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ERNST JÚNGER 


Ernst Jiúnger nació en Heidelberg 
en 1895. A los 19 años participó 
como voluntario en la primera gue- 
rra mundial, durante la cual desta- 
có por su heroico comportamiento. 
La experiencia de aquellos años 
terribles quedó reflejada en el primer 
tomo de sus diarios, Tempestades 
de acero (Andanzas 53). Terminada 
la contienda' alternó su vocación de 
escritor con su afición por los estu- 
dios de zoología y filosofía, así como 
por los viajes. Dentro del conjunto 
de su extensa Obra Completa (hasta 
ahora de 18 tomos) ocupan una po- 
sición central sus Diarios, que ofre- 
cen el testimonio de una trayectoria 
intelectual que se extiende a lo largo 
de casi ochenta años. Tusquets Edi- 
tores, tras el segundo tomo, Radia- 
ciones I (Andanzas 98), publicará 
integramente dichos Diarios. Jiinger 
es además autor de numerosas no- 
velas, entre las cuales se encuentra 
El tirachinas (Andanzas 55). Tanto 
por la polémica que han ido susci- 
tando a lo largo del tiempo como 
por la originalidad e independencia 
de sus planteamientos, merecen 
mención aparte sus ensayos, algu- 
nos de los cuales Tusquets Editores 
proyecta publicar en esta misma co- 
lección, donde ya han aparecido La 
emboscadura (Ensayo 1) y está en 
preparación Aproximaciones, disqui- 
siciones sobre la droga. 
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El trabajador 


Dominio y figura 


Prólogo 


Esta obra sobre el trabajador apareció en el otoño de 1932, 
una fecha en la cual no quedaban ya dudas ni acerca de la insos- 
icnibilidad de las cosas viejas ni acerca del surgimiento de fuer- 
zas nuevas. El libro representó —y representa— la tentativa de 
alcanzar un punto tal que desde él fuera posible no sólo captar 
los acontecimientos en su carácter plural y antitético, sino tam- 
bién saludarlos, no obstante su peligrosidad. 

No es casual la aparición de este libro poco antes de una de 
las grandes inflexiones de los tiempos; y no han faltado voces 
que le han atribuido una influencia sobre ella. Eso, claro está, 
no siempre se ha dicho en tono de reconocimiento. Mas, sintién- 
dolo mucho, tampoco puedo estar de acuerdo con tal afirmación: 
primero, porque no sobrevaloro el influjo de los libros sobre la 
acción, y luego, porque éste apareció muy poco antes de los acon- 
tecimientos. 

Si los grandes actores se hubieran orientado por los principios 
que en este libro se desarrollan, ni habrían hecho muchas co- 
sas que resultaban superfluas, más aún, insensatas, ni habrían 
omitido otras muchas que sí eran necesarias, y cabe incluso sos- 
pechar que no hubiera sido preciso recurrir a la fuerza de las 
armas. Lo que en vez de eso hicieron fue iniciar una molienda cuyo 
significado oculto se encontraba donde menos se lo sospechaban 
cllos: en la disolución ulterior del Estado nacional y de los órdenes 
que con él estaban coligados. En este aspecto se explica lo que en 
ci libro quedó dicho acerca del «burgués». 

Ni cabía pasar por alto los sucesos que habían acontecido en 
otras partes del planeta y costado la vida a millones de seres hu- 
manos, ni tampoco dejar de ver que los medios consabidos resul- 
taban insuficientes. En comparación con eso se queda en mera- 
mente académica la cuestión de si aún cabía llevar a término la 
doble tarea consistente en, por un lado, arrojar sin contemplaciones 
por la borda el equipaje superfluo, pero salvaguardando la sustan- 
cia medular, y, por otro, acelerar la marcha e ir más allá del progre- 
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so, O si con respecto a los preparativos habían dejado de hacerse, 
primero en 1848 y luego en 1918, ciertas cosas que ya no era 
posible remediar. Esto es algo que atañe a la diferencia entre la 
democracia alemana y la democracia mundial y no afecta al pro- 
blema. 

Entretanto ha podido quedar documentado con mayor detalle 
que lo que en este libro se entreveía y palpaba no eran solamente 
magnitudes de indole nacional, económica, política, geográfica y 
etnológica, sino las avanzadillas de un poder terrenal nuevo. Ya en- 
tonces hubo más de un léctor que se dio cuenta de eso, aunque 
en todos los tiempos son los ingredientes episódicos y accidenta- 
les de un problema, su fachada política y polémica, y no su nú- 
cleo sustancial, lo que con más fuerza cautiva la atención. A la 
larga, sin embargo, lo que actúa es el núcleo sustancial, bien que 
con disfraces que están siempre cambiando. 

Y así estamos viendo que, mientras van quedándose exhaus- 
tos los poderes históricos, y eso aun en los sitios donde for- 
maron imperios, simultáneamente está. creciendo hasta alcanzar 
dé, de la cual lo ú único que captamos por el momento es su poten- 
cia dinámica. Es una señal de que las ganancias quedan conta- 
bilizadas en un sitio diferente del que se sospecha en medio de 
los conflictos. Una ceguera parcial forma parte del plan, sin em- 
a único que permanece inquebrantable y va emergiendo 
del caos con una eficacia cada vez mayor es la Figura del Traba- 


jador Y 


Planes de someter a revisión este libro sobre el trabajador 
vienen ocupándome desde hace mucho tiempo; en realidad, des- 
de que se imprimió su primera edición. Esos planes están más 
o menos avanzados y van desde una edición «revisada» y una edi- 
ción «revisada a fondo» hasta una segunda versión o una versión 
nueva. 

Si a estas Obras Completas he incorporado, no obstante, sin 
tocarlo, el texto de la tercera edición del libro (1942), ha sido so- 
bre todo por motivos documentales. Hoy han pasado a formar parte 
de la experiencia cotidiana muchas cosas que en aquel entonces 
causaron asombro o aun parecieron provocativas. A la vez son 
ya historia pasada los ingredientes que incitaban a la réplica. 
Y justo por ello resulta hoy más fácil que entonces subordinar al 
núcleo del libro —es decir, a la concepción de la Figura— aque- 
llas cosas que constituían su posición de partida y eran episódi- 
cas en ella. 
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Con el correr de los años, de todos modos, los brotes de revi- 
sión han granado en una serie de consideraciones más o menos 
extensas. Algunas de ellas se encuentran en los volúmenes de esta 
edición de mis Obras Completas que contienen los escritos de ín- 
dole ensayistica; otras han sido recopiladas al final de este libro 
y van allí como Apéndice. 


Wilflingen, 16 de noviembre de 1963 
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Prólogo a la primera edición 


El plan de este libro consiste en hacer visible, allende las teo- 
rías, allende las parcialidades, allende los prejiticios, la Figura del 
Prabajador como magnitud operativa que ha incidido ya de un 
modo poderoso en la historia y está determinando imperativa- 
mente las formas de un mundo que ha experimentado modifica- 
ciones. Puesto que aquello de que aquí se trata no es tanto un 
pensamiento nuevo o un sistema nuevo cuanto una realidad nueva, 
todo depende de la acuidad de la descripción; y esa Pr 


acuidad tiene 
como presupuesto unos ojos dotados de una capacidad visual plena 
v. además, no cohibida por nada. 

Sin duda ese propósito fundamental habrá quedado reflejado 
en todas y cada una de las frases de) libro; en cambio, el mate- 
rial que aquí se ofrece es el que corresponde a la visión de con- 
junto, forzosamente limitada, de una persona singular, y a su ex- 
periencia particular. Mas si con esta obra se hubiera conseguido 
ltacer visible una aleta de Leviatán, una sola, ello le facilitaría al 
Icctor el avanzar por sí mismo hacia descubrimientos propios, tarea 
tanto más sencilla cuanto que/la Figura del Trabajador está _corre- 
lacionada no con un elemento de pobreza, sino con un elemen- 
to de abundancia. 

A ese importante trabajo, que corresponde al lector, procura 
prestar apoyo el método seguido en la exposición, método que se 
alana en proceder de acuerdo con las reglas del entrenamiento mi- 
litar; en éste un material muy variado sirve de ocasión para ejer- 
citarse en una maniobra única, siempre la misma. Lo que impor- 
ta no son las ocasiones, lo que importa es la seguridad instintiva 
de la maniobra. 


Berlín, 14 de julio de 1932 


Primera parte ' 


La edad del tercer estado 
como edad del dominio aparente 


El dominio del tercer estado no ha sido nunca capaz en Ale- 
mania de afectar a aquel núcleo, el más íntimo de todos, que de- 
termina la riqueza, el poder y la plenitud de una vida. Si volvemos 
los ojos a un siglo largo de historia alemana, nos es lícito admitir 
con orgullo que nosotros hemos sido unos malos burgueses. No es- 
taba cortado a nuestra medida ese traje que ahora se encuentra ahí 
hecho unos harapos y por debajo de cuyos jirones está aparecien- 
do ya una Naturaleza más inocente y fiera que aquella cuyas mú- 
sicas sentimentales agitaron muy pronto el telón detrás del cual 
ocultaba el Tiempo el gran espectáculo de la democracia. 

No, los alemanes no han sido buenos burgueses; y donde 
menos, en aquellos puntos donde mayor era su fuerza. En todos 
los sitios donde los alemanes pensaron con gran profundidad y 
osadía, donde tuvieron sentimientos muy vivos, donde asestaron 
golpes muy despiadados, en todos esos sitios era patente su in- 
surrección contra los valores que la gran declaración de indepen- 
dencia de la Razón alzó sobre su pavés. Pero los portadores de esa 
responsabilidad directa que llamamos «genio» nunca estuvieron 
más aislados, nunca se hallaron más expuestos a peligros en sus 
obras y en sus acciones que aqui en Alemania, y nunca se pro- 
porcionó un alimento más escaso que aquí en nuestro país al des- 
envolvimiento puro del héroe. Fue menester hincar muy hondo las 
raíces, perforando un suelo reseco, para alcanzar los manantiales 
donde se halla emplazada esa unidad mágica de la sangre y el 
espíritu que hace irresistible la palabra. También la voluntad topó 
con iguales dificultades para conquistar esa otra unidad del poder 
y el derecho que eleva lo propio y específico, el modo propio de 
ser, lo que en adelante llamaremos «especificidad propia», a rango 
de ley frente a las cosas que le son ajenas. 

De ahí que en ese lapso de tiempo fueran muchisimos los gran- 
des corazones cuya rebelión última consistió en poner coto a sus 
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propios latidos, muchísimos los espíritus egregios que considera- 
ron bienvenido el silencio del mundo de las sombras. En ese lapso 
de tiempo fueron muchos los estadistas a los que les fallaron las 
fuentes de su tiempo y que por ello hubieron de ir a extraer agua 
del pasado con la finalidad de actuar en favor del futuro; y muchas 
fueron también las batallas en las que la sangre se puso a prueba 
en victorias y derrotas que eran diferentes de las del espíritu. 

Y así ocurre que no es satisfactoria ninguna de las posiciones 
que los alemanes lograron ocupar durante ese tiempo; tales posi- 
ciones se asemejan, sin embargo, en sus puntos decisivos, a esas 
banderas de combate cuyo sentido estriba en señalar el orden del 
avance a ejércitos que aún se hallan lejos. En todas partes cabe 
ofrecer pruebas detalladas de tal discordancia; su razón se encuen- 
tra en que los alemanes no supieron hacer uso ninguno de esa liber- 
tad que se les ofrecía con todas las artes de la espada y de la 
persuasión, no supieron hacer uso de la libertad que había que- 
dado instaurada con la proclamación de los derechos universales 
del hombre: y es que para los alemanes era esa libertad un ins- 
trumento que no guardaba la menor relación con sus Órganos más 
íntimos y propios. 

Por ello en los sitios donde en Alemania comenzó la gente a 
hablar ese lenguaje resultaba fácil adivinar que no se trataba de 
otra cosa que de malas traducciones; y la desconfianza que acer- 
ca de Alemania sentía un mundo que era la cuna de la civilización 
burguesa estaba tanto más justificada cuanto que lo que aquí en 
Alemania trataba una y otra vez de hacerse oír era un protolengua- 
je, un lenguaje primordial, sobre cuyo significado diferente y pe- 
ligroso no cabían dudas. Ese mundo sospechaba que aquí en 
Alemania no eran tomadas en serio esas valoraciones suyas tan 
apreciadas, tan preciosas; ese mundo entreveía que lo que aquí se 
ocultaba bajo la máscara de esas valoraciones era una fuerza in- 
dómita y no susceptible de cálculo, la cual vislumbraba que su 
último refugio estaba en una relación originaria y peculiar — y 
ese mundo tenía razón al abrigar tales sospechas. 

Pues aquí en nuestro país resulta impracticable un concepto 
de libertad que, cual si fuera un metro fijo, carente en sí mis- 
mo de contenido, se deja aplicar a cualesquiera dimensiones que se 
le sometan, Lo que aquí ha estado vigente desde siempre ha sido, 
por el contrario, esto: el grado de libertad de que dispone una 
fuerza es directamente proporcional al grado de vinculación que 
a esa fuerza le ha sido dispensada; y lo que en la extensión de la 
voluntad liberada se revela es la extensión de la responsabilidad 
que otorga a esa voluntad su validez y su justificación. Esto en- 
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cuentra su expresión en el hecho de que las únicas cosas que logran 
penetrar en nuestra realidad —y, por tanto, en nuestra historia, 
entendida esta última palabra en su significado más alto, el de 
destino— son aquellas que llevan en sí el sello de la mencionada 
responsabilidad... No necesitamos gastar palabras en hablar de ese 
sello; puesto que se lo otorga de manera directa, también lleva gra- 
bados en sí unos signos que una obediencia siempre pronta sabe 
leer directamente. 

Así son las cosas: los sitios donde nuestra libertad se revela 
con el máximo poder son aquellos donde su soporte es la con- 
ciencia de que la libertad es algo concedido en feudo. En todas 
las divisas inolvidables con que la nobleza primordial de la na- 
ción ha recubierto el blasón del pueblo ha quedado reflejada esa 
conciencia; ella es la que gobierna nuestros pensamientos y nues- 
tros sentimientos, nuestras acciones y nuestras obras, nuestra po- 
lítica y nuestra religión. De ahí que tiemblen los cimientos del 
mundo cada vez que los alemanes se percatan de qué es la liber- * 
tad, lo que quiere decir: cada vez que se percatan de qué es lo ne- : 
cesario. No caben regateos sobre esto; y, aunque perezca el mundo, 
es preciso cumplir el mandato cuando se ha escuchado la llamada. 

El orden —esa propiedad que más que ninguna otra se consi- 
dera característica de los alemanes— tendrá siempre una tasación 
muy baja si no logra verse que él es la imagen de la libertad refleja- 
da en un espejo de acero. La obediencia —lo que quiere decir el 
arte de oír— y el orden son la disponibilidad a ejecutar el manda- 
to que cual un rayo penetra por la copa y llega hasta las raíces. 
Todos los hombres y todas las cosas se hallan emplazados en el 
orden de la enfeudación, y al jefe se lo reconoce en que es el pri- 
mer servidor, el primer soldado, el primer trabajador. De ahí que 
la libertad y el orden estén referidos no a la sociedad, sino al 
Estado, y que el modelo de toda articulación sea la articulación 
del ejército y no el contrato social. De ahí también que el momen- 
to en que nosotros los alemanes alcanzamos nuestro estado de 
máxima fortaleza es aquel en el que no caben dudas ni acerca 
de quién es el jefe ni acerca de quiénes son los que integran su 
séquito. 

Lo que es preciso reconocer es esto: que el dominio y el servi- 
cio son una misma cosa. Del poder milagroso que en tal unidad 
reside no se ha percatado nunca la edad del tercer estado, pues 
demasiado baladies y demasiado humanos fueron los goces que a 
ella le parecieron dignos de sus afanes. De ahí que todos los pun- 
tos a que los alemanes lograron llegar durante esa edad se alcan- 
zasen a contrapelo: no hubo ni un solo sector donde sus movi- 
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mientos no se efectuasen en el seno de un elemento ajeno e inna- 
tural. Por así decirlo, sólo utilizando escafandras lograron los 
alemanes hacer pie en el fondo verdadero; el trabajo decisivo se 
efectuó en el espacio de la Muerte. ¡Loor a esos caidos que fueron 
despedazados por la horrenda soledad del amor o del conocimien- 
to, y loor también a esos otros que fueron abatidos por el acero 
en las incandescentes colinas del combate! 

ao M "Pero no hay vuelta atrás. Todos los que en Alemania están 

E DS "hoy ansiosos de un poder nuevo dirigen sus miradas a los sitios 
' donde ven que está trabajando una conciencia nueva de libertad 
y responsabilidad. 
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El trabajador, 
reflejo del mundo burgués 


Ed 


Vayamos a buscar esa conciencia primeramente en aquellos si- 
tios donde está operando con máximo ímpetu. ¡Pero hagámoslo 
con amor, con voluntad de interpretar bien las cosas! Dirijamos, 
pues, nuestras miradas al trabajador,* quien muy pronto dejó 
clara su implacable oposición a las valoraciones burguesas y ex- 
trajo del sentimiento de esa oposición la fuerza para ejecutar sus 
movimientos propios. 

Nos hallamos ahora lo bastante lejos de los inicios de tales 
movimientos como para hacerles justicia. El pupitre escolar donde 
se forma nuestro carácter no podemos elegirlo nosotros, ya que 
son nuestros padres quienes deciden la escuela. Pero llega un día 
en que nuestro propio crecimiento nos saca de ella y entonces co- 
bramos conciencia de cuál es nuestra vocación. Al examinar la 
contundencia de los medios del trabajador es preciso tener en cuen- 
ta lo que acabamos de decir; y hay que tomar muy en considera- 
ción la circunstancia de que tales medios han ido surgiendo en el 
combate y de que todas las posiciones ocupadas durante la lucha 
se ocupan bajo la influencia del adversario. Por ello resultaría de- 
masiado cómodo el hacer al trabajador el reproche de que su com- 
plexión se halla entreverada de valoraciones burguesas, cual un 
metal que aún no se ha fundido lo suficiente para alcanzar la pu- 
reza, y de que su lenguaje, el cual pertenece sin duda ninguna al 
siglo XX, abunda en conceptos que han sido modelados por la 
manera como en el siglo XIX se planteaban los problemas. Para 
hacerse entender cuando por vez primera rompió a hablar, el tra- 
bajador se vio forzado a utilizar esos conceptos; los límites de las 


* Al igual que otros vocablos, también éste de trabajador se emplea aquí 


como un concepto orgánico; eso quiere decir que va experimentando modifi- 
caciones a medida que avanza nuestro estudio. En una mirada retrospectiva 
habrán de pasarse por alto tales modificaciones. 
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reivindicaciones del trabajador fueron marcados por las reivindica- 
ciones propias de su adversario. Fue así como empezó a crecer 
paulatinamente el trabajador, presionando desde abajo contra la 
costra burguesa que lo cubría, hasta que acabó por romperla. No 
es de extrañar, pues, que lleve en sí las huellas de ese modo suyo 
de ir creciendo. 

Pero no fue sólo la oposición que el trabajador hubo de ejer- 
cer lo que dejó sus huellas en él; también las dejaron los alimen- 
tos de que se nutría. Antes hemos visto que en Alemania el tercer 
estado fue incapaz de alcanzar un dominio franco y reconocido y 
que hubo buenas razones para que tal cosa ocurriera. Pero eso 
comportó que al trabajador le correspondiera efectuar también 
una extraña tarea accesoria, a saber: la de hacer real con retraso 
el dominio que el tercer estado no fue capaz de lograr; e indiscu- 
tiblemente resulta muy significativa la hazaña por la cual el traba- 
jador hubo de hacer primeramente que llegase a dominar ese ingre- 
diente extraño que se había mezclado en sus aspiraciones, para así 
poder luego percatarse de que tal ingrediente no formaba parte 
de las peculiaridades suyas. Como hemos dicho, esas cosas son 
huellas dejadas por los alimentos de que el trabajador se nutrió y 
quedarán expulsadas tan pronto elimine de sí lo que no le es pro- 
vechoso. ¡Y cómo iban a ser de otro modo las cosas si los prime- 
ros preceptores que el trabajador tuvo eran de procedencia bur- 

. guesa y si el diseño de los sistemas en que quedó emplazada su 
* fuerza juvenil correspondía a pautas burguesas! 

Así es como se explica que la fuente de que se alimentaron y por 
la que se orientaron las primeras agitaciones del trabajador con- 
sistiese en el recuerdo de las bodas de sangre de la burguesía 
con el poder, en el recuerdo de la Revolución Francesa. Ahora bien, 
de igual manera que no hay repeticiones del proceso histórico, tam- 
poco hay traspasos de su contenido vivo. Y así ocurrió que en 
todos aquellos sitios donde en Alemania se creyó estar efectuando 
un trabajo revolucionario, lo que estaba haciéndose era represen- 
tar la mera comedia de aquella Revolución. Era en habitaciones 
silenciosas o era de manera encubierta tras los incandescentes cor- 
tinajes de la batalla donde en Alemania estaban efectuándose in- 
visiblemente las revoluciones de verdad. . 

Pero las cosas que son realmente nuevas no necesitan subra- 
yar-que se encuentran en estado de insurrección; en el mero hecho 
de existir, de estar ahí, es donde reside su máxima peligrosidad. 
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De ahí, en primer lugar, que el equiparar a los trabajadores 
con un cuarto estado o estamento se deba a una visión desajusta- 
da de las cosas. 

Sólo a un espíritu habituado a las imágenes mecánicas puede 
presentársele el proceso de los dominios sucesivos como un pro- 
ceso en el cual, así como las agujas del reloj van proyectando su 
sombra sobre las horas de la esfera, así un estamento tras otro va 
recorriendo el marco del poder, mientras en la parte de abajo está 
despertándose y cobrando conciencia de sí una clase nueva. 

Los burgueses han sido, antes bien, los únicos que se han sen- 
tido a sí mismos como un estado o estamento en ese sentido es- 
pecial; esa palabra, estamento, cuya procedencia es muy antigua 
y buena, ellos la han disociado de su contexto natural, la han des- 
pojado de su sentido y la han convertido en una mera máscara 
de los intereses. 

De ahí que sea un ángulo de visión burgués el que inter- 
prete a los trabajadores como un estado o estamento. Hay en 
la base de tal interpretación un ardid inconsciente, que con- 
siste en emplazar dentro de un marco viejo las reivindicaciones 
nuevas; tal marco tiene como misión el hacer posible la continua- 
ción de las conversaciones. Pues el burgués se siente seguro en 
los sitios donde puede conversar, donde puede negociar. Ahora 
bien, la sublevación de los trabajadores no será una descolori- 
da copia de segunda mano, no será un recuelo confeccionado de 
acuerdo con recetas anticuadas. La diferencia esencial entre el 
burgués y el trabajador no consiste en la sucesión temporal en 
el dominio, no está en la antítesis entre las cosas viejas y las 
cosas nuevas. El hecho de que unos intereses más jóvenes y 
brutales vengan a relevar a unos intereses ya exánimes es algo 
demasiado obvio como para que hayamos de detenernos a con- 
siderarlo. 

Lo que suseita la máxima atención es, antes bien, lo siguien- 
te: que entre el burgués y el trabajador hay no sólo una diferen- 
cia de edad, sino sobre todo una diferencia de rango. El trabaja- 
dor mantiene, en efecto, una relación con unos poderes elementales 
de cuya mera existencia nunca tuvo el burgués el menor atisbo. 
Con lo dicho guarda relación también el hecho siguiente, que exa- 
minaremos más tarde: desde el fondo mismo de su ser el trabaja- 
dor está capacitado para poseer una libertad que es enteramente 
diferente de la libertad burguesa, y las reivindicaciones que el tra- 
bajador tiene preparadas son mucho más amplias, mucho más 
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significativas y mucho más temibles que las reivindicaciones pro- 
pias de un estamento. 


En segundo lugar, los frentes no pueden ser considerados aquí 
sino como provisionales; son frentes en los que se libran las pri- 
meras escaramuzas y que sitúan al trabajador en una posición de 
combate que se limita a atacar a la sociedad. También esta pala- 
bra, sociedad, ha sufrido en la edad burguesa un cambio a la baja 
de su valor; ha adquirido un significado cuyo sentido es la nega- 
ción del Estado como medio supremo de poder. 

Lo que a esos empeños subyace en lo más íntimo es la necesi- 
dad de seguridad que la gente siente y, con ello, la tentativa de 
negar lo peligroso y de obliterar tan herméticamente el espacio 
vital que quede impedida la irrupción en él de lo peligroso. Claro 
es que esto, lo peligroso, se halla siempre ahí y que triunfa inclu- 
so de los más sutiles ardides en que se lo enreda; más aún, lo 
peligroso mismo se infiltra de manera imprevista en tales ardides 
para ponerse su máscara, y es eso lo que confiere a la civilización 
burguesa la doble faz que exhibe — de todos son bien conocidas 
las estrechas relaciones que hay entre la fraternidad y el cadalso, 
entre los derechos del hombre y las batallas asesinas. 

Pero sería un error suponer que el burgués haya hecho sur- 
gir nunca lo peligroso conjurándolo con sus propias fuerzas; eso 
no ha ocurrido ni en sus mejores tiempos. Todo eso se aseme- 
ja, antes por el contrario, a una horrenda carcajada burlona con 
que la Naturaleza se ríe de su subordinación a la moral, se pa- 
rece a un furioso regocijo con que la sangre se mofa del espí- 
ritu, una vez finalizado el preludio de los bellos discursos. De 
ahí que el burgués niegue toda relación entre la sociedad y lo 
elemental y que la niegue además con un derroche tal de me- 
dios que habrá de resultarle incomprensible a quien no adivine 
que aquí el padre de los pensamientos es un deseo ideal se- 
cretísimo. 

La mencionada negación se efectúa relegando lo elemental al 
reino del error, de los sueños o de una voluntad forzosamente mal!- 
vada, e incluso haciendo que lo elemental signifique lo mismo que 
lo absurdo. En este punto el reproche decisivo es el reproche de 
tontería y de inmoralidad; y puesto que la sociedad se define por 
los dos conceptos supremos de la razón y la moral, semejante re- 
proche constituye el medio de expulsar al adversario fuera de la 
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sociedad, es decir, fuera del espacio de la humanidad y, con ello, 
fuera del espacio de la ley. 

A esa distinción corresponde un proceso que una y otra vez se 
ha observado con asombro y que consiste en lo siguiente: cual si 
actuase Obedeciendo a una consigna, la sociedad ha declarado abo- 
lida la pena de muerte justo en los momentos en que se alcanzaban 
las más sangrientas cimas de la guerra civil, y sus mejores ocurren- 
cias sobre la inmoralidad y el absurdo de la guerra las ha alum- 
brado cada vez que se cubrían de cadáveres sus campos de batalla. 

Pero el suponer que detrás de esa dialéctica sumamente extraña 
se esconde un propósito equivaldría a sobrevalorar al burgués; 
en ninguna otra zona se toma éste más en serio a sí mismo que en 
la zona de la razón y la moral; más aún, en sus ejemplares 
más significativos el burgués es la unidad de lo racional y lo 
moral. 

Lo elemental se le impone al burgués, antes por el contrario, 
desde una esfera que es enteramente diferente de aquella en que 
reside su máxima fortaleza, y con horror se percata él de cuál es 
el punto donde han terminado las negociaciones. Por toda la eter- 
nidad estaría el burgués deleitándose con sus bellas incriminacio- 
nes, que tienen como pilares la virtud y la justicia, si en el ins- 
tante supremo no le obsequiase la plebe con el inesperado regalo 
de su propia fuerza; esa fuerza de la plebe es más poderosa que 
la del burgués, pero, sin embargo, es informe y extrae su alimen- 
to de las fuerzas primordiales de la ciénaga, esto es, de los bajos 
fondos. Por toda la eternidad sabría el burgués mantener en equi- 
librio a los diversos poderes, como una obra de arte que subsiste 
por sí misma, si de cuando en cuando no hiciera aparición, arro- 
llándolo, el guerrero, alguien a quien el burgués tolera de muy 
mala gana y con el cual está constantemente dispuesto a nego- 
ciar. Pero lo que el burgués repudia es la responsabilidad, y eso 
es así porque él ve su libertad en la moralidad universal y no en 
un modo propio de ser, en una especificidad propia. El mejor 
ejemplo que de lo dicho cabe mencionar es el siguiente: el bur- 
gués extermina a quienes efectuaron y cometieron realmente los 
actos y los atentados que le abrieron a él por la violencia las 
puertas del dominio, tan pronto como acaban su tarea. El en- 
carcelamiento de las pasiones es el recibo con que el burgués 
liquida el botín de las revoluciones, y el ahorcamiento de los 
verdugos es la pieza satírica con que clausura la tragedia de la 
sublevación. 

El burgués rechaza asimismo la justificación suprema de la 
guerra, esto es, el ataque; ello es así porque tiene el claro senti- 
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miento de que a él no le resulta adecuada tal justificación. Y en 
las ocasiones en que llama en su ayuda al soldado o se disfraza- 
él mismo de soldado, nunca dejará el burgués de jurar y perjurar, 
aunque todo ello lo haga por egoísmo manifiesto, que si él actúa 
de esa manera lo hace en defensa propia, más aún, a ser posible, 
en defensa de la humanidad. La única guerra que el burgués co- 
noce es la guerra defensiva, lo que viene a significar que no conoce 
la guerra en cuanto tal, y la causa de que eso ocurra está en que 
su propia esencia lo excluye de todos los elementos bélicos. Por 
otro lado el burgués es incapaz de impedir, sin embargo, que tales 
elementos irrumpan en sus propios órdenes, y la causa de que eso 
ocurra está en que todas las valoraciones que él puede oponerles 
son de rango inferior. 

Aquí es donde interviene el artificioso juego de los conceptos 
del burgués, y para él son su política y aun el universo entero un 
espejo en que desea ver corroborada su propia virtud. No dejaría 
de ser muy instructivo el observar al burgués entregado a esa in- 
fatigable labor de lima que sabe ir desgastando el duro y necesa- 
rio cuño de la palabra «virtud», durante todo el tiempo que sea 
preciso, hasta que por fin empieza a transparentarse en ella una 
moralidad que obliga a todos — unas veces el burgués sabe ver en 
la conquista de. una colonia una mera penetración pacífica; otras, 
en la segregación de una provincia, el derecho de un pueblo a su 
autodeterminación; otras, en fin, en el expolio del vencido, una re- 
paración de guerra. Pero basta con conocer el método para adivi- 
nar que la concepción de tal vocabulario empezó por la equipara- 
ción del Estado y la sociedad. 

Ahora bien, todo el que haya comprendido lo anterior com- 
prenderá también que hay un gran peligro, que hay un gran expo- 
lio de las reivindicaciones del trabajador, en el acto de asignarle 
la sociedad como blanco de sus ataques. Las órdenes de ataque 
decisivas siguen mostrando todas las características propias de una 
edad en la que, ciertamente, el que un poder que empezaba a des- 
pertarse hubiera de concebirse a sí mismo como un estamento era 
algo tan obvio y natural como el que la ejecución de la toma del 
poder hubiera de calificarse a sí misma de modificación del con- 
trato social. 

Debemos fijarnos bien en lo siguiente: esa sociedad no es una 
forma en sí, sino que es tan sólo una de las formas fundamentales 
del pensamiento burgués. Tal cosa se pone de manifiesto en el 
hecho de que no hay en la política burguesa ninguna magnitud 
que no sea concebida como sociedad. 

Es sociedad la población entera del globo terráqueo, la cual se 
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presenta al concepto como la imagen ideal de una humanidad cuya 
escisión en Estados, naciones o razas no estriba fundamentalmen- 
te en otra cosa que en un error de razonamiento. Con el correr del 
liempo, se dice, ese error será corregido por los pactos, por la 
ilustración, por la civilización o, sencillamente, por el progreso de 
los medios de transporte. 

Es sociedad el Estado, cuya esencia queda desdibujada en la 
misma medida en que la sociedad lo somete a sus normas. Ese 
ataque al Estado se efectúa mediante el concepto de la libertad 
burguesa, un concepto destinado a transformar todos los vinculos 
de responsabilidad en relaciones contractuales a plazo. 

Finalmente, en relación estrechísima con la sociedad se encuen- 
tra la persona singular, esa prodigiosa y abstracta modalidad del 
ser humano, ese preciosísimo descubrimiento de la sentimentali- 
dad burguesa, que es al mismo tiempo el objeto inagotable de su 
capacidad artística figurativa. Así como la humanidad es el cos- 
mos del pensamiento burgués, así el ser humano es su átomo. En 
la práctica, de todos modos, la persona singular se ve confronta- 
da no a la humanidad, sino a la masa, la cual es su exacto reflejo 
en este mundo sumamente extraño, sumamente imaginario. Pues 
la masa y la persona singular son una misma cosa y de esa uni- 
dad ge deriva la estupefaciente imagen doble en virtud de la cual 
una anarquía desconcertante y muy variopinta va unida a la fría 
reglamentación de la democracia, una imagen doble que ha cons- 
tituido el espectáculo de todo un siglo. 

Pero una de las características de un tiempo nuevo es que en 
él la sociedad burguesa está condenada a morir, y tanto da que 
exponga su concepto de libertad en la masa como que lo exponga 
en el individuo. Aquí el primer paso consiste en cesar de pensar y 
sentir dentro de esas formas; y el segundo, en cesar de actuar 
dentro de ellas. 

Lo que esto significa es nada menos que un ataque a todas 
aquellas cosas que le hacen preciosa la vida al burgués. De ahi 
que para él sea una cuestión de vida o muerte el que el traba- 
jador se conciba a sí mismo como el portador futuro de la socie- 
dad. Pues basta con que esto forme parte del repertorio de los 
dogmas para que se salve la forma básica de la visión burguesa; 
con ello queda también asegurada la más sutil de las posibilida- 
des de su dominio. 

Por eso no puede causarnos extrañeza el que la sociedad figu- 
rase en todas las prescripciones que tanto desde lo alto de sus 
cátedras universitarias como desde lo alto de sus sotabancos dictó 
al trabajador el espíritu burgués; y que figurase no en sus mani- 
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festaciones fenoménicas, sino, lo que resulta mucho más eficaz, 
en sus principios. La sociedad se renueva mediante ataques apa- 
rentes a sí misma; el carácter impreciso de la sociedad —o, mejor 
dicho, su falta de carácter—, comporta el que logre absorber en su 
interior aun las más virulentas de las negaciones de sí misma. Dos 
son los medios que emplea para ello: o bien adjudica su propia 
negación a su polo de individuos anárquicos y la incorpora a su 
repertorio supeditándola a su concepto de libertad; o bien la vin- 
cula al polo, aparentemente opuesto, de la masa y aquí la trans- 
forma en un acto democrático mediante los censos, las votaciones, 
las ¡negociaciones o las conversaciones. 

[La mentalidad femenina de la sociedad se delata en que no 
trata de apartar de sí las cosas que se le oponen, sino que procu- 
ra. absorberlas. Siempre que tropieza con una reivindicación que 
se califica a sí misma de decidida, el más sutil de los sobornos 
practicados por la sociedad consiste en declarar que “tal reivindi 
cación es una manifestación externa de su propio concepto de li- 
bertad y en legitimarla de ese modo ante el tribunal de su ley 
fundamental, es decir: en hacerla inocua.f' 

Esto es lo que ha otorgado al vocablo radical su inaguantable 
regusto burgués y eso es lo que hace, dicho sea de paso, que tal 
radicalismo sea un lucrativo negocio del cual han estado extra- 
yendo su único alimento generaciones y más generaciones tanto 
de políticos como de estetas. Y el último refugio de la tontería, de 
la desfachatez y de la irremediable incapacidad consiste en salir 
por ahí a embaucar a los bobos engalanándose para ello con las 
plumas de pavo real de una mentalidad meramente radical. 

Hace ya mucho tiempo, demasiado tiempo, que los alemanes 
vienen asistiendo a ese espectáculo indigno. Su única excusa está 
en que ellos creen que dentro de toda forma hay necesariamente 
un contenido, y el único consuelo se halla en que ese espectáculo 
se desarrolla, es cierto, en Alemania, pero de ningún modo dentro 
de la efectiva realidad alemana. Pues todas esas cosas caen en el 
reino del olvido — y no de ese olvido semejante a la hiedra que 
recubre las ruinas y las tumbas de los caídos en combate, sino de 
aquel otro olvido, más temible, que pone al descubierto la menti- 
ra y la inanidad de algo dispersándolo en el polvo y no dejando 
de ello ni huellas ni frutos. 

Habremos de reservar para una investigación especial, suple- 
mentaria, la tarea de poner al descubierto el grado en que el pen- 
samiento burgués consiguió introducir en los primeros esfuerzos 
del trabajador, mediante una falsificación, la imagen de la socie- 
dad con el pretexto de su autonegación. En tal investigación se 
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descubrirá que la libertad del trabajador es un nuevo calco del 
patrón burgués de la libertad, un nuevo calco en el que ahora se 
interpreta abiertamente el destino como una relación contractual 
a plazo y se interpreta el triunfo supremo de la vida como una 
modificación de ese contrato. En tal investigación se verá tam- 
bién que el trabajador es el sucesor directo de la persona singular 
virtuosa y racional y el objeto de una segunda sentimentalidad que 
por lo único que se diferencia de la primera es por su mayor indi- 
gencia. En tal investigación se descubrirá además, y esto se halla 
en exacta correspondencia con lo anterior, que el trabajador es la 
copia de la imagen ideal de una humanidad cuya mera utopía en- 
cierra ya en sí la negación del Estado y de sus cimientos. Esto y 
nada más que esto es lo que significa la reivindicación que se es- 
conde tras vocablos tales como «internacional», «social» y «demo- 
crático» — o, mejor dicho, lo que tras ellos se escondía, pues todos 
los expertos en el arte de adivinar sentirán a la postre únicamen- 
te extrañeza ante el hecho de que se haya creído que podía que- 
brantarse el mundo burgués con aquellas demandas precisamente 
con las que ese mundo se corroboraba a sí mismo de la manera 
más inequívoca. 

Antes hemos calificado de «suplementaria» tal investigación 
y lo hemos hecho porque la mencionada corroboración del mundo 
burgués se ha cumplido ya en el mundo visible. Con la ayuda del 
trabajador ha conseguido en efecto el burgués asegurarse un grado 
de potestad dispositiva que no le fue dado tener en todo el si- 
glo XIX. 

Y una vez más, al rememorar el instante en que la sociedad 
alcanzó así el dominio en Alemania, descúbrese ante nosotros una 
muchedumbre de imágenes simbólicas. Prescindamos aquí ente- 
ramente de la circunstancia de que el citado instante coincidiera 
con el instante en que el Estado se encontraba en el más grave y 
espantoso peligro y el guerrero alemán hacía frente al enemigo. 
Pues el burgués ni siquiera logró aportar ese mínimo de fuerza 
elemental que en tal coyuntura venía exigida por una nueva ofen- 
siva aparente contra sí mismo, es decir, contra un régimen que 
desde mucho antes se encontraba aburguesado en su núcleo. No 
fue el burgués quien disparó los pocos tiros que se necesitaron 
para hacer visible el final de un período de historia alemana, y su 
actividad no consistió siquiera en prestar su reconocimiento a esos 
tiros, sino en aprovecharse de ellos. 

Desde hacía mucho tiempo venía acechando el burgués la po- 
sibilidad de entablar negociaciones; y lo que el esfuerzo supremo 
de todo un mundo no había podido alcanzar, lo alcanzaron ellas. 
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Pero aquí es preciso que el lenguaje se imponga cortapisas a 
sí mismo y rehúse ocuparse en los pormenores de esa tragicomedia 
monstruosa: tragicomedia que empezó por los «consejos de traba- 
jadores y soldados» —por cierto que los miembros de tales conse- 
jos se señalaban por la circunstancia de no haber trabajado ni 
haber combatido jamás—; tragicomedia en la que, además, el con- 
cepto burgués de libertad se desveló como una mera hambre de 
pan y de tranquilidad; tragicomedia que continuó luego con el acto 
simbólico de la entrega de las armas y los bugres=: iracicomedia 
que tuvo el atrevimiento no sólo de debatir acerca de una culpa 
alemana cometida contra la imagen ideal de la sociedad, sino de 
reconocer tal culpa; tragicomedia que, con una desvergúenza in- 
concebible, trató de elevar al rango de un orden alemán los con- 
ceptos más polvorientos del liberalismo; tragicomedia, en fin, en 
la que el triunfo de la sociedad sobre el Estado se reveló como 
una continuada traición doble, la alta traición o traición al sobe- 
rano y la traición a la patria, una doble traición que fue perpetra- 
da contra los alemanes por unas gentes vulgares, demasiado vul- 
gares. Pero en este punto cesan todas las conversaciones, pues lo 
que aquí está mandado es el silencio, ese silencio que permite vis- 
lumbrar por anticipado el silencio de la muerte. En aquella tragi- 
comedia monstruosa la juventud alemana contempló al burgués 
en su manifestación última, sin velo ni disfraz; y el soldado y el 
trabajador, las mejores encarnaciones de esa juventud, se decla- 
raron inmediatamente partidarios de una rebelión mediante la cual 
se dio expresión al hecho de que dentro de ese espacio es infinita- 
mente más apetecible ser un criminal que un burgués. 

De lo dicho se desprende lo muy importante que es el distin- 
guir entre el trabajador (el cual es un poder naciente, en el que 
reside el destino del país) y los ropajes con que el burgués revis- 
tió a ese poder para que le sirviera de marioneta en sus juegos 
artificiosos. Esa distinción es una distinción entre la aurora y el 
ocaso. Y éste es nuestro credo: que la aurora del trabajador signi- 
fica lo mismo que una nueva aurora de Alemania. 

Haciendo que la parte burguesa de su herencia alcanzase el 
dominio, lo que el trabajador hizo al mismo tiempo fue apartar 
de sí visiblemente esa parte, que era como un muñeco relleno de 
paja seca y trillada desde hacía más de un siglo. A la mirada del 
trabajador no puede escapársele que la nueva sociedad es un calco 
de segunda mano, un calco más vulgar todavía, de la vieja so- 
ciedad. 

Por toda la eternidad seguirían haciéndose copias y más co- 
pias, por toda la eternidad continuaría alimentándose con la in- 
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vención de nuevas antítesis el funcionamiento de la máquina co- 
piadora / si el trabajador no llegase a comprender que la relación 
que él mantiene con esa Sóciedad no es una relación de le antítesis, 
sino una relación de alteridad / 

El trabajador no se “revelará como el verdadero enemigo mor- 
tal de la sociedad mientras no rechace pensar, sentir y ser dentro 
de las formas propias de ella. Y eso ocurrirá cuando se percate de 
que hasta ahoja ha venido siendo demasiado modesto en sus rei- 
ness cian do se dé cuenta de que el burgués le enseñó a 
apetecer aquellas cosas precisamente que al burgués le parecen ape- 
tecibles. 

Pero la vida alberga dentro de sí más cosas y cosas diferentes 
de las que el burgués entiende por bienes, y la reivindicación su- 
prema que el trabajador es capaz de plantear consiste en ser el 
portador, no de una sociedad nueva, sino de un Estado nuevo. 

Hasta que no llega ese instante no declara el trabajador la 
lucha a vida o muerte. Y entonces la persona singular (la cual no 
es en el fondo sino un empleado) se transforma en un guerrero; y 
la masa se transforma en un ejército; y la instauración de un 
nuevo orden de mando sustituye a la modificación del contrato 
de la compasión, de la literatura, y lo “alza a la esfera de la ac- 
ción; esto transforma sus vínculos jurídicos en vínculos militares 
-- es decir, en vez de abogados el trabajador poseerá jefes, y su 
propia existencia, en lugar de estar necesitada de una interpreta- 
ción, se convertirá en norma. 

¿Pues qué otra cosa han sido hasta ahora los programas del 
trabajador sino comentarios a un texto original que aún está por 
escribir? 


5 


/ Queda finalmente por destruir, en tercer lugar, la leyenda que di- 
ce que la cualidad básica del trabajador es una cualidad económica, 
En todo lo que sobre tal asunto se ha pensado y dicho se de- 
lata la tentativa de la aritmética de convertir el destino en una 
magnitud susceptible de ser resuelta con los medios del cálculo. 
Tal tentativa podemos seguirla hasta los tiempos en que se des- 
cubría en Tahití y en la isla Mauricio, que entonces se llamaba 
lle de France, el paradigma del hombre virtuoso y racional y, 
por tanto, feliz, hasta los tiempos en que el espíritu empezaba 
a ocuparse de los peligrosos misterios de los derechos aduaneros 
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sobre el grano y eran las matemáticas uno de aquellos refinados 
juegos con que se divertía la aristocracia en la víspera de su ocaso. 

Allí fue donde se creó el modelo que luego adquiría su inter- 
pretación inequívocamente económica por el hecho de que la rei- 
vindicación de libertad presentada por la persona singular y por 
la masa se justificase a sí misma como una reivindicación econó- 
mica dentro de un mundo económico. El debate que tal reivindi- 
cación provocó entre las escuelas materialistas y las escuelas idea- 
listas constituye uno de los episodios de la interminable charla 
burguesa; ese debate es una copia de segunda mano de aquellas 
primeras conversaciones a que se entregaron los enciclopedistas en 
sus mansardas parisinas. Reaparecen aquí los viejos personajes y 
lo único que ha cambiado es el esquema que los enfrenta y que 
ahora ha pasado a ser un esquema puramente económico. 

Nos llevaría demasiado lejos el dedicarnos a estudiar en de- 
talle cómo lo que sirve de alimento a las citadas conversaciones 
es la diferente distribución de las viejas etiquetas y cómo es ese 
solo cambio lo que las anima. Una sola cosa importa y es ver que 
tales conversaciones abarcan en un orden unitario tanto la dispu- 
ta de las opiniones como a los propios disputadores. 

La imagen ideal virtuosa y racional del mundo coincide aquí 
con una utopía económica del mundo y todos los planteamientos 
tienen como punto de referencia las reivindicaciones económicas. 
Lo ineluctable consiste en que dentro de ese mundo de explotado- 
res y explotados no es posible ninguna magnitud de la cual no 
decida una instancia suprema; y esa instancia suprema es lo eco- 
nómico. Hay aquí dos especies de hombre, dos especies de arte, 
dos especies de moral — pero no se necesita mucha perspicacia 
para reparar en que es una sola fuente la que alimenta esas dua- 
lidades. 

A uno y el mismo progreso refieren también su justificación 
quienes libran el combate económico — coinciden en una reivin- 
dicación fundamental, a saber, la de ser ellos los portadores de 
la prosperidad, y creen poder quebrantar la posición del adversa- 
rio en la misma medida en que consiguen rebatir tal reivindicación 
en él. 

Pero basta — cualquier participación en esas conversaciones 
implica su continuación. Lo que hemos de ver es que existe, que es- 
tá ahí, una dictadura del pensamiento económico en sí y que esa 
dictadura abarca dentro de su perímetro cualquier otra dictadu- 
ra posible y coarta las medidas que ésta pueda tomar. Pues 
dentro de ese mundo no es posible efectuar ningún movimiento 
que no agite otra vez el turbio fango de los intereses, y no hay 
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dentro de él ninguna posición desde la cual pueda romperse el 
Irente. El centro de ese cosmos está formado por la economía como 
tal, por la interpretación económica del mundo, y es ella la que 
otorga su peso a cada una de las partes. 

Sea cual sea la parte que llegue a posesionarse de la potestad 
«dispositiva, en todo momento dependerá de la economía, la cual 
cs la potestad dispositiva suprema. 

Es bien sencillo el secreto que aquí se esconde: consiste, en 
primer lugar, en que la economía no es un poder capaz de otor- 
gar libertad, y, en segundo lugar, en que el sentido económico no 
está en condiciones de abrirse paso hasta los elementos de la li- 
bertad — con todo, para poder adivinar ese secreto son precisos 
los ojos de una generación nueva. > 

Acaso no esté de más el hacer en este punto una advertencia 
destinada a atajar la posibilidad de una confusión: negar que el 
mundo económico sea un poder determinante de la vída —es decir, 
negar que sea un poder del destino— es discutir su rango, pero 
no es discutir su existencia / "Pues lo que importa no es que se 
incremente esa tropa de predi licadores en el desierto que creen que 
sólo puede alcanzarse otro espacio diferente si se accede a él por 
las puertas traseras. Para el poder real y efectivo no hay ningún 
acceso que no venga al caso. 

Idealismo o materialismo — ésa es una antítesis propia de es- 
píritus poco limpios, una antítesis propia de espíritus cuya capa- 
cidad imaginativa no está a la altura ni de la Idea ni de la Mate- 
ny dureza del mundo se vence con dureza, no con juegos de 
prestidigitación. / 

Entendámonos bien: lo importante no es el neutralismo eco- 
nómico, lo importante no es que el espíritu se aparte de todas las 
luchas económicas; lo importante es, por el contrario, que se otor- 
gue a esas luchas la máxima virulencia. Pero tal cosa no”ócurrirá 
mientras la economía determine las reglas del combate; únicamen- 
te ocurrirá cuando una ley superior del combate disponga tam- 
bién de la economía. 

f Ese es el motivo por el cual tiene tanta importancia para el 
trabajador el que rechace todas las explicaciones que pretenden 
interpretar su aparición como un fenómeno económico, más aún, 
como un producto de procesos económicos,/y, por tanto, en el 
fondo, como una especie de producto industrial; ése es el motivo 
por el cual tiene tanta importancia para el trabajador el que cale 
la procedencia burguesa de tales explicaciones. La medida que más 
eficazmente puede cortar esas funestas ataduras es que el traba- 
jador se declare independiente del mundo económico. Pero tal cosa 
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no significa renunciar a ese mundo, sino subordinarlo a una rei- 
vindicación de dominio de índole más amplia. Significa que el eje 
de la sublevación no es ni la libertad económica ni el poder eco- 
nómico, sino el poder en sí. 

/Al introducir taimadamente sus propios objetivos en los obje- 
tivos del trabajador, el burgués restringió a la vez el objetivo del 
ataque a un objetivo burgués/ Hoy estamos vislumbrando, sin em- 
bargo, la posibilidad de un mundo más rico, profundo y fructífe- 
ro. Para hacer realidad ese mundo vislumbrado ho es suficiente, 
sin embargo, un combate por la libertad cuya conciencia se ali- 
mente del hecho de la ota depende, antes bien, de 
que el trabajador se percate de su superioridad y de que se cree, 
sacándolas de ella, sus propias normas, por las cuales habrá de 
regirse su dominio futuro. fEsto reforzará el ímpetu de sus medios 
— la tentativa de dar jaque mate al adversario mediante el despi- 
do se transforma así en su sometimiento mediante la conquista. 

Estos no son ya los medios propios del empleado, cuya dicha 
suprema consiste en que se le permita dictar los términos de su 
contrato de empleo, pero que, sin embargo, en ningún momento 
logra elevarse por encima de la lógica más íntima de ese contra- 
to. Estos no son ya los medios propios del desheredado y engaña- 
do, el cual se ve confrontado, en cada uno de los niveles que con- 
quista, a una nueva perspectiva de engaños. Estos no son los 
medios propios de los humillados y ofendidos. Por el contrario, son 
los medios propios del verdadero señor de este mundo, los me- 
dios propios del guerrero, el cual es dueño de las riquezas de pro- 
vincias y grandes ciudades y manda en ellas con una seguridad 
tanto mayor cuanto más sepa despreciarlas. 


Volvamos la vista atrás: es el siglo xIX el que ha interpretado 
al trabajador como el representante supremo de un estamento 
nuevo, como el portador de una sociedad nueva y como un órga- 
no de la economía. ] 

Esa interpretación adjudica al trabajador una posición aparen- 
te, dentro de la cual el orden burgués está asegurado en sus prin- 
cipios fundamentales decisivos. En consecuencia, todos los ataques 
emprendidos desde tal posición no pueden ser sino ataques apa- 
rentes, que a lo único que llevan es a que queden acuñadas con 
mayor nitidez todavía las valoraciones burguesas. En lo teórico 
todos los movimientos se efectúan en el marco de una anticuada 
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teoría de la sociedad y de la humanidad, pero en lo práctico lo 
que esos movimientos hacen es otorgar el dominio al personaje 
del comerciante habilidoso, cuyas artes consisten en saber nego- 
ciar y mediar. Fácil resulta comprobar lo dicho examinando los 
resultados obtenidos por los movimientos de los trabajadores. Las 
modificaciones en la política de poder que, más allá de eso, están 
haciéndose ya visibles son unas modificaciones que en lo más 
hondo no son queridas, unas modificaciones que escapan a las 
artes burguesas de la interpretación y que están en total contra- 
dicción con las predicciones hechas en el sentido de la utopía hu- 
manitaria de la sociedad. 

Las ideas a que se intentó someter al trabajador no alcanzan, 
empero, a solucionar las grandes tareas que corresponden a una 
edad nueva. Por muy refinados que sean los cálculos que se hagan 

-y el resultado de tales cálculos no debería ser otro que la felici- 
dad—, siempre queda, sin embargo, un resto, un resto que se sus- 
trae a toda solución definitiva y que en los seres humanos se hace 
notar unas veces como renunciamiento y otras como desesperación 
creciente. 

Si es que queremos atrevernos a emprender una ofensiva 
nueva, no podemos hacerlo sino en dirección a unos objetivos nue- 
vos. Esto tiene como presupuesto un frente diferente y unos alia- 
dos diferentes./Esto tiene como presupuesto que el trabajador se 
conciba a sí mismo de una manera diferente y que en sus movi- 


La cuestión que en este punto sé plantea es la de si no”esta- 
rán escondidas en la figura del trabajador más cosas que las que 


hasta ahora se ha sabido adivinar. 


37 


La figura como un todo que abarca 
más que la suma de sus partes 


Antes de pasar a dar respuesta a la cuestión que acaba de 
plantearse es menester estipular qué haya de entenderse por «fi- 
gura». Aunque es escaso el espacio que aquí podemos dedicar a 
dilucidar ese asunto, tal dilucidación no es, sin embargo, una sim- 
ple nota marginal. 

En las páginas que siguen hablaremos al comienzo de figuras 
en plural, pero eso ocurre porque nos encontramos con una caren- 
cia provisional de orden jerárquico; en el transcurso de la investi- 
gación irá remediándose tal carencia. La ley que en el reino de la 
figura decide el orden jerárquico no es la ley de la causa y el 
efecto, sino la ley, completamente diferente, del sello y la impronta; 
y veremos que en la época en que estamos entrando habrá que atri- 
buir la impronta del espacio, del tiempo y del ser humano a una 
figura única, la figura del trabajador. 

Con independencia de ese orden, digamos provisionalmente lo 
siguiente:»son figuras aquellas magnitudes que se ofrecen a unos 
ojos que captan que el mundo articula su estructura de acuerdo 
con una ley más decisiva que la ley de la causa y el efecto, aun- 
que no vean, sin embargo, la unidad bajo la que se efectúa esa 
articulación. : 


"En la figura descansa el todo, un todo que abarca más que la 
suma de sus partes-y al cual no pudo llegar la edad de la anato- 
mía.fLos tiempos que están surgiendo tienen como característica 
el que en ellos se verá, sentirá y actuará bajo el imperio de fi- 
guras.¿Lo que decide del rango de un espíritu, del valor de unos 
ojos, es el grado en que en ellos se hace visible el influjo de figu- 
ras. Ya tenemos ahí ante nosotros los primeros y significativos 


38 


esfuerzos: ni en el arte ni en la ciencia ni en la fe es posible dejar 
de verlos. También:+en la política todo depende de que al combate 
acudamos con figuras y mo con conceptos, ideas o meros fenó- 
menos. + 

A partir del instante en que tenemos nuestras vivencias en fi- 
guras, todas las cosas devienen figura, se figuralizan. La figura 
no es, por tanto, una magnitud nueva que hubiera que descubrir 
y agregar a las ya conocidas; por el contrario, a partir del mo- 
mento en que los ojos se abren de un modo nuevo, el mundo apa- 
rece como un escenario de las figuras y de las relaciones entre las 
figuras. Añadamos, para señalar un error que es característico de 
los tiempos de transición, que no es que la persona singular se 
desvanezca y haya de recibir su sentido de unas corporaciones, 
unas comunidades o unas ideas que serían unidades pertenecien- 
tes a un orden superior al suyo. La figura tiene su representante 
también en la persona singular; cada una de las uñas de los dedos 
de la persona singular, cada uno de sus átomos, es figura. Por 
cierto, ¿es que no ha empezado ya la ciencia de nuestro tiempo a 
ver los átomos como figuras, es que no ha dejado de verlos como 
partes míminas? 

Es cierto que una parte no es figura, como tampoco de una 
suma de partes puede resultar una figura. Conviene tener esto en 
cuenta si es que quiere emplearse la expresión «ser humano» 
en un sentido que se mueva más allá de las meras frases hechas. 
El ser humano posee figura en la medida en que se lo concibe 
como la persona singular concreta, palpable. *Pero lo dicho no rige 
para el ser humano sin más, el cual es sencillamente uno de los 
lugares comunes del intelecto y puede significar todo o nada, pero 
en ningún caso algo definido. 

Lo mismo cabe decir de esas figuras más amplias a las cuales 
pertenece la persona singular. Tal pertenencia no puede calcular- 
se ni por multiplicación ni por división — de una muchedumbre 
de seres humanos no resulta todavía una figura, y ninguna divi- 
sión de la figura arroja como cociente la persona singular. Pues 
la figura es el todo, el cual contiene más que la suma de sus 
partes. [Un ser humano es más que la suma de átomos, miem- 
bros, Órganos y humores de que consta; una familia es más que 
cl esposo, la esposa y el hijo. Una amistad es más que dos hom- 
bres; y«un pueblo es más que aquello que puede expresarse por 
cl resultado de un censo de población o por una suma de votos 
políticos /* 

En el siglo X1X se adoptó la costumbre de relegar al mundo 
de los sueños a todos aquellos espíritus que pretendian invocar 
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ese «más», esa «totalidad»,* de relegarlos a ese mundo de los sue- 
ños que, si bien resulta adecuado en un mundo ntás bello, no lo 
resulta en la realidad verdadera y efectiva. 

Pero no puede caber ninguna duda ni de que precisamente la 
valoración inversa es la apropiada ni tampoco de que en la esfera 
de la política poseen un rango inferior todos los espíritus que ca- 
recen de ojos para ver ese «más». Podrán acaso tales espíritus 
desempeñar un papel en la historia de la cultura, en la historia 
de la economía, en la historia de las ideas — pero la historia es 
más que eso; la historia es figura, de igual modo que tiene como 
contenido propio el destino de figuras. 

Ciertamente —y este inciso pretende señalar con mayor preci- 
sión qué es lo que debe entenderse por figura—, ciertamente tam- 
bién casi todos los antagonistas de los lógicos y matemáticos de 
la vida se mueven en un plano que no se diferencia por su rango 
del plano que ellos combaten. Pues no hay ninguna diferencia entre 
invocar un alma abstracta o una idea abstracta e invocar un ser 
humano abstracto. Entendidas en ese sentido, ni el alma ni la idea 
son figuras ni hay tampoco una antítesis convincente entre ellas 
y el cuerpo y la materia. 

La experiencia de la muerte parece contradecir lo que acaba 
de decirse; para el pensamiento rutinario el alma abandona en la 
muerte el habitáculo del cuerpo y, por tanto, la parte imperecede- 
ra del ser humano abandona la parte perecedera. Pero es un error 
y una doctrina ajena a nosotros el pensar que el ser humano aban- 
dona su cuerpo cuando muere — lo que por el contrario ocurre es 
que la figura de ese ser humano ingresa en un orden nuevo, in- 
gresa en un orden con respecto al cual resultan improcedentes 
todas las comparaciones espaciales, temporales o causales. De ese 
saber brotó la visión propia de nuestros antepasados, que decía 
que en el instante de su muerte los guerreros eran conducidos al 
Walhalla — y que allí eran acogidos no como almas, sino en su 
resplandeciente corporeidad, de la cual eran una egregia parábola 
los cuerpos de los héroes en la batalla. 

Es muy importante que consigamos recobrar la plena concien- 
cia de este hecho: el cadáver no es algo así como el cuerpo que se 
ha quedado sin alma. No hay la más mínima relación entre el 
cuerpo en el segundo de la muerte y el cadáver en el segundo 
siguiente; esto es algo que apunta ya en el hecho de que el cuer- 


* Mi escrito La movilización total (Berlín, 1930) proporciona informa- 
ciones más detalladas acerca del vocablo total, que desempeñará también 
un papel en las páginas siguientes. 
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po abarca más que la suma de sus miembros, mientras que el 
cadáver es igual a la suma de sus partes anatómicas. Es un error 
pensar que el alma, cual si fuera una llama, deja tras sí polvo y 
ceniza. Mucha importancia tiene, en cambio, este hecho: la figura 
no está sometida a los elementos del Fuego y de la Tierra y, por 
tanto, el ser humano en cuanto figura pertenece a la eternidad. El 
mérito innato, inmutable e imperecedero del ser humano, su más 
alta existencia y su corroboración más honda residen en su figu- 
ra, con entera independencia de todas las valoraciones únicamen- 
le morales y de todas las redenciones y de todos los «esfuerzos 
afanosos». Cuanto más nos dediquemos al movimiento tanto más 
preciso es que estemos íntimamente convencidos de que por de- 
bajo de él hay un ser en reposo, y de que todo incremento de la 
velocidad es únicamente la traducción de un lenguaje primordial 
imperecedero. 

De la conciencia de eso resulta una relación nueva con el ser 
humano y resultan también un amor más ardiente y una más te- 
mible inmisericordia. Resulta la posibilidad de una anarquía jo- 
vial, la cual coincide a la vez con un orden rigurosísimo — es ése 
un espectáculo que está ya apuntado en las grandes batallas y en 
las ciudades gigantescas cuya imagen se alza en los comienzos de 
nuestro siglo./En este sentido el motor no es el soberano de nues- 
tro tiempo, sino su símbolo, es la imagen simbólica de un poder, 
para el cual la explosión y la precisión no constituyen antítesis 
l¿l motor es el audaz juguete de un tipo de hombre que es capaz 
de saltar con placer por los aires y que no deja de ver en tal acto 
una confirmación del orden. De esa actitud, que ni el idealismo 
ni el materialismo pueden adoptar y a la que por eso hay que 
calificar de «realismo heroico», es de la que resulta ese grado ex- 
tremo de fuerza ofensiva de que nos hallamos necesitados: Los 
portadores de tal actitud son del mismo tipo de aquellos volunta- 
rios que saludaron jubilosos la Gran Guerra y que con idéntico 
júbilo saludan todas las cosas que vinieron tras ella y todas las 
que vendrán todavía. 

Ya ha quedado dicho que también la persona singular posee 
figura; y el sublime e inalienable derecho vital que ella comparte 
con los minerales, los vegetales y los animales es su derecho a la 
figura. En cuanto figura, la persona singular abarca más que la su- 
ma de sus fuerzas y capacidades; su profundidad es más honda 
que la que ella misma logra adivinar en sus pensamientos más 
profundos, y su poder es más poderoso de lo que puede expre- 
sar con la más poderosa de sus acciones. - 

La persona singular lleva en sí misma de este modo la norma; 
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y el arte supremo de la vida, en la medida en que la persona sin-. 
gular vive como tal, consiste en tomarse a sí misma como norma. 
Estas cosas son las que constituyen el orgullo y la aflicción de una 
vida. Todos sus “grandes instantes, los sueños ardientes de la ju- 
ventud, la embriaguez del amor, el fuego de la batalla, todo eso 
coincide con una más honda conciencia de la figura; y el recuer- 
do es el retorno mágico de la figura, un retorno que conmueve el 
corazón y lo convence de que tales instantes son imperecederos. 
La más amarga desesperación de una vida consiste en no haberse 
Singular + se asemeja al hijo pródigo; entregado a la ociusidad. ha 
dilapidado su herencia, grande o chica, en tierras extranjeras 
— y, sin embargo, ninguna duda cabe de que volverá a ser acogido 
en su patria..Pues la parte imperecedera de la herencia de la per- 
sona singular está en su pertenencia a la eternidad; de tal hecho 
tiene plena conciencia en sus instantes más excelsos e indubita- 
bles. La tarea de la persona singular consiste en expresar eso en 
el tiempo. En este sentido su vida se convierte en una parábola 
de la figura. 

Mas la persona singular está inserta, por encima de eso, en 
un gran orden jerárquico de figuras — éstas son unos poderes 
tales que nunca resultarán exageradas las ideas que nos forme- 
mos acerca de su efectividad, su corporeidad, su necesidad. En 
comparación con ellas la propia persona singular se convierte en 
una parábola, en un representante; y el ímpetu, la riqueza, el sen- 
tido de su vida dependen del grado en que participe en el orden y 
en las disputas de las figuras. 

A las figuras auténticas se las reconoce en lo siguiente: es a 
ellas a las que podemos dedicar la suma de todas nuestras fuer- 
zas, es a ellas a las que podemos rendir la más alta de nuestras 
veneraciones y es contra ellas contra las que podemos dirigir el 
más extremado de nuestros odios.”.Puesto que las figuras alber- 
gan dentro de sí el todo, demandan el todo. Y así ocurre que el 
ser humano, al descubrir su figura, descubre al mismo tiempo 
su propia misión, su destino; tal descubrimiento lo capacita para 
el sacrificio, el cual alcanza su expresión más significativa en la 
ofrenda de la sangre. +* 


Puesto que a la edad burguesa no le fue dado tener una rela- 
ción auténtica con el mundo de las figuras, esa edad no logró ver 
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al trabajador dentro de un orden jerárquico determinado por la 
ligura. En tal edad todas las cosas se diluían en ideas, en con- 
ceptos o en meros fenómenos, y los polos de ese espacio líquido 
cran la razón y la sentimentalidad. Europa, el mundo, que se en- 
cuentran ya en el último estadio de su disolución, siguen estando 
recubiertos de ese líquido, de ese pálido barniz de un espíritu que 
se ha vuelto autócrata. 

Pero nosotros sabemos que en Alemania esa Europa, ese 
mundo, poseen únicamente el rango de una provincia y quef/su 
administración no ha estado encomendada ni a los mejores cora- 
¿Ones y ni siquiera a las mejores cabezas Ya en los comienzos de 
manes; en ello estuvieron representados por los soldados alema- 
nes del frente, que eran portadores de una figura auténtica. Esto 
constituyó al mismo tiempo el comienzo de la Revolución alema- 
11a, Revolución que fue anunciada ya en el siglo XIX por algunos 
espíritus egregios y que sólo puede concebirse como una Revolu- 
ción de la figura. Es cierto que la mencionada sublevación no fue 
otra cosa que un preludio, pero la causa de que eso ocurriera está 
en que, en su conjunto, la sublevación carecía todavía de figura, 
de la cual eran una parábola los soldados que, solitarios y desco- 
nocidos, caían día y noche en combate en todas las fronteras del 
Reich, 

Pues, en primer lugar, los mandos estaban demasiado impreg- 
nados, demasiado convencidos de los valores propios de un mundo 
que de manera unánime veía en Alemania el más peligroso de sus 
adversarios; por eso fue justo que tales mandos fueran derro- 
tados y quedaran completamente barridos, mientras que los solda- 
dos alemanes del frente mostraron ser no sólo invencibles, sino 
también inmortales. Todos y cada uno de esos caídos están hoy 
más vivos que nunca y eso se debe a que, en cuanto figuras, per- 
tenecen a la eternidad. Pero el burgués no pertenece a las figu- 
ras; de ahí que, por mucho que se engalane con la corona del 
príncipe o con la púrpura del general, el Tiempo lo devore. 

Pero, en segundo lugar, hemos visto que la sublevación del 
trabajador fue preparada en la escuela del pensamiento burgués. 
Por ello no pudo tal sublevación coincidir con la sublevación ale- 
mana; eso es algo que apunta en el hecho de que quienes efectua- 
ron la capitulación ante Europa, la capitulación ante el mundo, 
fueran, por un lado, los miembros de una capa burguesa superior 
de viejo estilo y, por otro, los voceros, asimismo burgueses, de 
una denominada «Revolución», es decir, en el fondo, los represen- 
tantes de uno y el mismo tipo humano. 
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En Alemania, sin embargo, ninguna sublevación que vaya con- 
tra Alemania puede poseer el rango de un orden nuevo. Tal su- 
blevación se halla condenada al fracaso ya por el mero hecho de 
que atenta contra una legalidad a la que ningún alemán puede 
sustraerse sin despojarse a sí mismo de las raíces más secretas 
de su propia fuerza. 

De ahí que, entre nosotros, los únicos poderes capaces de com- 
batir por la libertad son los poderes que sean simultáneamente 
portadores de la responsabilidad alemana. Ahora bien, puesto que 
el burgués no era partícipe de tal responsabilidad, ¿cómo iba a 
poder traspasársela al trabajador? De igual manera que el bur- 
gués, mientras gobernó, no fue capaz de lanzar la fuerza elemen- 
tal del pueblo a una acción irresistible, así tampoco estuvo en 
condiciones, mientras aspiró al gobierno, de movilizar revolucio- 
nariamente esa fuerza. De ahí que intentase hacer que también 
ella participase en la traición al destino perpetrada por él. 

Esa traición es irrelevante en la medida en que es mera alta 
traición, es decir, traición al soberano; en ese aspecto hay que 
verla como un proceso de autoaniquilación del orden burgués. 
Ahora bien, esa traición es simultáneamente traición a la patria, 
en tanto en cuanto el burgués intentó involucrar en su propia au- 
toaniquilación la figura del Reich. Al burgués no le es dado el 
arte de morir y por ello intentó retrasar a cualquier precio el mo- 
mento de su muerte. La culpa del burgués con respecto a la guerra 
está en que ni fue capaz de hacerla realmente —es decir, de 
hacerla en el sentido de la movilización total— ni fue tampoco 
capaz de perderla —es decir, de ver en su propio hundimiento su 
libertad suprema—. Lo que diferencia al burgués del soldado del 
frente es que el primero estaba al acecho, aun en la guerra, 
de cualquier ocasión de negociar, en tanto que para el segundo la 
guerra significaba un espacio en el que se trataba de morir, esto 
es, en el que se trataba de vivir de tal manera que quedase corro- 
borada la figura del Reich — de ese Reich que forzosamente ha 
de quedarnos a nosotros, aunque ellos, los burgueses, se lleven el 
cuerpo. 

El burgués y el soldado del frente son dos tipos diferentes de 
hombre; al primero se lo reconoce en que está dispuesto a nego- 
ciar a cualquier precio; al segundo, en que está dispuesto a com- 
batir a cualquier preciof La pedagogía que el burgués practicó en 
el trabajador consistió en educarlo para que fuera su socio en la 
negociación. El sentido que en eso se esconde, y que consiste en 
el deseo de prolongar a cualquier precio la duración de la vida 
de la sociedad burguesa, ha podido permanecer oculto en tanto esa 
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sociedad poseyó en el equilibrio de las potencias un fiel trasunto 
de sí misma en la política exterior. Pero la tendencia antiestatal 
del burgués hubo de quedar forzosamente al descubierto en el pre- 
ciso instante en que apareció entre las potencias una relación di- 
lerente de la relación de negociación. No obstante, al burgués la 
ultima victoria de Europa le ayudó a hacer posible una vez más 
uno de esos espacios artificiosos desde cuyo ángulo de visión la 
ligura y el destino significan lo mismo que lo insensato. El secre- 
to de la derrota alemana está en que la muy callada ilusión abri- 
rada por el burgués era la perduración de tal espacio, la perdura- 
ción de Europa. 

Aquí quedó entonces al descubierto con total claridad también 
cl papel indigno que el burgués había pensado adjudicar al traba- 
jadorí En política interior supo hacerle creer, con mucha habili- 
dad, que era él, el trabajador, quien tenía el dominio,/pero, frente 
a una situación de deuda en política exterior, las reivindicaciones 
propias de tal dominio tenían que revelarse una y otra vez como 
cheques sin fondo. El plazo de protesta de tales cheques es a la 
vez el último plazo de vida de la sociedad burguesa; también en 
esto se expresa la existencia aparente de tal sociedad, pues esa 
existencia intenta apoyarse en los capitales del siglo xIX, que están 
gastados hace ya mucho tiempo. 

Pero lo que el trabajador no ha de hacer es combatir contra 
ese espacio, ya que en él topará siempre con negociaciones y con 
concesiones y con ninguna otra cosa; lo que el trabajador ha de 
hacer con ese espacio es, sencillamente, quitárselo de encima con 
desprecio. Las fronteras exteriores de ese espacio han surgido de 
la impotencia; y sus órdenes internos, de la traición. Así es como 
Alemania llegó a convertirse en una colonia de Europa, en una 
colonia del mundo. 

Ahora bien, el acto mediante el cual logra el trabajador qui- 
tarse de encima ese espacio consiste precisamente en verse a sí 
mismo como figura y dentro de un orden jerárquico de figuras. 
En eso se basa también la más honda justificación de su combate 
por el Estado, una justificación que ahora ha de invocar no una 
interpretación nueva del contrato, sino una misión encomendada 
de manera directa, un destino. 
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El ver figuras es un acto revolucionario por cuanto es conocer 
un ser en la entera y unitaria plenitud de su vida. 
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Í'La gran superioridad de ese proceso está en que se efectúa 
tanto allende las valoraciones morales y estéticas cuanto allen- 
de las valoraciones científicas / En esa esfera lo que por lo pronto 
importa no es si algo es bueno o es malo, es bello o es feo, es 
falso o es correcto, sino cuál es la figura a que pertenece. El cír- 
culo de la responsabilidad adquiere así unas dimensiones que son 
enteramente incompatibles con todas las cosas que el siglo XIX en- 
tendió por justicia: en pertenecer a esta o a aquella figura es 
donde residen ahora la legitimación o la culpa de la persona 
singular. 

En el preciso instante en que se conoce y reconoce eso desmo- 
rónase todo el complejo monstruosamente complicado de apara- 
tos que una vida que se ha vuelto muy artificial ha instalado para 
protegerse a sí misma, puesto que la actitud que al comienzo de 
nuestra investigación calificamos de «inocencia más salvaje» no 
tiene ya necesidad de tales aparatos. Esta es la revisión a que el 
ser somete a la vida, y quien conoce posibilidades nuevas y ma- 
yores de vida saluda esa revisión en lo que tiene de inexorable, 
de tremendamente inexorable. 

Uno de los medios de preparar una vida nueva y más osada 
es aniquilar las valoraciones propias de un espíritu que se ha vuel- 
to abstracto y autocrático, es destruir la labor educativa que la 
edad burguesa ejecutó en el ser humano. Para que eso ocurra de 
manera fundamental, para que no ocurra como una reacción que 
lo único que pretende es retrotraer el mundo a la misma situa- 
ción en que se encontraba hace ciento cincuenta años, es menes- 
ter haber pasado por esa escuela. Lo que ahora importa es edu- 
car un tipo humano que esté desesperadamente cierto de que las 
reivindicaciones propias de la justicia abstracta, de la investiga- 
ción libre, de la conciencia artística, han de acreditarse ante una 
instancia que es más alta que la que puede hacerse valer dentro 
de un mundo de justicia burguesa sin más A E/ 4 

Esto es algo que empieza ocurriendo en la esfera del pensa- 
«miento, pero es así porque al adversario hay que ir a buscarlo al 
campo donde está su fortaleza. La mejor respuesta al delito de 
alta traición contra la vida cometida por el espíritu es que éste 
cometa un delito de alta traición contra el «espíritu»; uno de los 
goces más excelsos y crueles de nuestro tiempo es estar partici- 
pando en ese trabajo de voladura. 
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Una consideración figural del trabajador —es decir, una consi- 
deración que lo vea como figura— podría conectar con los dos 
lcnómenos de que el pensamiento burgués extrajo su concepto del 
trabajador; esos dos fenómenos son el fenómeno de la comunidad 
v el fenómeno de la persona singular, los cuales tuvieron su común 
denominador en la noción que del ser humano poseyó el siglo XIX. 
Ambos fenómenos experimentan un cambio de significado cuan- 
do en ellos entra en acción una imagen nueva del ser humano. 

Valdría la pena estudiar con detenimiento el modo en que, bajo 
aspectos heroicos, la persona singular, por un lado, aparece como 
cl soldado desconocido que es aniquilado en los campos de bata- 
lla del trabajo, y, por otro, y precisamente por ello, se presenta 
como el señor y ordenador del mundo, como un tipo imperioso 
que está en posesión de un poder pleno vislumbrado sólo oscura- 
imente hasta ahora. Ambas caras pertencen en propiedad a la fi- 
pura del trabajador y es eso precisamente lo que las aúna en lo 
más hondo de sí también en aquellos sitios donde miden sus 
armas en una lucha a muerte. 

De igual manera, también la comunidad aparece por un lado 
como sufriente y pasiva, por cuanto es la portadora de una obra 
tal que, comparada con su ímpetu, aun la más alta de las pirámi- 
des se asemeja a la punta de un alfiler; y, sin embargo, por otro 
lado aparece como una unidad significativa cuyo sentido depende 
enteramente de la existencia o inexistencia de tal obra. A ello se 
debe sin duda el que entre nosotros se acostumbre a discutir sobre 
cuál debe ser el orden en el que cabe servir a la obra y dominar- 
la, cuando en realidad la necesidad de tal obra forma parte del 
destino y se encuentra, por tanto, allende todas las discusiones. 

Lo dicho encuentra su expresión, entre otras cosas, en lo si- 
guiente: en ningún momento se ha negado, ni siquiera en los mo- 
vimientos de trabajadores habidos hasta ahora, que el trabajo es 
un hecho fundamental. Hay un fenómeno que forzosamente llena 
de respeto y confianza al espíritu y es que, aun en aquellos sitios 
donde conquistaron ya el poder tales movimientos —que, no se 
olvide, fueron creciendo en la escuela del pensamiento burgués—, 
la consecuencia inmediata de ellos no fue el aminoramiento del 
trabajo, sino su acrecentamiento. Más adelante comentaremos que, 
por un lado, esto se basa en que el nombre mismo, trabajador, 
no puede sugerir sino una actitud que ve en el trabajo su misión 
propia y, en consecuencia, su libertad. Por otro lado, empero, aquí 


se manifiesta también con toda claridad que el resorte esencial 
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que aquí actúa no es la opresión, sino un sentimiento nuevo de 
responsabilidad, y que los verdaderos y efectivos movimientos 
de trabajadores hay que concebirlos no como movimientos de es- 
clavos (eso fue lo que hizo el burgués, tanto si aceptó esos movi- 
mientos como si los rechazó), sino como encubiertos movimientos 
de señores. Todo el que ha visto eso ha visto también la nece- 
sidad de adoptar una actitud que lo haga digno de llevar el título 
de trabajador. 

Por tanto, la consideración figural del trabajador, su conside- 
ración como figura, no debe conectar ni con la comunidad ni con 
la persona singular, aunque también esos dos fenómenos hayan 
de ser concebidos figuralmente. Claro está que, cuando se hace 
eso, cambia el contenido de esas dos expresiones —«comunidad» 
y «persona singular» — fy ya veremos cómo dentro del mundo de 
trabajo es menester establecer una diferenciación entre la persona 
singular y la comunidad por un lado, y el individuo y la masa del 
siglo XIX por otro Nuestro tiempo ha agotado sus fuerzas en esa 
antítesis, de modo muy similar a como las ha agotado también 
en otras antítesis, así la de idea y materia, la de sangre y es- 
píritu, la de poder y derecho; pero lo único que de esas antítesis 
resulta son interpretaciones perspectivistas que arrojan luz sobre 
esta o aquella reivindicación parcial. Mucho más que eso importa 
el ir a buscar la figura del trabajador en otro rango, en un rango 
tal que, vistas desde él, tanto la persona singular cuanto asimismo 
la comunidad han de ser concebidas como parábolas, como re- 
presentantes. Representantes del trabajador son en este sentido 
esos encumbramientos supremos de la persona singular que fueron 
vislumbrados ya tempranamente en el superhombre;* y represen- 
tantes suyos son asimismo esas comunidades que viven sujetas, a 
la manera de las hormigas, al imperio de la obra y cuya cons- 
titución es tal que, vista desde ella, la reivindicación de un mo- 
do propio de ser, de una especificidad propia, aparece como una 
improcedente manifestación de la esfera privada. Esas dos acti- 
tudes vitales se han desarrollado en la escuela de la democracia; 
de ambas cabe decir que han pasado por tal escuela y que ahora 
están participando desde dos direcciones aparentemente opuestas 
en la aniquilación de las viejas valoraciones. Pero, como hemos 
dicho, ambas actitudes son parábolas de la figura del trabajador, 
y su unidad interna se muestra en que la voluntad de dictadura 
total se ve a sí misma, en el espejo de un orden nuevo, como 
voluntad de movilización total. 


* Y vislumbrados, por cierto, a través del medium del individuo burgués. 
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Ahora bien, todo orden, sea cual sea el modo en que esté cons- 
tituido, se asemeja a la red de meridianos y paralelos superpues- 
tos a un mapa; lo que otorga significado a la red es el paisaje a 
que la red está referida — en eso se parece a los cambiantes nom- 
bres de las dinastías, nombres que el espíritu no necesita recor- 
dar mientras se siente conmovido por los monumentos que las 
conmemoran. 

Y así es como la figura del trabajador está emplazada en el 
ser más honda y quietamente que todas las parábolas y órdenes 
que la corroboran, más hondamente que las constituciones y las 
obras, que los seres humanos y sus comunidades; todas estas co- 
sas son como las cambiantes facciones de un rostro cuyo carác- 
ter fundamental permanece inalterado. 


12 
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ia en la plenitud de su ser y en la fuerza de una impronta 
que acaba de empezar, la figura del trabajador aparece abundan- 
te en contradicciones y tensiones internas y, no obstante, provista 
de una unidad prodigiosa y de una cerrada coherencia, propia de 
un destino./Así, en instantes en que ninguna finalidad y ningún 
propósito turban el ánimo, esa figura se nos revela a veces como 
un poder quieto y preformado. 

Y así es como hay ocasiones, cuando de repente queda en si- 
lencio la tempestad de martillos y ruedas que nos rodea, en que 
nos parece que sale a nuestro encuentro de una manera casi cor- 
pórea la quietud que se esconde tras el exceso de movimiento; 
es una buena costumbre de nuestro tiempo el que, para honrar a 
los muertos o para grabar en la conciencia un instante dotado de 
significación histórica, se mande, como por una orden suprema, 
parar el trabajo por algunos minutos. Pues ese movimiento es un 
símil, es una parábola de la más íntima de las fuerzas; lo es en el 
mismo sentido en que, por poner un ejemplo, el significado secre- 
to de un animal donde más claramente se revela es en su movi- 
miento. Pero el asombro que nos produce esa detención del tra- 
bajo es en el fondo el asombro que nos produce el hecho de que 
nuestros oídos crean percibir por un instante los manantiales más 
profundos, aquellos que alimentan el decurso temporal del movi- 
miento. Esto eleva el mencionado acto de parar el trabajo al rango 
de un acto de culto. 

Las grandes escuelas del progreso se señalan por su falta de 
relación con las fuentes primordiales y por el hecho de que su 
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dinámica se basa en el decurso temporal del movimiento. Tal es 
el motivo de que las conclusiones a que esas escuelas llegan sean 
de suyo convincentes y, sin embargo, estén condenadas, como por 
una matemática diabólica, a abocar al nihilismo. Nosotros mis- 
mos hemos tenido una experiencia viva de tal cosa, ya que hemos 
participado en el progreso, y consideramos que la gran tarea en- 
comendada a una generación que por largo tiempo estuvo vivien- 
do en un paisaje primordial consiste en restablecer el contacto 
inmediato con la realidad. 

La relación del progreso con la realidad es una relación de na- 
turaleza derivada. En él lo que se ve es la proyección de la reali- 
dad sobre la periferia de los fenómenos; eso es algo que cabe de- 
mostrar en todos los grandes sistemas del progreso y es algo que 
cabe decir también de su relación con el trabajador. 

Y, sin embargo, de igual modo que la ilustración es algo más 
profundo que la Ilustración, también el progreso posee un tras- 
fondo propio. También él ha conocido esos instantes a que acaba- 
mos de referirnos. Hay una embriaguez cognoscitiva cuyo origen 
es más que lógico; y hay un orgullo por los éxitos técnicos y por 
la dominación ilimitada del espacio que posee una vislumbre de la 
más secreta voluntad de poder; ese orgullo considera que todas 
esas cosas son únicamente armas destinadas a unas luchas y su- 
blevaciones nunca antes vistas, y justamente por ello tiene esas 
armas por preciosas y por necesitadas de unos cuidados más amo- 
rosos que los que jamás dispensó guerrero alguno a su armamento. 

¿De ahí que para nosotros no venga al caso esa actitud que 


tica de una vida debilitada en su núcleo./No es tarea nuestra el 
ser los antagonistas en el juego de nuestro tiempo, sino el ser ju- 
gadores que dicen va banque y cuya puesta total ha de ser com- 
prendida tanto en su extensión como en su profundidad. Cuando 
se lo ve dentro de un cuadro más amplio, cambia de significado 
el sector que nuestros padres iluminaron con una luz tan intensa. 
¿La prolongación de un camino que parecía llevar a la comodidad 
y a la seguridad está penetrando ahora en la zona de las cosas 
peligrosas./En este sentido el trabajador aparece, allende el sector 
que le adjudicó el progreso, como el portador de la sustancia heroi- 
ca fundamental que determina una vida nueva. 

Nos hallamos cerca del trabajador en todos aquellos sitios 
donde sentimos que esa sustancia está operando; y nosotros mis- 
mos somos trabajadores en la medida en que es ella una parte de 
nuestra herencia. [Todas las cosas de nuestro tiempo que senti- 
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mos como maravillosas y que en las leyendas de siglos todavía 
muy lejanos nos harán aparecer como una generación de magos 
poderosos, todas esas cosas forman parte de tal sustancia, for- 
man parte de la figura del trabajador./Ella es la que está operan- 
do en nuestro paisaje, el cual no nos parece infinitamente extraño 
por la sola y única razón de que nosotros hemos nacido en él; la 
sangre de esa sustancia es el combustible que mueve las ruedas y 
humea en los ejes. 

Al contemplar ese movimiento, el cual es, a pesar de todo, un 
movimiento monótono, parecido a un campo lleno de molinos de 
oración tibetanos, al contemplar los órdenes rigurosos y geométri- 
cos, semejantes a plantas de pirámides, de esas víctimas, las cua- 
les son más numerosas que las que nunca exigieron la Inquisición 
y el Moloch y cuyo número es acrecentado con mortal seguridad 
por cada paso adelante que se da — ¿cómo unos ojos entendidos 
realmente en ver podrían sustraerse a la evidencia de que por de- 
trás del velo de las causas y los efectos, por detrás de ese velo 
que las luchas del día hacen ondear, están operando el destino y 
la veneración? 
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La irrupción de poderes elementales 
en el mundo burgués 
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Hasta ahora hemos venido dando por supuesto que al trabaja- 
dor le es peculiar una relación nueva con lo elemental, con la li- 
bertad y con el poder. 

/Los esfuerzos dedicados por el burgués a obturar hermética- 

mente el espacio vital para evitar que lo elemental irrumpa en él 
son la expresión especialmente lograda de un antiquísimo afán de 
seguridad, afán que cabe observar por doquier en la historia del 
espíritil y también en cada vida soculas (ER este sentido hay de- 
trás del fenómeno del burgués una posibilidad eterna que todas 
las edades y todos los seres humanos encontrarán dentro de sí 
— de modo similar a como están a disposición de cada edad y de 
cada ser humano las formas eternas del ataque y de la defensa, 
si bien no es casual cuál de esas dos formas se emplea en el mo- 
mento de la decisión. / 
“El burgués ho puede prescindir desde luego de la defensa; pero 
lo que diferencia las murallas de un castillo de los muros de una 
ciudad es que las primeras son el último refugio, mientras que los 
segundos son el único. Aquí apunta también la razón de por 
qué en la política burguesa desempeña un papel especial desde 
sus comienzos mismos el estamento de los abogados y asimismo 
la razón de por qué, cuando estallan guerras entre democracias 
nacionales, lo que se discute es quién es el atacado, el agredido. 
La izquierda es la mano de la defensa. 

En ningún momento se sentirá impulsado el burgués a ir a 
buscar por su libre voluntad el destino en el combate y el pe- 
ligro, pues lo elemental queda allende su horizonte; para el bur- 
gués lo elemental es lo irracional y, por tanto, lo inmoral sin 
más. Y así el burgués procurará siempre apartarse de lo elemen- 
tal, tanto si se le aparece en las modalidades del poder y de la 
pasión como si se le muestra en los elementos primordiales del 
Fuego, el Agua, la Tierra y el Aire. 
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Vistas desde este ángulo, las grandes ciudades de comienzos 
«dle nuestro siglo aparecen como los ideales alcázares de la segu- 
ridad, como el triunfo del muro en cuanto tal, el cual hace ya más 
de un siglo que se ha retirado de las circunvalaciones fortificadas 
y ahora, en forma de piedra, de asfalto, de cristal, está ciñendo la 
vida con unos órdenes parecidos a las celdillas de los panales y 
va ha invadido, por así decirlo, sus órdenes más íntimos. Cada 
una de las victorias de la técnica es aquí una victoria de la comodi- 
dad, y quien determina el acceso de los elementos es la economía. 

Pero lo extraordinario de la edad burguesa no está tanto en el 
afán de seguridad cuanto en el peculiar carácter exclusivo de tal 
afán. Lo extraordinario está en que aquí lo elemental aparece como 
lo absurdo y, en consecuencia, el muro que ciñe el orden bur- 
gués se presenta a la vez como el muro que ciñe la razón. 
En esto es en lo que el burgués se diferencia de otros personajes, en 
lo que se diferencia, por ejemplo, del creyente, del guerrero, del 
artista, del navegante, del cazador, del criminal, y también, como 
ya se ha dicho, del trabajador. 

Acaso quede claro ya en este lugar el motivo por el cual el 
burgués siente aversión por esos y otros personajes, los cuales, 
por así decirlo, con sus solos atuendos llevan ya a las ciudades el 
olor de lo peligroso. Es la aversión por la ofensiva que va dirigi- 
da no contra la razón, sino contra el culto a la razón, ofensiva 
que viene ya dada por la simple presencia de las mencionadas 
actitudes vitales. 

Una de las jugadas de ajedrez del pensamiento burgués tiene, 
en efecto, como objetivo el desenmascarar toda ofensiva contra 
el culto a la razón como una ofensiva contra la razón y, en 
consecuencia, el despacharla acusándola de irracional. A lo cual 
hay que objetar que una congruencia de esas dos ofensivas la hay 
únicamente dentro del mundo burgués, pues así como hay una 
concepción burguesa del trabajador, así hay también una razón 
especificamente burguesa, la cual se señala precisamente por ser 
incompatible con lo elemental. Las otras actitudes vitales a que 
acabamos de referirnos no poseen en modo alguno esa carac- 
terística. 

Así, para el guerrero es la batalla un proceso que se efectúa 
en un orden elevado; para el poeta es el conflicto trágico una 
situación en la que resulta posible captar con especial claridad 
el sentimiento de la vida; y para el criminal es una ciudad devas- 
tada por un terremoto o una ciudad en llamas un campo de acti- 
vidad superlativa. 

De igual manera, el creyente participa en un círculo más am- 
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plio de la vida llena de sentido. Con la desgracia y con el peligro, 
y también con el milagro, el destino inserta de forma inmediata 
al creyente en un régimen más poderoso, y en la tragedia se acep- 
ta el sentido de tal intervención. A los dioses les gusta manifes- 
tarse en los elementos, en los astros incandescentes, en el rayo y 
en el trueno, en la zarza que arde y no es consumida por las lla- 
mas. Sentado en el trono más alto de todos, Zeus se estremece de 
placer mientras la Tierra retumba con la batalla de los dioses y 
los hombres, pues así ve él corroborado enérgicamente su poder 
en toda su amplitud. 

Hay en las relaciones con lo elemental dadas al ser humano 
unas que son superiores y otras que son inferiores, y hay asimis- 
mo muchos niveles en los cuales tanto la seguridad como el peli- 
gro se encuentran rodeados por uno y el mismo orden. /Al bur- 
gués, por el contrario, hay que concebirlo como el ser humano que 
considera que la seguridad es el más alto de los valores y que guía 
su vida por esa idea./ 

El poder supremo por el cual ve garantizada el burgués esa 
seguridad es la razón. Cuanto más próximo al centro de la ra- 
zón se halla el burgués, tanto más se desvanecen las oscuras 
sombras en que se ocultan las cosas peligrosas; a veces éstas se 
pierden a lo lejos, en tiempos en que el cielo parece estar empa- 
ñado casi sólo por una pequeña nube. 

El peligro se halla siempre presente, sin embargo; cual si fuera 
uno de los elementos, perpetuamente está intentando romper los 
diques de que se rodea el orden; de acuerdo con las leyes de una 
matemática secreta, pero insobornable, en igual proporción en que 
el orden sabe expulsar de sí el peligro, en esa misma proporción 
tórnase éste más amenazador y mortal. Pues no es sólo que el 
peligro quiera tener participación en todo orden, es que él mismo 
es también el padre de la máxima seguridad, de una seguridad 
en la cual no puede participar en ningún momento el burgués. 

La situación ideal de seguridad que el progreso aspira a alcan- 
zar consiste, por el contrario, en que el mundo sea dominado por 
la razón, la cual deberá no sólo aminorar las fuentes de lo peli- 
groso, sino también, en última instancia, secarlas. El acto en que 
eso ocurre es precisamente aquel en que, a la luz de la razón, lo 
peligroso se revela como lo absurdo y pierde así, por tanto, su 
derecho a ser real. Lo que en este mundo de la razón burguesa 
importa es ver lo peligroso como lo absurdo; lo peligroso queda 
vencido en el instante mismo en que, visto en el espejo de la razón, 
aparece como error. 

Lo dicho es algo que puede demostrarse con todo detalle y en 
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todas partes dentro de los órdenes espirituales y fácticos del orden 
burgués. En lo grande se revela en la aspiración a ver el Estado 
(el cual se basa en el orden jerárquico) como sociedad (la cual 
tiene como principio fundamental la igualdad y ha sido fundada 
por un acto de la razón). También se revela en la amplia cons- 
trucción de un sistema de medidas de seguridad destinado a que 
queden repartidos de manera parigual y sometidos con ello a la 
razón no sólo los riesgos de la política interior y exterior, sino 
también los riesgos de la vida privada — es decir, se revela en 
unos esfuerzos que pretenden disolver el destino mediante un cál- 
culo de probabilidades. Y se revela además en los numerosos y 
muy complicados esfuerzos por ver la vida anímica como un flujo 
de causas y efectos y de llevarla, por tanto, de una situación no 
susceptible de cálculo a una situación que pueda ser calculada, es 
decir, en el esfuerzo por encerrarla en el círculo donde ejerce su 
dominio la conciencia. 

Todos los planteamientos, tanto los de indole artística como 
los de índole científica o política, que en el interior de este espa- 
cio se desarrollan, a lo que van a parar es a decir que los conflic- 
tos son evitables. Mas si los conflictos hacen acto de presencia 
(y eso es algo que, ante los hechos permanentes de la guerra y del 
crimen, es imposible dejar de ver), lo que importa es demostrar 
que son errores y que su repetición puede evitarse con los medios 
de la educación o la ilustración. Esos errores, se dice, hacen apa- 
rición únicamente porque aún no son de conocimiento general los 
factores de ese magno cálculo que tendrá como resultado que la 
población del globo terráqueo esté formada por una humanidad 
unitaria fundamentalmente buena y también fundamentalmente 
razonable y por ello también fundamentalmente asegurada. 

La fe en la fuerza de convicción de tales perspectivas es uno 
de los motivos que hacen que la ilustración tienda a sobreestimar 
las fuerzas que le son dadas. 
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Antes hemos visto que lo elemental se halla siempre presente. 
Desde luego su expulsión podrá alcanzar unos niveles muy altos, 
pero tal proceso tropezará siempre con unos límites precisos, dado 
que lo elemental no forma parte únicamente del mundo externo, 
sino que. también está adjudicado cual una dote inalienable a la 
existencia de cada persona singular. Tanto como ser natural cuanto 
como ser demónico el hombre vive dentro de los elementos. Nin- 
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gún razonamiento puede reemplazar los latidos del corazón o la 
actividad de los riñones y no hay ninguna magnitud, ni siquiera 
la denominada «razón», que no quede alguna vez supeditada a las 
pasiones inferiores u orgullosas de la vida. 

Las fuentes de lo elemental son de dos especies. Por un lado 
están en el mundo, el cual es siempre peligroso, como el mar, que 
siempre encierra dentro de sí el peligro aun en los momentos en 
que no sopla el viento. Y por otro lado se hallan en el corazón 
humano, el cual está siempre anhelando juegos y aventuras, odios 
y amores, triunfos y caídas, y en todo momento se siente necesi- 
tado de peligro y también de seguridad, y siempre consideraría, y 
con razón, que una situación que estuviera fundamentalmente ase- 
gurada sería una situación incompleta. 

La distancia a que parece haberse retirado lo elemental es una 
escala que nos permite medir la extensión del dominio de las va- 
loraciones burguesas — hemos dicho parece, pues ya veremos que, 
disfrazado con máscaras banales, lo elemental sabe esconderse 
incluso en el centro del mundo burgués. Conviene decir, por lo 
pronto, que frente al burgués —el cual es el defensor nato—, 
lo elemental aparece en una extraña posición defensiva, la del 
romanticismo. En el ser humano lo elemental aparece como la ac- 
titud romántica; en el mundo, como el espacio romántico. 

Al espacio romántico no le es dado tener un centro propio; 
ese espacio consiste únicamente en una proyección. El espacio ro- 
mántico queda en la zona de sombra del mundo burgués, y la 
fuente de luz que de éste emana no sólo determina su extensión, 
sino que también logra disolverlo con facilidad, y ello en cualquier 
tiempo y en cualquier lugar. Esto es algo que encuentra su expre- 
sión en el hecho de que el espacio romántico nunca aparece como 
un espacio que esté presente; incluso cabe decir que su caracte- 
rística esencial es la lejanía — una lejanía cuya distancia se mide, 
sin embargo, con unas medidas que están tomadas del presente. 
«Cerca» y «lejos», «claro» y «oscuro», «día» y «noche», «sueño» y 
«realidad»: ésos son los puntos cardinales de la estima románti- 
ca, entendida aquí la palabra «estima» en su sentido náutico. 

En su lejanía del espacio temporal el lugar del espacio román- 
tico aparece como el pasado y, además, como un pasado colorea- 
do por el sentimiento reflejo (el re-sentimiento) contra la situa- 
ción concreta de cada momento. La lejanía del presente local se 
presenta como la huida que nos lleva fuera de un espacio que 
está completamente asegurado y que se halla saturado de con- 
ciencia; de ahí que el número de los paisajes románticos vaya 
decreciendo en proporción a la marcha triunfal de la técnica, la 
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cual es el medio más enérgico de que dispone la conciencia. To- 

davía ayer se hallaban por ventura los paisajes románticos «en la 

lejana Turquía» o en España o en Grecia; hoy acaso se encuen- 

tren aún en las selvas vírgenes que ciñen el ecuador o en los he- 

lados casquetes polares; pero mañana habrán desaparecido ya las . 
últimas manchas blancas, es decir, los últimos territorios inexplo- 

rados, de ese prodigioso mapa de los anhelos humanos. 

Lo que a nosotros nos importa saber es que una de las esca- 
patorias de los vencidos es lo maravilloso, entendido en ese senti- 
do que sabe evocar mágica y amorosamente los tañidos de cam- 
panas medievales o los perfumes de flores exóticas..-El hombre 
romántico pretende instaurar las valoraciones propias de una vida 
elemental en la que no participa, pero cuya validez vislumbra; 
de ahí que no puedan faltar el engaño o la decepción. El hombre 
romántico se percata de que el mundo burgués es incompleto, pero 
el único medio que sabe oponer a tal mundo es la huida. Mas 
quien ha sido realmente llamado, ése se encuentra en todos los 
lugares y a todas horas dentro del espacio elemental. 

Es así como hemos asistido al espectáculo siguiente: el triun- 
fo del mundo burgués ha encontrado su expresión en el empeño 
de crear Parques Naturales en los cuales se conservan cual curio- 
sidades los últimos restos de lo peligroso o lo extraordinario. No 
hay mucha diferencia entre la conservación de los últimos bison- 
tes en el Parque de Yellowstone, por un lado, y, por otro, la ali- 
mentación de esa variopinta clase de seres humanos cuya tarea 
consiste en ocuparse de otros mundos. i 

Así como el espacio romántico aparece en la lejanía con todas 
las características de un espejismo del desierto, así la actitud ro- 
mántica se presenta como protesta. Hay tiempos en los cuales toda 
relación del ser humano con lo elemental aparece como un talen- 
to romántico que lleva ya prefigurado en sí el punto de fractura. 
Del azar depende el que esa fractura se haga visible como un pe- 
recer en tierras lejanas o como un hundirse en la embriaguez o 
en la locura o en la miseria o en la muerte. Todas esas cosas son 
formas de huida en las cuales la persona singular rinde las armas 
tras haber estado recorriendo en busca de una salida el entero 
perímetro del mundo espiritual y corporal. A veces esa rendición 
de armas acontece en forma de ataque, a la manera como desde 
un barco que está hundiéndose se dispara a ciegas una última an- 
danada. 

Pero nosotros hemos aprendido a conocer el valor que tienen. 
los centinelas caídos en las posiciones perdidas. Hay muchas tra- 
gedias a las que va unido un gran nombre, pero hay también otras, 
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anónimas, que, parecidas a una irrupción de gases tóxicos, afec- 
tan a capas enteras de seres humanos y les arrebatan el aire ne- 
cesario para vivir. 

A punto ha estado el burgués de convencer al corazón aventu- 
rero de que lo peligroso no existe de ninguna manera y de que la 
ley que gobierna el mundo y su historia es una ley económica. 
A los jóvenes que de noche y en medio de la niebla abandonan la 
casa de sus padres su sentimiento les dice que en la búsqueda 
del peligro hay que irse muy lejos, cruzar los mares, marchar 
a América, alistarse en la Legión Extranjera, escapar a los países 
donde crece la pimienta. Hácense así posibles unos personajes que 
casi no se atreven a hablar su propio lenguaje, que es un lenguaje 
superior, ora el lenguaje del poeta que a sí mismo se compara con 
el albatros cuyas alas poderosas, hechas para la tempestad, son, 
en un ambiente extraño y sin viento, únicamente el objeto de una 
fastidiosa curiosidad, ora el lenguaje del guerrero nato, el cual apa- 
rece como un haragán porque la vida del tendero le llena de asco. 
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El estallido de la guerra del 14 pone punto final a este tiempo, 
trazando por debajo de él una gruesa raya roja. 

En el júbilo con que los voluntarios saludan esa guerra hay 
algo más que la liberación que sienten unos corazones a los que 
de la noche a la mañana se les revela una vida nueva y más peli- 
grosa. En ese júbilo se esconde al mismo tiempo la protesta revo- 
lucionaria contra las viejas valoraciones, cuya vigencia ha prescrito 
irrevocablemente. A partir de ese momento se tiñe de un colo- 
rido nuevo, elemental, la corriente de los pensamientos, de los 
sentimientos y de los hechos. Se ha vuelto inútil seguir ocupán- 
dose en una transvaloración de los valores — ahora basta con ver 
las cosas nuevas y participar en ellas. 

También queda trastocada de un modo extraño a partir de ese 
momento la aparente congruencia entre el espacio elemental y el 
espacio romántico. La protesta de la clase activa —activa en el 
sentido más hondo de la palabra—, que actúa por propia volun- 
tad en aquellos sitios donde todos los demás parecen hallarse 
afectados por la irrupción de una catástrofe natural, es de todos 
«modos: una protesta que en su superficie ideal sigue refiriéndose 
por lo pronto al espacio romántico. Pero esa protesta se diferen- 
cia de la protesta romántica en que simultáneamente se orienta a 
un presente, se dirige a un «aquí y ahora» indubitable. 
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Muy pronto queda claro que se han vuelto insuficientes las 
fuentes de energía que se alimentaban de la lejanía o del pasado, 
las fuentes de energía, por ejemplo, de las ensoñaciones aventure- 
ras o de un patriotismo convencional. La realidad efectiva del com- 
"bate reclama unas reservas distintas; y la diferencia que mani- 
liestamente hay entre, por un lado, el entusiasmo de unas tropas 
que parten hacia el campo de batalla y, por otro, las acciones lJle- 
vadas a cabo por esas mismas tropas en el campo de embudos 
de una batalla de material es la diferencia que hay entre dos mun- 
dos distintos. De ahí que también resulte imposible seguir con- 
templando este proceso desde alguna de las perspectivas románti- 
cas. Para poder participar de alguna manera en él es preciso ser 
partícipe de una independencia nueva. La aparición de ese proce- 
so demanda el conocimiento de unos pros y unos contras diferen- 
tes de los que se hallan contenidos en las categorías del siglo XIX. 

Así queda también desvelado muy claramente el alcance de la 
justificación de la protesta romántica. Es una protesta condenada 
al nihilismo por cuanto consistía en una escapatoria, en una sim- 
ple antítesis frente a un mundo que estaba hundiéndose, razón 
por la cual dependía incondicionalmente de él. Pero en la medida 
cn que bajo esa protesta se hallaba latente una herencia heroi- 
ca auténtica, en la medida en que bajo ella había amor, tal protesta 
trasciende el espacio romántico y penetra en la esfera del poder. 

En eso es en lo que está el secreto de que una misma genera- 
ción pudiera llegar a conclusiones aparentemente contradictorias: 
por un lado, a la conclusión de haber quedado destrozada por la 
guerra; por otro, a la conclusión de haber sido hecha partícipe 
—gracias a la gran cercanía de la Muerte, del Fuego y de la San- 
gre— de una salud nunca antes sentida. La guerra del catorce no 
se libró únicamente entre dos grupos de naciones; se libró tam- 
bién entre dos edades. Y en ese sentido hay aquí en nuestro país, 
en Alemania, tanto vencedores como vencidos. 

La transformación del espacio romántico en espacio elemental 
está en correspondencia con el paso de la protesta romántica a 
una acción que no tiene ya como característica propia la huida, 
sino el ataque. El modo como se efectúa ese proceso consiste en 
que lo peligroso, que estaba confinado en las fronteras más leja- 
nas, parece refluir a gran velocidad hacia los centros. Y, así, es 
algo más que un azar el hecho de que el suceso que sirvió de 
ocasión a la guerra aconteciera en la periferia de Europa, en una 
atmósfera de penumbra política. 

En todas las tensiones de este tiempo los sitios donde se ori- 
ginan las tempestades, los rincones donde caen los primeros rayos, 
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quedan en la periferia. Pero ahora están comenzando a inflamar- 
se también los asegurados recintos del orden, cual una pólvora 
negra que ha estado seca durante mucho tiempo; y lo descono- 
cido, lo extraordinario, lo peligroso se convierten no sólo en lo 
habitual, sino también en lo permanente. Lo que queda tras el 
armisticio —y sólo en apariencia ha puesto el armisticio fin al con- 
flicto, lo que en realidad ha hecho ha sido vallar y minar todas 
las fronteras de Europa con sistemas completos de nuevos con- 
flictos—, lo que queda tras el armisticio es una situación en la 
cual la catástrofe aparece como el apriori de un pensamiento mo- 
dificado. 

En correspondencia con ese proceso, el concepto mismo de 
orden entendido en el viejo sentido conviértese ahora en un con- 

depto romántico. El burgués vive de alguna manera en los buenos 
viejos tiempos de la anteguerra y aparece como el hombre que 
procura evadirse de una realidad enteramente peligrosa huyendo 
a la seguridad, que se ha vuelto utópica.* El burgués continúa 
entregado a sus viejos afanes, de manera similar a como en un 
período de inflación la gente sigue utilizando durante algún tiem- 
po las monedas habituales; pero las valoraciones propias del bur- 
gués han dejado de tener curso legal y es imposible no ver que 
lo que hay detrás de esas consignas que proclaman «calma y 
orden», «comunidad del pueblo», «pacifismo», «armisticio econó- 
mico», «entendimiento», que lo que hay, en suma, detrás de la 
última apelación a la razón del siglo X1X es la actitud más débil 
— pues las mencionadas consignas pertenecen al vocabulario de 
la restauración burguesa, y las constituciones de tal restauración 
se asemejan a los tratados de paz en la circunstancia de hallarse 
extendidas cual unos velos tenues y provisionales sobre el avance 
cada vez más enérgico de los preparativos bélicos. 

Lo peligroso, que antes aparecía bajo el signo de la lejanía y 
del pasado, domina ahora el presente. Ha irrumpido en él cual si 
llegara de unos tiempos remotos y de los confines del espacio, ha 
irrumpido en él, por así decirlo, bajo los aspectos de un astro ame- 
nazador que regresara de los abismos cósmicos por unas trayecto- 
rias en las que rigen unas leyes desconocidas. Ni el espíritu del 
progreso ni los febriles esfuerzos efectuados por una capa diri- 


*  No.es casual que quienes hoy demandan seguridad sean precisamente 


los denominados «Estados vencedores», y, en especial, Francia, la potencia 
burguesa par excellence. La nota característica de la victoria real y efectiva 
consiste, por el contrario, en poder otorgar seguridad —es decir, en poder 
ofrecer protección—, porque se la posee de sobra. 
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gente que en lo más hondo de sí retrocede atemorizada ante la 
decisión han logrado impedir la llegada del combate. Y a pesar 
del incremento y de los refinamientos de los medios, el combate 
aparece y aparecerá, en los sitios donde se libra de manera real y 
electiva, como un combate cuerpo a cuerpo de hombre a hombre. 
Estas son formas de combate propias de los tiempos prehistóri- 
cos, formas de las que se creía que ya sólo estaban vivas en el 
recuerdo o en los grandes bosques de Sudamérica. De la Tierra 
desgarrada por el Fuego y empapada de Sangre álzanse unos es- 
píritus que no se dejan desterrar cuando quedan en silencio los 
cañones, unos espíritus que, antes al contrario, se infiltran de una 
manera extraña en todas las valoraciones establecidas y producen 
una modificación de su sentido. 

Unos verán en esto la recaída en una barbarie moderna; otros 
lo saludarán como un baño de acero. Lo importante es ver que de 
nuestro mundo se ha apoderado un aflujo nuevo y todavía indo- 
meñado de fuerzas elementales. Bajo la seguridad engañosa de 
unos órdenes anticuados, que únicamente son posibles en tanto 
dure la fatiga, tales fuerzas hállanse demasiado próximas y son 
demasiado destructivas como para que ninguna mirada, ni siquiera 
la más tosca, pueda dejar de verlas. La forma propia de esas 
huerzas es la anarquía; en los años de la así llamada «paz» la 
anarquía resquebraja volcánicamente, en focos ardientes, la su- 
perficie. 

Quien aquí siga creyendo que con los órdenes de viejo estilo 
«cs posible domeñar ese proceso pertenece a la raza de los venci- 
dos, una raza que está condenada a la aniquilación. Lo que de 
aquí resulta es, antes por el contrario, la necesidad de unos órde- 
nes nuevos en los que esté incluido lo extraordinario — de unos 
órdenes no calculados sobre la base de la exclusión de lo peligro- 
so, sino engendrados por unos nuevos desposorios de la Vida con 
cl Peligro. 

Todos los indicios apuntan a esa necesidad y resulta imposi- 
ble no ver que dentro de tales órdenes la posición decisiva le está 
adjudicada al trabajador. 
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Dentro del mundo de trabajo 
la reivindicación de libertad 
aparece como reivindicación de trabajo 
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En la cercanía de la Muerte, de la Sangre y de la Tierra asume 
el espíritu unos rasgos más duros y se tiñe de unos colores más 
intensos. La existencia se halla expuesta a mayores amenazas en 
todos sus estratos, hasta llegar a aquel género de hambre, casi 
caído ya en el olvido, frente al cual fracasan todas las regula- 
ciones económicas y que coloca a la vida ante la alternativa de 
perecer o de conquistar. 

Una actitud que quiera estar a la altura de estas decisiones 
tendrá que alcanzar, dentro de unas destrucciones cuyas dimen- 
siones no son visibles todavía en su integridad, ese punto desde 
el cual resulta posible tener una sensación de libertad. La certi- 
dumbre de estar participando en el germen más íntimo de nues- 
“tro tiempo es una de las características de la libertad — tal certi- 
dumbre proporciona unas alas maravillosas a las acciones y a los 
pensamientos y en ella la libertad de quienes actúan se ve a sí- 
misma como la expresión especial de lo necesario. Tener ese co- 
nocimiento, en el cual el destino y la libertad efectúan su encuen- 
tro en el filo de una navaja, por así decirlo, es el indicio de que la 
vida sigue interviniendo en el juego y de que se concibe a sí misma 
como la portadora de un poder y una responsabilidad históricos. 

En los sitios donde está presente ese conocimiento la irrup- 
ción de lo elemental se presenta como una de esas marchas hacia 
abajo en que se encierra una marcha hacia arriba. Cuanto más 
despiadada y profundamente destruyan las llamas las cosas del 
pasado, tanto más dinámica, despreocupada y desconsiderada será 
la nueva ofensiva. Aquí la anarquía es una piedra de toque de lo 
indestructible, a lo cual le complace ponerse a prueba en medio de 
la destrucción — la anarquía se asemeja a la confusión propia 
de esas noches abundantes en sueños de las que el espíritu se 
alza pertrechado con fuerzas nuevas para órdenes nuevos. 

Pero lo que otorga a este siglo ese rostro suyo tan sumamente 
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peculiar es precisamente que él retorno de las pasiones inquebran- 
tadas y de los instintos fuertes y directos acontece en un paisaje 
donde está presente una conciencia agudísima, y que así llega a 
ser posible una intensificación recíproca de los medios y los po- 
deres de la vida, una intensificación nunca antes vislumbrada ni 
tampoco puesta a prueba. Esa imagen —de la cual un espíritu 
profético intentó dar una noción mediante las figuras del Renaci- 
miento— adquiere nitidez por vez primera en el soldado de la Gran 
Guerra, en su soldado auténtico, invicto; en sus instantes decisi- 
vos, en los cuales se combatía por la nueva faz de la Tierra, a ese 
soldado hay que concebirlo como un ser perteneciente a la prehis- 
toria y a la vez como el portador de la más fría y cruel de las 
conciencias. Aquí se cortan la línea de la pasión y la línea de la 
matemática. 

Que, por encima de todos los planteamientos y más allá de 
ellos, estaban llenos de sentido los acontecimientos que se desa- 
rrollaban en medio de un fuego infernal, alimentado por instru- 
mentos de precisión, es algo que puede mostrarse sólo ahora, con 
retraso, y gracias únicamente a la fuerza del poeta. Pues, de igual 
manera, también resulta muy difícil percatarse de la relación esen- 
cial del trabajador con el mundo de trabajo, un mundo del cual el 
aludido paisaje de fuego es su símbolo bélico. 

No faltan ciertamente esfuerzos encaminados a ofrecer inter- 
pretaciones de ese mundo, pero no nos es lícito aguardarlas ni de 
una especie particular de dialéctica ni de una especie particular 
de interés. Todos esos empeños están referidos a un ser que en- 
vuelve incluso los flancos extremos de ellos. Con todo, constituye 
un espectáculo estremecedor el ver la gran cantidad de agudeza 
intelectual, la gran masa de fe, la gran suma de sacrificios que 
están gastándose en combates parciales — ese espectáculo resul- 
ta soportable únicamente si se presupone que cada una de tales 
ofensivas posee un papel dentro de la operación de conjunto. 
Y, en verdad, aunque dado a ciegas, cada uno de esos golpes se 
asemeja a un golpe de cincel destinado a extraer de lo indetermi- 
nado alguno de los rasgos ya preformados de este tiempo nuestro 
y a proporcionarle una nitidez mayor. 

La gran cantidad de penalidades y peligros, la destrucción de 
los vínculos antiguos, la índole abstracta y especializada de todas 
las actividades, así como su tempo, todas esas cosas disocian 
unas de otras de un modo cada vez más intenso las posiciones 
individuales y alimentan en el ser humano el sentimiento de ha- 
llarse perdido en una inextricable jungla de opiniones, aconteci- 
mientos e intereses. Los sistemas, las profecías, las exhortaciones 
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a la fe que aquí aparecen aseméjanse a los destellos súbitos de 
los reflectores; la luz y las sombras alternan fugazmente en tales 
destellos, que inmediatamente después dejan tras de sí una inse- 
guridad mayor y unas tinieblas más profundas. Todas esas cosas 
son géneros nuevos de divisiones a que el ser es sometido por la 
conciencia y que en el fondo introducen pocos cambios. Una de 
las vivencias más asombrosas que uno puede tener es la de tratar 
a los denominados «espíritus dirigentes» de nuestro tiempo y com- 
probar que éste posee, a pesar de ellos, una enorme cantidad de 
orientación y de legalidad. 

Pues en la base de esta confusión hay, pese a todo, un de- 
nominador común, aunque su naturaleza es ciertamente muy dis- 
tinta de la que en sus sueños se imagina una poco profunda vo- 
luntad de llegar a un entendimiento. El creer que este mundo 
nuestro tiene un sentido no es sólo una necesidad — una necesi- 
dad que, por cierto, no tiene por qué debilitar ni en una sola línea 
la posición de combate, cualquiera que sea la índole de ésta, sino 
que reclama para sí las fuerzas efectivas de nuestro tiempo; el 
creer eso es, además, una de las características de todas las acti- 
tudes que aún poseen futuro. Es cierto desde luego que resulta 
más difícil que nunca alcanzar seguridad en medio de una situa- 
ción que es puramente dinámica y en la que no es posible ver 
ningún eje; pero, después de una generación de autocomplacencia 
engañosa y de afectadas posturas drásticas, eso es algo que debe- 
mos saludar. 

En los puntos donde reina el padecimiento, donde reina la pa- 
sividad, no puede experimentarse una sensación de libertad; sólo 
puede tenérsela en aquellos puntos donde hay actividad, donde se 
efectúa una transformación operativa del mundo. Sean cuales sean 
los sitios por donde anden distribuidos los portadores de la fuer- 
za real y efectiva del mundo — es preciso que cada uno de ellos 
note en ocasiones la certidumbre de que, allende las circunstan- 
cias empíricas, allende los intereses, él se halla vinculado de ma- 
nera muy profunda a su espacio y a su tiempo. Este hecho de 
estar participando en el propio espacio y en el propio tiempo, esta 
felicidad extraña y dolorosa de que durante segundos se hace par- 
tícipe a una existencia, es el indicio de que ésta pertenece no sólo 
al material de la Naturaleza, sino también al material de la Historia 
— es el indicio de que esa existencia conoce cuál es su tarea. Cier- 
tamente tal pertenencia a la obra roza hasta tal punto los límites, 
roza hasta tal punto los márgenes en los cuales la fuerza creado- 
ra desemboca en las estructuras del espacio y del tiempo, que sólo 
puede hacérsela visible en imágenes situadas a grandes distancias. 
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Y así, tal vez en ningún otro momento es afectado con mayor 
claridad el espíritu por el significado de la obra que cuando con- 
templa las ruinas que nos han sido legadas como testimonios de 
unidades de vida hundidas ya en la nada. No se trata sólo de la 
destrucción en sí, cuyo triunfo nos lleva a plantearnos la cues- 
tión de lo indestructible — a preguntarnos por el contenido secreto 
de esos talleres abandonados hace ya mucho tiempo y cuyo sentido, 
sin embargo, eso lo sentimos muy bien, no puede perderse. 

Llegando de remotas lejanías, el sonido de aquellos tiempos 
parece penetrar de algún modo en el silencio que rodea sus derri- 
bados simbolos, a la manera como el rumor del mar se conserva 
cn las caracolas arrojadas por las olas a la playa. Es un sonido 
que sin duda sabemos percibir bien nosotros, cuyas azadas exca- 
van la tierra en busca de los restos de ciudades cuyos nombres, 
imcluso cuyos nombres, han caído en el olvido. 

Esas piedras que se hallan ocultas bajo la arena del desierto o 
bajo la hiedra son monumentos que conmemoran no sólo el poder 
de los fuertes, sino también el trabajo anónimo, la más pequeña 
operación que aquí se efectuó con las manos. En cada una de esas 
piedras se ha depositado el ruido de canteras olvidadas y se han 
sedimentado los peligros de rutas terrestres y marítimas ya desa- 
parecidas, el bullicio de las ciudades portuarias, los planos de los 
maestros de obras y las fatigas del trabajo de los esclavos; en 
cada una de esas piedras se han sedimentado, en suma, el espíritu, 
la sangre y el sudor de razas que hace ya mucho tiempo pertenecen 
al pasado. Tales piedras son un símbolo de esa unidad profunda de 
la vida que sólo en raras ocasiones es desvelada por la luz del día. 

De ahí que todo espíritu que posea una relación verdadera con 
la historia se sienta atraido por esos parajes ante los cuales se 
compenetran de un modo extraño la aflicción y el orgullo. Aflic- 
ción por la fugacidad de todos los afanes, orgullo por la voluntad 
que, a pesar de todo, una y otra vez intenta expresar en sus sím- 
bolos que ella misma forma parte de las cosas imperecederas. 

Pero también en nosotros y en nuestra actividad está viva esa 
voluntad. 
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Vayamos a buscar también en los confines del espacio la efi- 
gie de esa voluntad que en los confines del tiempo se nos apare- 
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ce, por así decirlo, como si estuviera licuada y asimismo como si 
estuviera purificada del juego y contrajuego de las intenciones. 

Las grandes ciudades en que nosotros habitamos hállanse en 
nuestra representación, con todo derecho, como los puntos foca- 
les de todas las antítesis posibles. Dos calles principales de una 
misma ciudad pueden estar más distantes la una de la otra que 
el polo norte del polo sur. Es extraordinaria la frialdad que impera 
en las relaciones entre las personas singulares, entre los transeún- 
tes. Coexisten en nuestras ciudades el lucro, las diversiones, el 
tráfico rodado, la lucha por el poder político y económico. Cada 
uno de sus edificios ha sido construido a instancias de una deci- 
sión precisa y para una finalidad concreta. Los estilos se han im- 
bricado los unos en los otros de múltiples maneras; los antiguos 
lugares de culto hállanse rodeados de estaciones ferroviarias y de 
edificios comerciales, y en las afueras quedan todavía algunas 
granjas campesinas diseminadas en la red de las fábricas, de los 
campos de deporte y de los barrios residenciales. 

Y bien, en ese todo que es la ciudad resulta posible penetrar 
conceptualmente de múltiples maneras, según sean los medios y 
los planteamientos que se empleen. No cabe la menor duda de 
que la ciudad es un lugar de producción y también un lugar 
de consumo y asimismo un lugar de explotación e igualmente un 
lugar de relaciones sociales, y un lugar de orden y un lugar de 
crimen y un lugar de todo lo que se quiera. 

Cada una de las ciencias particulares, que están enlazadas fun- 
cionalmente entre sí, logra situar sus conceptos como denomina- 
dores por debajo de esos mecanismos; y cada día surgen ciencias 
nuevas, a medida que se las necesita. Para el sociólogo el todo 
es sociológico; para el biólogo, biológico; para el economista, eco- 
nómico; y el todo es eso en cada uno de sus detalles, desde los 
sistemas de pensamiento hasta las Monedas de cinco céntimos. 
Tal absolutismo es el privilegio indiscutible de la visión concep- 
tual de las cosas — en el supuesto, claro está, de que los con- 
ceptos estén formados en sí de un modo limpio, es decir, estén for- 
mados de acuerdo con las leyes de la lógica. 

Aparte de esto, en nuestras ciudades viven millones de seres 
humanos que son capaces de enjuiciar su situación no tanto con 
una visión abstracta cuanto con una visión directa — en corres- 
pondencia con eso hay una cantidad equivalente de respuestas 
a la pregunta que se interroga por el porqué de su existencia. 
Finalmente, no sólo resultan de aquí puntos de partida tan nu- 
merosos como se quiera para una penetración artística de las 
cosas, sino que todas las aportaciones a la comedia humana pue- 
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den acontecer a su vez conforme a las diversas recetas de las es- 
cuelas idealistas, de las escuelas románticas o de las escuelas ma- 
terialistas. Pero no sigamos hablando de eso — demasiado cono- 
cidas son las infinitas posibilidades de diferenciación. Una fuerza 
notifica la amplitud de sus reivindicaciones por el grado en que 
sabe renunciar a esas posibilidades infinitas. 

Imaginémonos ahora esa ciudad vista desde una distancia más 
grande que la que hasta el momento logramos alcanzar con nues- 
tros medios — imaginémosla tal como aparecería, por ejemplo, 
si se la viese con un telescopio desde la superficie de la Luna. 
Desde tales distancias se desvanece, y queda reducida a unidad la 
diversidad de los objetivos y de los fines. La participación del ob- 
servador se torna en cierto modo más fría y más ardiente a la 
vez, pero, en todo caso, es diferente de la relación que la persona 
singular que está allá abajo mantiene, en cuanto parte, con el todo. 
Tal vez lo que veamos sea la imagen de una estructura especial, 
de la cual podemos adivinar, por múltiples indicios, que se ali- 
menta de los jugos de una gran vida. En este punto no pensamos 
ya en la diferenciación de esa estructura, como tampoco la perso- 
na singular suele verse a sí misma de manera microscópica, es 
decir: como una suma de células. 

A una mirada que se encuentre separada del juego y contra- 
juego de los movimientos por distancias cósmicas no puede esca- 
pársele que hay allí una unidad que se ha creado su efigie espa- 
cial. Este género de contemplación es diferente de los esfuerzos 
encaminados a concebir la unidad de la vida en su posibilidad 
más superficial, esto es, como mera adición; y la diferencia está 
en que el primero sí capta la creación, la obra, la cual resulta a 
pesar de todas las antítesis o con ayuda de ellas. 
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Ahora bien, nosotros sabemos que al ser humano no le es dado 
contemplar su propio tiempo con los ojos de un arqueólogo al cual 
se le revelase su sentido secreto —el de ese tiempo— al mirar, 
por ejemplo, una máquina eléctrica o un cañón de tiro rápido. 
Tampoco somos unos astrónomos a los cuales nuestro espacio se 
nos presente en la forma de una geometría que haga inmediata- 
mente evidentes las fuerzas y contrafuerzas de un oculto sistema 
de coordenadas. 

La actitud de la persona singular queda dificultada, antes bien, 
por la circunstancia de ser ella misma una antítesis, es decir, por 
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la circunstancia de encontrarse en la posición más avanzada de la 
lucha y el trabajo. Mantener esa posición y no ser, sin embar- 
go, engullido por ella; ser no sólo material del destino, sino a 
la vez portador del destino; concebir la vida no sólo como un 
campo de batalla de lo necesario, sino simultáneamente como 
un campo de batalla de la libertad — poder hacer todas esas cosas 
requiere una capacidad que ya en páginas anteriores ha sido cali- 
ficada de «realismo heroico». Esa capacidad, verdadero lujo de una 
generación extremadamente amenazada, es lo que está en la base 
de un espectáculo extraño en el cual nos hace participar nuestro 
tiempo: el espectáculo de que está empezando a crecer una capa 
dirigente unitaria en medio de un espacio colmado de una conflic- 
tividad anárquica. 

En la medida en que la persona singular se sabe perteneciente 
al mundo de trabajo, su concepción heroica de la realidad se ma- 
nifiesta en que esa persona se capta a sí misma como repre- 
sentante de la figura del trabajador. En páginas anteriores hemos 
interpretado esa figura como la portadora más íntima, como la 
sustancia medular, simultáneamente activa y pasiva, de este 
mundo que es el nuestro y que es completamente distinto de cual- 
quier otra posibilidad. La secreta voluntad de ser representante 
de esa sustancia es lo que explica la sorprendente congruencia de 
esas ideologías que han sido desarrolladas en múltiples maneras 
por la moderna lucha por el poder. Y así ocurre que casi no hay 
ningún movimiento que pueda renunciar a la pretensión de ser 
un movimiento de trabajadores y casi no hay ningún programa 
en que no quepa descubrir ya en las primeras frases la palabra 
«social». 

Es preciso ver que aquí está comenzando ya a anunciarse, más 
allá de esa mezcolanza de economía, compasión y opresión, más allá 
de los sentimientos reflejos —de los re-sentimientos— de los des- 
heredados, una voluntad de poder cada vez más nítida; o, más 
bien, que hace ya mucho tiempo que se halla ahí presente una 
realidad nueva que en todas las esferas de la vida está esforzán- 
dose en llegar a una expresión unívoca de sí misma. Frente al 
hecho de que hay una única forma de poder querer, de poder usar 
la voluntad, resulta irrelevante la pluralidad de formulaciones con 
que la voluntad misma experimenta. 

Incapaces de concebir el sentido de la obra de otra manera 
que como finalidad, y la unidad de otro modo que como núme- 
ro, los arteros captores de votos, los mercachifles de la libertad, 
los bufones del poder se sienten inquietos por la oscura vislumbre 
de esa magnitud pueva que es la forma en que habrá necesaria- 
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mente de aparecer la libertad en medio del mundo de trabajo. 
Mas como todas esas gentes dependen completamente del esque- 
ma moral de un cristianismo corrompido, de un cristianismo al 
que el trabajo mismo se le aparece como algo malvado y que trans- 
fiere la maldición bíblica a la relación material entre explotado- 
res y explotados, tales gentes se demuestran incapaces de ver la 
libertad de otro modo que como algo negativo, como la redención 
de ciertos males. 

No hay cosa más oie que ésta, sin embargo: dentro de 
un mundo donde el nombre «trabajador» posee el significado de un 
distintivo de grado y donde la necesidad más íntima de ese mun- 
do se concibe como trabajo, la libertad se muestra precisamente 
como la expresión de esa necesidad; o dicho con otras palabras: 
dentro de ese mundo toda reivindicación de libertad aparece como 
reivindicación de trabajo. 

No podrá hablarse de un dominio del trabajador, de una «edad 
del trabajador», hasta que no salga a luz esa versión de la reivin- 
dicación de libertad. Pues lo que importa no es que tome el poder 
una capa política o social nueva, lo que importa es que un tipo 
humano nuevo, de igual alcurnia que todas las grandes figuras 
históricas, llene el espacio del poder y le otorgue sentido. Antes 
hemos rechazado el ver en el trabajador el representante de un 
estamento nuevo, el representante de una sociedad nueva, el re- 
presentante de una economía nueva, y hemos rechazado todas esas 
cosas porque el trabajador, o bien no es nada, o bien es más, a 
saber, el representante de una figura peculiar, de una figura.que 
actúa según sus leyes propias, que sigue su vocación propia y 
que participa de una libertad especial. Así como la vida caballe- 
resca se manifestaba en que cada uno de los detalles de la actitud 
vital tenía como soporte el sentir caballeresco, así la vida del tra- 
bajador, o bien es autónoma, es expresión de sí misma, y, por lo 
tanto, es dominio, o bien no es otra cosa que el afán de participar 
en los derechos polvorientos, en los goces, que se han vuelto in- 
sípidos, de un tiempo periclitado. 

Para poder captar eso es preciso, de todos modos, ser capaz 
de concebir el trabajo de un modo diferente del rutinario. Es pre- 
ciso saber que en una «edad del trabajador» nada puede haber que 
no sea concebido como trabajo, si es que esa edad lleva su nom- 
bre con todo derecho y no se reduce simplemente a calificarse de 
tal, que es lo que hacen todos los partidos que hoy se denominan 
a sí mismos «partidos de los trabajadores». Trabajo es el tempo 
de los puños, de los pensamientos y del corazón; trabajo es la 
vida de día y de noche; trabajo es la ciencia, el amor, el arte, 
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la fe, el culto, la guerra; trabajo es la vibración del átomo y tra- 
bajo es la fuerza que mueve las estrellas y los sistemas solares. 

Pero tales reivindicaciones, y muchas otras de que hablaremos 
más adelante, en especial la reivindicación de dar sentido a las 
cosas, son la característica propia de una capa de señores que 
está formándose. El problema, tal como se planteaba ayer, te- 
nía esta formulación: ¿cómo llega el trabajador a tener partici- 
pación en la economía, en la riqueza, en el arte, en la cultura, en 
la gran ciudad, en la ciencia? Pero el planteamiento de mañana se 
formulará así: ¿qué aspecto habrán de ofrecer todas las cosas 
en el espacio de poder del trabajador y qué significación les será 
adjudicada? 

Por tanto, dentro del mundo de trabajo toda reivindicación de 
libertad es posible únicamente en la medida en que aparece como 
reivindicación de trabajo. Esto significa que el grado de libertad 
de la persona singular es directamente proporcional al grado en 
que esa persona es un trabajador. Ser trabajador, esto es, ser re- 
presentante de una gran figura, de una figura que está entrando 
en la historia, significa: tener participación en un tipo humano 
que el destino ha señalado para que ejerza el dominio. ¿Es, pues, 
posible que uno alcance a tener, tanto si se halla en cel espacio 
del pensamiento como si está detrás de las máquinas ruidosas o 
se encuentra en medio del bullicio de las ciudades mecánicas, una 
sensación de la conciencia de una libertad nueva, una sensación 
de la conciencia de hallarse en el puesto decisivo? No sólo posee- 
mos indicios de que eso es posible, sino que además nosotros 
creemos que tal cosa es el presupuesto de toda intervención real y 
efectiva y que es en eso precisamente donde se encuentra el eje 
de unas modificaciones que ningún redentor se atrevió nunca a 
soñar. 

En el instante mismo en que el ser humano se autodescubra 
como señor, esto es, como portador de una libertad nueva, sea 
cual sea el lugar en que eso ocurra, en ese instante cambiarán 
fundamentalmente sus circunstancias. Una vez que se haya cap- 
tado eso, aparecerán como inanes muchas cosas que todavía hoy 
resultan apetecibles. Cabe prever que en un puro mundo de tra- 
bajo no disminuirán las cargas que gravitan sobre la persona 
singular, sino que incluso aumentarán — pero al mismo tiem- 
po quedarán liberadas, para vencer esas cargas, unas fuerzas de 
indole enteramente diferente. Una conciencia nueva de libertad 
instaura unas relaciones nuevas de rango, y allí es donde se en- 
cuentra una felicidad más honda, una felicidad mejor pertrechada 
para la renuncia, si es que ha de hablarse siquiera de felicidad. 
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Cosas extraordinarias están preparándose en aquellos sitios 
donde va creciendo en medio de privaciones extremas el sentimien- 
to de las grandes tareas de la vida — y ese sentimiento, del cual 
hemos procurado ofrecer algunas estampas, va creciendo. 

La rigurosa disciplina a que se encuentra sometida una gene- 
ración que está formándose en el desierto de un mundo entera- 
mente racionalizado y moralizado invita a establecer una compa- 
ración con la evolución del prusianismo. Hay que decir que resulta 
perfectamente posible integrar en el mundo de trabajo el concep- 
to prusiano de deber, entendido en su carácter inteligible, pero 
que las reivindicaciones que en aquel mundo se plantean son sig- 
nificativamente más amplias. No es casual que pueda demostrar- 
se la presencia de la filosofía prusiana en todos los sitios del 
mundo donde se observan afanes nuevos. 

En el concepto prusiano de deber se efectúa ese sometimiento 
de lo elemental que ha quedado grabado en nuestro recuerdo en 
múltiples formas: en el ritmo de las marchas militares, en la con- 
dena a muerte del príncipe heredero, en las espléndidas batallas 
que fue preciso ganar con la ayuda de una aristocracia domesti- 
cada y de unos mercenarios sometidos a un duro entrenamiento. 

El único heredero posible del prusianismo, el trabajador, no 
excluye, empero, lo elemental, sino que lo incluye; él ha pasado 
por la escuela de la anarquía, por la destrucción de los vínculos 
antiguos, y de ahí que tenga que efectuar su reivindicación de li- 
bertad en un tiempo nuevo, en un espacio nuevo y mediante una 
aristocracia nueva. ; 

La especificidad propia de ese proceso así como su amplitud 
dependen de la relación del trabajador con el poder. 
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El poder como representación 
de la figura del trabajador 
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Tempranamente consiguió demostrarse la validez universal de 
la voluntad de poder — se hizo en un trabajo que supo minar 
incluso los más profundos de los pasadizos de una moral de viejo 
estilo y ser más astuto que todas las astucias de ella. 

El mencionado trabajo tiene dos caras, puesto que por un lado 
pertenece a un tiempo que sigue dando valor al descubrimiento 
de verdades universales y por otro va más allá de eso y descubre 
que la verdad misma es una expresión de la voluntad de poder. 
Es aquí donde se efectúa la explosión decisiva; ¿pero cómo iba a 
serle posible a la vida permanecer más de un efímero instante 
en esa atmósfera —una atmósfera más fuerte y más pura, pero 
también mortal— de un espacio pan-anárquico, a la vista de ese 
mar de «fuerzas que en sí mismas se desencadenan y suben como 
una marea», sin lanzarse ella misma, inmediatamente después, a 
la más dura de las resacas, como portadora de una voluntad de 
poder completamente determinada, que posee una especificidad 
propia y unos objetivos propios? 

Para favorecer una moral guerrera de rango supremo nada re- 
sulta más apropiado que el aspecto violento de un mundo que se 
encuentra en insurrección permanente. Pero la cuestión que ahora 
se suscita es la cuestión de la legitimación, la cuestión de una 
relación especial y necesaria, pero en modo alguno dependiente 
de la voluntad, con el poder, relación a la que también cabe cali- 
ficar de «misión». 

Es precisamente esa legitimación lo que hace que un ser apa- 
rezca ya no como un poder elemental, sino como un poder his- 
tórico. El grado de legitimación es el que decide el grado de 
dominio que la voluntad puede alcanzar. Damos el nombre de «do- 
minio» a una situación tal que en ella el espacio ilimitado de 
poder está referido a un punto desde el cual ese espacio de poder 
aparece como espacio de derecho. 
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La pura voluntad de poder, en cambio, no posee legitimación, 
como tampoco la posee la voluntad de fe — aquello que encuen- 
tra su expresión en esas dos actitudes, en las cuales se despedazó 
a sí mismo el romanticismo, no es la plenitud, sino un sentimien- 
to de carencia. 
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De igual manera que no hay una libertad abstracta, así tam- 
poco hay un poder abstracto. El poder es un signo de existencia 
y, por tanto, no hay tampoco medies de poder en sí: los medios 
reciben su significado del poder que se sirve de ellos. 

En la edad del dominio burgués aparente o bien no cabe ha- 
blar ya de poder o bien no cabe hablar todavía de él. La demoli- 
ción del Estado absoluto efectuada por los principios universales 
aparece como un acto grandioso de debilitamiento o desvaloración 
de un mundo completamente conformado. Vista desde una pers- 
pectiva modificada, esa nivelación de todas las fronteras se pre- 
senta como un acto de movilización total, como la preparación del 
dominio de unas magnitudes nuevas y distintas cuya aparición 
no se hará esperar. 

En la historia de los descubrimientos geográficos y cosmo- 
gráficos, en esas invenciones cuyo sentido más secreto se reve- 
la como una voluntad furibunda de omnipotencia, de omnipre- 
sencia y de omnisciencia, como una voluntad de un osadísimo 
eritis-sicut-Deus, el espíritu se ha adelantado a sí mismo, por 
así decirlo, con el fin de acumular un material que está aguar- 
dando con impaciencia a que se le otorgue un orden y a que 
se lo impregne de poder. Ha surgido de ese modo un caos de 
hechos, de medios de poder y de posibilidades de movimiento 
que se halla ahí dispuesto como el instrumental para un dominio 
en gran estilo. 

El motivo auténtico del sufrimiento del mundo, un sufrimien- 
to que ha crecido mucho y se ha vuelto casi universal, está en 
que el mencionado dominio no se ha hecho aún realidad y en que, 
en consecuencia, estamos viviendo en un tiempo en que los me- 
dios se presentan como más significativos que el ser humano. Sin 
embargo, todos los enfrentamientos, todas las luchas que estamos 
observando en el interior de los pueblos y entre los pueblos se 
asemejan a unas tareas de las cuales se aguarda que tengan como 
resultado una especie nueva y más decisiva de poder. La fase úl- 
tima, aún no clausurada, de la extinción del mundo viejo consiste 
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en que cada una de sus fuerzas está tratando de armarse de rei- 
vindicaciones imperialistas. 

Quienes plantean tales reivindicaciones no son solamente las 
naciones y los cultos; las plantean también formaciones espiritua- 
les, económicas y técnicas de la más diversa indole. Una vez más 
cabe observar aquí que fue la edad del liberalismo la que creó los 
presupuestos de estos afanes tan nuevos. Fuerzas muy diversas y, 
en parte, muy ajenas al liberalismo se han aprovechado del adies- 
tramiento formal por el cual se aprende a establecer ciertos va- 
lores como universalmente válidos — aquí se ha formado un 
ambiente que otorga un gran alcance al lenguaje. 

Ni ha de sobreestimarse ni tampoco ha de subestimarse esta 
metódica moderna; el modo correcto de valorarla consiste en ver 
en ella una táctica nueva, una táctica a cuyas formas es el poder 
que de ellas se sirve el que les otorga una meta y un contenido. 
El sempiterno error de la cortedad está en que suele tomar en serio 
esas formas en sí mismas. De ahí que la expresión «toma del 
poder» sea una de esas frases hueras detrás de las cuales se ocul- 
ta con preferencia la incapacidad propia de una vida debilitada. 
Para poner al descubierto esa incapacidad nada resulta más apro- 
piado que una situación que le otorgue la posesión de los medios 
de poder. 

Siempre que el resultado a que se llega es una situación de 

movimiento puro, de descontento demasiado banal,/emerge el 
poder como la meta suprema, como la panacea ofrecida por los 
mercaderes de opio en la política. /Ahora bien, el poder no es, como 
tampoco lo es la libertad, una magnitud que pueda ser «tomada» 
en algún lugar del espacio vacío o con la cual logre ponerse en 
relación, a su antojo, una nada cualquiera. Antes por el contrario, 
el poder va inseparablemente asociado a una unidad vital estable 
y determinada, a un ser indubitable — lo que aparece como poder 
es precisamente la expresión de tal ser; sin ella carece de signifi- 
cado el llevar las insignias. 
En un movimiento real y efectivo de trabajadores el poder sus- 
tancial que dentro de tal movimiento habita resulta, en este senti- 
do, mucho más importante que la lucha por un poder abstracto 
cuya posesión o no-posesión es tan inesencial como la posesión o 
no-posesión de una libertad abstracta. 

El trabajador ocupa realmente una posición decisiva y eso es 
algo que cabe inferir del hecho de que hoy todas las magnitudes 
que poseen voluntad de poder tratan de ponerse en relación con 
él. Hay así partidos de trabajadores, movimientos de trabajado- 
res, gobiernos de trabajadores de la más varia índole. Más de una 
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vez hemos asistido.en nuestro tiempo a la «conquista del Estado» 
por el trabajador./Ese espectáculo es irrelevante si lo que sale a 
luz como resultado suyo es una consolidación del orden burgués 
y un nuevo recuelo de los principios liberales? Por un lado, las 
experiencias de esa índole indican que lo que hoy se entiende por 
poder estatal no posee un carácter existencial; por otro, de ellas 
cabe extraer la conclusión de que el trabajador no se ha conce- 
bido todavía a sí mismo en su modo diferente se ser, en su al- 
teridad. 

Mas justo esa alteridad, ese ser peculiar del trabajador, al que 
nosotros hemos calificado de «figura», es mucho más significativo 
que esa forma de poder que no es lícito en absoluto querer. Ese 
ser es poder en un sentido completamente diferente, ese ser es un 
capital original que se invierte tanto en el Estado como en el 
mundo y que se forja a sí mismo sus propias organizaciones, sus 
propios conceptos. 

De ahí que dentro del mundo de trabajo el poder no pueda 
ser otra cosa que una representación de la figura del trabajador. 
Es en eso donde reside la legitimación de una voluntad de poder 
nueva y especial. A esa voluntad se la reconoce en que es dueña 
de sus armas ofensivas y de sus medios y en que mantiene con 
ellos no una relación derivada, sino una relación sustancial. No 
necesitan ser nuevas tales armas; antes por el contrario, una fuer- 
za original se señala precisamente porque descubre en las cosas 
conocidas unas reservas no vislumbradas. 

Un poder legitimado por el trabajador, en la medida en que 
aparece, por ejemplo, como lenguaje, ha de abordar al trabajador 
como una capa enteramente diferente de la que puede ser capta- 
da con las categorías del siglo XIX. Tal lenguaje ha de abor- 
dar a un tipo humano que concibe su reivindicación de libertad 
como reivindicación de trabajo y que posee ya un sentido para 
un lenguaje nuevo de mando. La mera presencia de tal tipo hu- 
mano, la mera utilización de semejante lenguaje resultan ya de 
por sí más amenazadoras para el Estado liberal que todo el juego 
de los aparatos sociales, juego que el liberalismo jamás eliminará 
por la simple razón de que es uno de sus inventos. 

¿Las actitudes a las que les es dada una relación real y efecti- 
va con el poder cabe reconocerlas también en esto: en que no con- 
ciben al ser humano como la meta, sino como un medio, como el 
portador tanto del poder cuanto de la libertad. Donde el ser hu- . 
mano despliega su fuerza suprema, donde despliega dominio, es 
en todos aquellos sitios donde sirve. El secreto del auténtico len- 
guaje de mando está en que no hace promesas; hace exigencias. 
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E) 

¿La más honda felicidad del ser humano consiste en ser sacrifica- 
do y el arte supremo de mandar consiste en señalar metas que 
sean dignas del sacrificio. 

La existencia de un tipo nuevo humano es un capital que aún 
no ha sido reclamado. Ese tipo humano nuevo es la más afilada 
de las armas ofensivas, es el supremo medio de poder que está a 
disposición de la figura del trabajador. 

El manejo seguro, el empleo preciso de ese medio de poder es 
una característica infalible de que está operando una política 
nueva, de que está operando una estrategia nueva. 
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También poseen rango de armas ofensivas los medios de des- 
trucción mediante los cuales la figura del trabajador se rodea de 
una zona de aniquilación, pero sin que ella misma esté sometida 
a sus efectos. 

Con tales armas guardan relación los sistemas de un pensa- 
miento dinámico que apuntan contra los recintos de una fe debili- 
tada en los cuales se ha vuelto impotente la espada del Estado y 
se han apagado las hogueras de la Inquisición. A todos los instin- 
tos auténticos se los reconoce en que ellos sí se dan cuenta de 
que las cosas de que en el fondo aquí se trata no pueden ser ni 
unos conocimientos nuevos ni unas finalidades nuevas, y de que 
lo que aquí está en juego en todas las esferas de la vida es la 
cuestión de un dominio nuevo. 

Esa cuestión ha sido decidida ya en sentido negativo, pues, en 
efecto, a todas las fuerzas, excepto a una, les están cerrados los 
accesos al poder verdadero. Hay que distinguir bien entre una zona 
en la que se es objeto o sujeto de la destrucción y una zona dife- 
rente, en la cual se es superior a la destrucción. Aquí cabe obser- 
var que es la aparente validez universal de una situación lo que 
pone en manos de la fuerza que está a su altura unos medios de po- 
der dotados de una peligrosidad especial. Es éste uno de esos 
juegos donde aparentemente pueden ganar todos los jugadores que 
intervienen en él, pero donde en realidad sólo la banca puede ha- 
cerlo. 

Es preciso saber eso si quiere apreciarse correctamente en su 
rango de poder situaciones concretas del pensamiento dinámico 
tales como la técnica. También la técnica es aparentemente una 
esfera neutral, una esfera de validez universal, que admite fuer- 
zas cualesquiera. Desde un punto de vista formal no hay ninguna 
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diferencia entre que un particular adquiera una fábrica de máqui- 
nas con la voluntad de obtener ganancias y una cabaña o un pa- 
lacio sean equipados de corriente eléctrica, o que una encíclica 
pontificia se sirva de la radio o un pueblo de color instale telares 
mecánicos o construya en sus astilleros cruceros acorazados. Pero 
detrás de esas modificaciones, cuyo tempo es tal que ya nos hemos 
cansado de asombrarnos, hay unas cuestiones que son diferentes 
de, por ejemplo, la cuestión de la práctica o la cuestión del confort. 

La expresión «marcha triunfal de la técnica» es un residuo de 
la terminología de la Ilustración. Puede aceptarse a condición 
de que se vean los cadáveres que esa marcha va dejando en su ca- 
mino. Pero no hay una técnica en sí, como tampoco hay una razón 
en sí; cada vida tiene la técnica que a ella le resulta adecuada, 
que le es congénita./La adopción de una técnica extranjera es un 
acto de sumisión cuyas consecuencias son tanto más peligrosas 
cuanto que se efectúa en primer lugar con el espíritu/ Aquí las 
pérdidas habrán de ser forzosamente mayores que las ganancias. 
Cabe concebir la técnica de las máquinas como el símbolo de una 
figura especial, la figura del trabajador — servirse de las formas 
de la técnica es lo mismo que adoptar el ritual de un culto ex- 
tranjero. 

Así es como se explica también que la resistencia a la pene- 
tración de las formas de la técnica fuera especialmente enérgica en 
todos aquellos sitios donde ésta topó con los restos, conservados 
bajo el caparazón burgués que los cubría, de los tres estamentos 
antiguos, «eternos». Los caballeros, los sacerdotes y los campesi- 
nos barruntaron bien que aquí había más cosas que perder que 
las que el burgués podía vislumbrar — de ahí que no carezca de 
atractivo el seguir los combates, que a menudo rozan lo tragicó- 
mico, de los tres estamentos citados. Pero la extravagancia de 
aquel general de artillería que quiso que la salva de honor sobre 
su tumba fuera disparada con viejos fusiles de avancarga y no 
con armas de cañón rayado fue una extravagancia que indudable- 
mente tenía un buen sentido. El verdadero soldado no empuña 
sino a regañadientes los nuevos medios bélicos que la técnica pone 
a su disposición. En los ejércitos modernos, pertrechados con los 
últimos medios técnicos, quienes combaten no son ya unos guerre- 
ros que constituyen un estamento y que se sirven de esos me- 
dios técnicos, sino que esos ejércitos son la expresión bélica que 
la figura del trabajador se otorga a sí misma. 

/De igual manera, ningún sacerdote cristiano debiera dudar de 
que lo que cabe ver en una «lámpara perpetua» que es sustituida 
por una bombilla eléctrica no es un asunto sacral, sino un asunto 
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técnico. /Y así como antes hemos visto que no hay en absoluto 
asuntos puramente técnicos, también está fuera de duda que lo 
que aquí se halla en juego es algo que tiene una connotación ajena 
a la religión. De ahí que en aquellos sitios donde el estamento 
sacerdotal identifica el reino de la técnica con el reino de Satanás 
siga poseyendo un instinto más hondo que en aquellos otros donde 
instala un micrófono junto al Cuerpo de Cristo. 

Y asimismo tampoco cabe hablar ya de un estamento campe- 
sino en aquellos sitios donde el agricultor se sirve de la máquina. 
La torpeza, teñida a menudo de superstición, que caracteriza a 
este estamento y de la cual se lamentan con frecuencia los quími- 
cos agrarios, los constructores de máquinas y los economistas del 
siglo XIX, no es una torpeza que brote de una falta de sentido 
económico, sino que nace de un daltonismo congénito para una 
especie muy determinada de economía. Y así ocurre que a menu- 
do las granjas y plantaciones de los territorios coloniales son ex- 
plotadas con unas máquinas a las que continúan cerrados los cam- 
pos de cultivo que confinan con las fábricas que producen tales 
máquinas. El agricultor que comienza a trabajar con caballos de 
vapor, en sustitución de los caballos de sangre, no pertenece ya a 
un estamento. Es un trabajador que trabaja en condiciones espe- 
ciales y que coopera en la destrucción de los órdenes estamentales 
igual que lo hicieron sus antecesores que se pasaron directamente 
a la industria. La nueva problemática a la que el agricultor se ve 
sometido tiene para él, lo mismo que para el trabajador indus- 
trial, esta formulación: o ser un representante de la figura del tra- 
bajador o perecer. 

Volvemos a encontrar confirmado aquí lo que antes se dijo: 

[que por trabajador no ha de entenderse ni un estamento en el 
sentido antiguo ni una clase en el sentido en que la concibió la 
dialéctica revolucionaria del siglo XIX. Las reivindicaciones del tra- 
bajador transcienden, por el contrario, todas las reivindicaciones 
estamentales. En especial, jamás se llegará a unos resultados 
verdaderamente limpios mientras se identifique al trabajador en 
general con la clase de los trabajadores industriales, con los 
«Obreros». Pues eso significa contentarse con una de las manifes- 
taciones de la figura, en lugar de ver la figura misma — la 
consecuencia de actuar así será por fuerza una visión Doriosa de 
las verdaderas relaciones de poder f Es cierto que cabe ver en el 
trabajador industrial un tipo especialmente endurecido cuya exis- 
tencia ha contribuido de manera principalísima a hacer patente la 
imposibilidad de seguir viviendo dentro de las viejas formas. fPero 
el hacerlo intervenir en el sentido de una política de clases de viejo, 
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estilo equivale a desgastarse en resultados parciales cuando de 
16 que se trata es de decisiones últimas. l, 

Tales decisiones presuponen una relación más fría y osada con 
el poder, una relación que ha pasado por los sentimientos reflejos 
—por los re-sentimientos— de los oprimidos y por el amor a las 
cosas anticuadas, y ha superado todo eso. 
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La superficie de la Tierra se encuentra recubierta de cascotes 
de imágenes que han sido derribadas. Estamos asistiendo al es- 
pectáculo de un hundimiento que no admite otro parangón que el 
de las catástrofes geológicas. Sería perder el tiempo el compartir 
el pesimismo de los destruidos o el optimismo superficial de los 
destructores. En un espacio del que ha quedado barrido hasta 
los últimos confines todo dominio real y efectivo, la voluntad de 
poder se halla atomizada. Sin embargo, la edad de las masas y 
de las fábricas representa la fragua gigantesca de las armas de 
un ¿imperium que está surgiendo. Vistos desde él, todos los hun- 
dimientos aparecen como algo querido, como una preparación. 

a aparente validez universal de todas las situaciones crea un 
ambiente engañoso que da en tierra de manera invisible con los 
vencidos y los convierte, en aquellos sitios donde ellos se figuran 
estar tomando opciones por sí mismos o ser más astutos que los 
demás, los convierte, digo, en meros objetos de una voluntad que 
aún no se ha personalizado./ Volver más abrumadoras todas las 
cargas, eso es lo que hacen con una seguridad diabólica todos 
los medios de poder que tan fácilmente, que tan demasiado fácil- 
mente están a disposición de todas las fuerzas. Y de lo que no 
puede caber duda es de la vigencia universal cuando menos del 
sufrimiento. 

Pero lo que en modo alguno resulta accesible a todos es el 
lugar donde no se agarran los medios por el lado que cortan, 
el lugar desde el cual se hace posible adueñarse de ellos. Y ser 
dueño de los medios es algo muy distinto del simple usarlos. Ese 
adueñamiento es la característica del dominio, de la voluntad de 
poder legitimada. Para el mundo entero tiene la máxima impor- 
tancia el que se haga realidad ese dominio, aunque ello no pueda 
lograrse más que en un único punto. Sólo desde él será posible 
resolver esas cuestiones de segundo orden que hoy se le aparecen 
al ser humano como las más importantes, lo cual ocurre precisa- 
mente porque en ellas la falta de dominio sale a luz con los sím- 


79 


bolos del sufrimiento. Cuestiones de ese género son, por ejemplo, 
la regulación de las funciones técnicas y económicas mundiales, la 
producción y distribución de los bienes, la delimitación y asigna- 
ción de las tareas nacionales. 

y Es evidente que un orden mundial nuevo, consecuencia del do- 
minio mundial, no es un regalo que caiga del cielo ni es tampoco 
el producto de una razón utópica, sino que pasa por el turno de 
trabajo de una cadena de guerras entre pueblos, o sea, de guerras 
internacionales, y de guerras dentro de los pueblos, o sea, de 
guerras civiles. Los extraordinarios preparativos bélicos que cabe 
observar en todos los espacios y en todas las esferas de la vida in- 
dican que el hombre está pensando en ejecutar ese trabajo. Esto 
es lo que colma de esperanza a todo aquel que ame en lo más 
íntimo al ser humano. / 

Tiene un valor sintomático lo siguiente: hoy, en la lucha por 
el poder dentro de los Estados, la gente trata de prenderse la in- 
signia de la revolución, y, en las confrontaciones entre los Esta- 
dos, la insignia de la revolución mundial, para lo cual se pone en 
relación con el trabajador. Necesariamente habrá de mostrarse cuál 
de las múltiples manifestaciones de la voluntad de poder que 
se sienten llamadas es la que posee la legitimación. La prueba de 
esa legitimación consiste en adueñarse de las cosas que han ad- 
quirido un exceso de poder — en domeñar el movimiento absolu- 
to, cosa que sólo puede lograr un tipo humano nuevo. 

Y nosotros creemos que ya está ahí, que ya existe, semejante 
tipo humano. 
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La relación de la figura 
con lo múltiple 
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De lo que se trataba en el curso de nuestras consideraciones 
interiores era de transmitir una vislumbre del modo como en el 
ser humano está comenzando a apuntar una figura. Hemos de 
decir todavía unas palabras acerca del sentido desde el cual esa 
talca se concibe a sí misma como necesaria y dentro de cuyos 
«confines ha de permanecer. 

lin primer lugar, ese sentido no hay que buscarlo en la perse- 
cución de unos intereses especiales. Es decir, lg que importa no 
cs aumentar con una representación más las múltiples represen- 
ticiones que el trabajador ha encontrado hasta este momento y 
que continuará encontrando en lo sucesivo, aumentarlas con una 
representación más que pretenda ser, siguiendo el patrón usual, 
especialmente verdadera y especialmente decidida, para de ese 
modo atraer a sí una parte de las fuerzas de fe y de las fuerzas 
de voluntad que hoy están libres por doquier. 

Es preciso saber, por el contrario, que semejante figura se en- 
cuentra allende la dialéctica, aunque sea ella la que con su propia 
stistancia alimenta a la dialéctica y la provee de contenido. En su 
sentido más significativo, semejante figura es un ser, y eso es 
yo que, con referencia a la persona singular, se expresa de este 
modo: o bien la persona singular es un trabajador o bien no lo es 

la mera pretensión de serlo resulta, en cambio, irrelevante. Es 
la cuestión de una legitimación que se sustrae tanto a la voluntad 
como al conocimiento, para no hablar de los indicadores sociales 
o económicos. 

Pero así como lb que puede importar no es el presentar una 
parcialidad cualquiera como la instancia decisiva, así tampoco ha 
de entenderse la palabra «trabajador» como una perífrasis del 
Vado, de la Comunidad, del Bien del Pueblo, de la Idea, de lo 
Urpánico o como quiera se llamen esas magnitudes con que el 
“entimiento suele alcanzar, principalmente en Alemania, sus quie- 
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tistas triunfos sobre la realidad. Es ése un vocabulario propio de 
maestros vidrieros, que, si hace falta, podremos admitir cuando 
las cosas estén en orden. 

Pero no es porque estén desvaneciéndose las antítesis por lo 
que apunta una imagen nueva del mundo, sino porque están ha- 
ciéndose más inconciliables y porque todas las áreas, aun las más 
lejanas, están adquiriendo un carácter político. En lo que se verá 
que detrás de la muchedumbre de las contiendas se esconde el 
perfil de una figura naciente no será en el hecho de que los con- 
tendientes se unan, sino en el hecho de que sus objetivos se vuel- 
van muy similares, de manera que cada vez resulte más claro que 
sólo hay una dirección en la que pueda querer la voluntad. 

Para todo aquel que no piense darse por satisfecho con la pura 
contemplación esto significa la agravación de los conflictos, no su 
resolución. El espacio en que hemos de imponernos se torna cada 
vez más angosto. De ahí que no será sustrayéndonos a las parcia- 
lidades, sino utilizándolas, como llegaremos a ser superiores a 
ellas. Una fuerza real y efectiva emplea el «más» de que dispone 
no para obviar las antítesis, sino para cruzar por en medio de 
ellas. A tal fuerza se la reconoce no en que se dedica a recrear- 
se, desde el elevado observatorio de un Todo ilusorio, en el sen- 
timiento de su propia superioridad, sino en que se esfuerza en 
ir a buscar el Todo en el combate y en que vuelve a emerger de 
las parcialidades en que se desgastan y perecen todas las capa- 
cidades más modestas. En el «más», en la sobreabundancia, es 
en lo que se delata la relación con la figura. Vista desde la pers- 
pectiva del tiempo, esa relación es sentida como referencia al 
- porvenir. 

El mencionado «más» aparece como una certidumbre última 
cuando se está aquende la zona del combate, y como dominio una 
vez que se ha recorrido esa zona de punta a punta. También es 
en ese «más» en donde está, en el interior de los Estados y en el 
interior de los Imperios, la raíz de la justicia, la cual sólo puede 
ser ejercida por fuerzas que sean más que partidos, más que na- 
ciones, más que magnitudes separadas y limitadas — la cual sólo 
puede ser ejercida, en consecuencia, por fuerzas a las que les esté 
encomendada una misión. 

De ahí que hayamos de tener claro de dónde recibimos nues- 
tra misión. 
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ln segundo lugar, con referencia a la figura es preciso liberar- 
we del pensamiento de la evolución, un pensamiento que impreg- 
ha completamente nuestra edad, de igual modo que la impregnan 
himbién el psicologismo y el moralismo, es decir, el modo psico- 
loyico y el modo moral de contemplar las cosas. 

A figura es, y ninguna evolución la acrecienta o la aminora. 
we alí que historia de la evolución no sea historia de la figura, 
so, a lo sumo, su comentario dinámico. La evolución conoce co- 
imenzos y conoce finales, conoce nacimientos y conoce muertes; a 
tiulas esas cosas está sustraída la figura. La figura del ser hu- 
mano cra antes del nacimiento y será después de la muerte; y de 
nal manera una figura histórica es, en lo más hondo, indepen- 
diente del tiempo y de las circunstancias de que parece surgir. 
li. medios de que ella se sirve son superiores, su fecundidad es 
inmediata. La historia no hace brotar figuras, es ella la que cam- 
ha con la figura. La historia es la tradición que un poder victo- 
noso se otorga a sí mismo. Así es como las familias romanas re- 
hotiatan su origen hasta los semidioses y así es como habrá de 
vribirse una historia nueva a partir de la figura del trabajador 

lis preciso hacer constar esto por cuanto hoy ocurre que todas 
has, interpretaciones de nuestro tiempo se impregnan de unos tem- 
ple optimistas o de unos temples pesimistas según que conside- 
ten que ya ha quedado clausurada o que todavía se encuentra en 
plena marcha una determinada evolución. 

lin oposición a eso nosotros hemos calificado de «realismo he- 
mico» fa actitud propia de una generación nueva; ese realismo 
heroico conoce tanto el trabajo de la ofensiva como el trabajo de la 
porción perdida, pero considera que el hecho de que mejoren o 
empeoren las circunstancias atmosféricas posee un significado se- 
cntdario. Hay cosas que son más importantes y que están más 
pqroxunas que el comienzo y el final, la vida y la muerte. Si uno 
"lanza realmente al combate, siempre puede alcanzar lo más alto. 
Mencionemos, a modo de ejemplo, los muertos de la guerra del 
13, el significado de esos muertos no queda aminorado en lo más 
minimo por la circunstancia de que cayesen combatiendo en ese 
tiempo y no en otro diferente. Esos muertos cayeron tanto por 
el luturo cuanto en el sentido de la tradición. Es ésa una diferen- 
vta que, en el instante de la metamorfosis producida por la muer- 
tu. se funde en un significado superior. 

lis preciso que la juventud se eduque a sí misma en ese senti- 
do El dibujo de una figura no puede prometer nada; puede, a lo 
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sumo, dar un símbolo de que, hoy como siempre, la vida posee 
rango y de que, para quienes sepan vivirla, sin duda merece la 
pena. 

Ciertamente esto presupone una peculiar conciencia de rango, 
una conciencia que no es ni heredada ni adquirida y que le resul- 
ta del todo posible precisamente a la vida más sencilla; en tal 
conciencia es preciso ver la característica de una aristocracia 
nueva. 
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Con esto guarda relación, en tercer lugar, lo siguiente: la cues- 
tión del valor no es una cuestión decisiva./Así como la figura hay 
que buscarla allende la voluntad y allende la evolución, de igual 
manera ella se encuentra allende los valores: la figura no posee 
cualidad ninguna, atributo ninguno.f 

De ahí que la morfología comparativa que hoy se practica no 
permita hacer pronósticos válidos. Tal morfología es, antes bien, 
un asunto de museo, una ocupación propia de coleccionistas, de 
románticos, de gozadores en gran estilo. La multiplicidad de los 
tiempos pretéritos y de los espacios lejanos se impone como una 
orquesta polícroma y seductora con la que lo único que está en 
condiciones de hacer una vida debilitada es instrumentar su pro- 
pia debilidad. Pero la cortedad no deja de serlo porque, revestida 
con una prestada piel de león, se critique a sí misma. Esa actitud 
es parecida a la de aquel general que, habiendo envejecido con la 
táctica de línea, no reconocía su derrota porque había sido fruto 
de un combate librado en contra de las reglas del arte. 

Pero no hay reglas del arte en ese sentido. Una edad nueva 
decide qué es lo que ha de tener vigencia como arte, como norma. 
No es el valor superior o inferior que posean lo que diferencia a 
las edades, lo que las diferencia es su alteridad. De ahí que que- 
rer abordar en este punto la cuestión del valor equivalga a querer 
introducir reglas de juego que están fuera de lugar. El hecho, por 
ejemplo, de que en un determinado tiempo se supiera pintar cua- 
dros es algo que puede servir de norma únicamente en aquellos 
sitios donde esa actividad continúa siendo el objeto de la ambi- 
ción para unas capacidades insuficientes: en esos sitios se vive 
de un crédito al descubierto. Mayor importancia que eso tiene el 
tratar de descubrir los lugares en los que nuestro tiempo nos con- 
cede un crédito a nosotros. 

Estamos viviendo en una situación en la que resulta muy difí- 
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cil decir qué cosas merecen aprecio, a no ser que uno quiera con- 
tentarse con puras frases hueras — en una situación en la cual lo 
primero que se precisa es aprender a ver. Tal cosa se debe a que 
un orden jerárquico no es reemplazado por otro inmediatamente, 
sino que la marcha nos hace atravesar unas zonas en que los va- 
lores están en la penumbra y en que las ruinas aparecen dotadas 
de más significado que el albergue fugaz que se abandona cada 
mañana. 

En esa marcha es preciso cruzar un punto desde el cual la 
nada aparece más apetecible que todas las cosas en las que habi- 
te todavía la más mínima posibilidad de duda. Aquí toparemos 
con una sociedad compuesta de almas primitivas, con una raza 
primordial que aún no se ha presentado como sujeto de una tarea 
histórica y que por ello se halla libre para tareas nuevas. 

Sólo a partir de ahí se obtiene como resultado un sistema de 
referencias nuevo, más decisivo. No hay aquí ningún género de mo- 
nedas que se acepte de buena fe. Las monedas viejas o bien son 
rechazadas o bien reciben un sello nuevo — y en esto puede pres- 
cindirse de averiguar si el metal en que se las acuña posee o no 
posee un valor absoluto. Los valores son establecidos por rela- 
ción a la figura, la cual no tiene cualidad, pero es creadora. De 
ahí que los valores sean relativos, pero relativos en el sentido de 
una unilateralidad bélica desde la cual se impugnan todas las otras 
pretensiones que sean de especie diferente. Y así, no es sólo posi- 
ble, sino que incluso es probable, que las situaciones en que no- 
sotros nos encontramos fueran ya contempladas en las tempranas 
visiones de los monjes cristianos y fueran ordenadas de acuerdo 
con su valor — fueran vistas, por ejemplo, como el advenimiento 
del Anticristo. Un juicio como ése puede tener validez, pero tam- 
bién cabe verlo, desde una perspectiva modificada, como algo no 
vinculante o como material de la propia valoración. El secreto que 
se oculta detrás de esa contradicción no forma parte de nuestro 
asunto: pertenece a las cuestiones de la teología, no a las de la 
estrategia superior. 

Las salvedades que hemos hecho permiten comprender que no 
cs posible describir en el sentido habitual una figura. Nuestra mi- 
rada queda aquende el prisma que refracta en luces multicolores 
cl rayo de color. Nosotros vemos, sí, las limaduras, pero lo que 
no vemos es el campo magnético que determina con su realidad 
cfectiva la ordenación de las limaduras. Salen así a escena unos 
hombres nuevos y con ellos cambia el escenario, como movido por 
una mágica dirección escénica. La eterna disputa comienza a 
girar en torno a otras cuestiones y son otras las cosas que apare- 
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cen como apetecibles. Todo ha estado ahí desde siempre y todo 
es nuevo de una manera decisiva. Es maravilloso vislumbrar que 
el ser humano es mucho más profundo que la apariencia que él 
mismo nos ofrece — mucho más refinado que los propósitos que 
se imagina perseguir, mucho más significativo que los más osa- 
dos sistemas con que logra testificar en favor de sí. 

Si con la descripción de algunas modificaciones que ha habi- 
do en el ser humano y que nosotros consideramos significativas 
hemos conseguido dejar abierta una ventana en todos aquellos si- 
tios donde aquí se habla de la figura, una ventana que el lengua- 
je lo único que puede hacer es enmarcar, y si hemos conseguido 
dejar así un hueco, un lugar vacio que el lector ha de llenar me- 
diante una actividad diferente de la del leer, consideraremos cum- 
plida esta parte preparatoria de nuestra tarea. / 
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Segunda parte 


Del trabajo como modo de vida 


28 


El proceso en el cual una figura nueva, la figura del trabaja- 
d r encuentra su expresión en un tipo humano especial | presénta- 
3€, por lo que se refiere al adueñarse del mundo, como la salida a 
escena de un principio nuevo, al que debe calificarse de trabajo.) 
Este principio es el que determina las únicas formas de confron- 
tación que son posibles en nuestro tiempo; él es el que instala la 
única plataforma en la que posee sentido tener encuentros, si es 
que pensamos siquiera tenerlos. En él es donde está el arsenal de 
los medios y de los métodos en cuyo manejo superior se reconoce 
a los representantes de un poder que está formándose. 

A todo aquel que esté dispuesto a admitir que el mundo se 
encuentra sometido a una modificación decisiva, la cual porta en 
sí su sentido propio y sus leyes propias, el estudio de este cam- 
biante modo de vivir lo convencerá de que es preciso concebir 
al trabajador como el sujeto de la citada modificación. Una con- 
sideración fecunda, si quiere llegar en los detalles a resultados 
no contradictorios, ha de captar al trabajador, con total inde- 
pendencia de las valoraciones, como portador de un tipo humano 
nuevo; y, de igual manera, el trabajo ha de presentársele por 
lo pronto como un modo nuevo de vivir, que tiene como objeto la 
superficie entera de la Tierra y que sólo en contacto con la mul- 
tiplicidad de ella cobra valor y adquiere diferencias. 

El significado de un principio nuevo entendido en este sen- 
tido no hay que buscarlo acaso en que ese principio eleve la 
vida a un nivel más alto. Antes por el contrario, tal significado 
reside en su alteridad. Así, el empleo de la pólvora negra tiene 
como efecto una estampa modificada de la guerra, estampa de la 
cual no cabe afirmar, sin embargo, que sea superior en rango a 
la estampa del arte militar de la caballería. Pero, a partir del ins- 
tante en que aparece la pólvora, constituye un disparate el acudir 
sin cañones al campo de batalla. A un principio nuevo se lo reco- 
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noce en que no cabe medirlo con categorías antiguas y en que 
no resulta posible sustraerse a su aplicación, independientemente 
de que se sea el sujeto o se sea el objeto de ella. 

De lo dicho se deduce la consecuencia de que para ver el vo- 
cablo «trabajo» en un sentido modificado es menester disponer de 
unos ojos nuevos. Tal vocablo nada tiene que ver con ese sentido 
moral que se expresa en la frase que habla del «sudor de la fren- 
te». Sin duda es perfectamente posible desarrollar una moral del 
trabajo: lo que en ese caso se hace es aplicar conceptos de traba- 
jo a conceptos de moral, pero no a la inversa. El trabajo no es 
tampoco aquel trabajo sans phrase que en los sistemas del siglo 
XIX aparece como la referencia fundamental de un mundo econó- 
mico./El hecho de que quepa extender mucho las valoraciones eco- 
nómicas, más aún, de que quepa extenderlas de manera aparen- 
temente absoluta, tiene su explicación en que el trabajo hay que 
interpretarlo también económicamente, pero no en que «trabajo» 
sea sinónimo de «economía». Antes por el contrario, el trabajo so- 
bresale enormemente por encima de todas las realidades econó- 
micas; acerca de ellas logra él decidir de muchas maneras, no de 
una sola, pero en la esfera de lo económico alcanzará únicamente 
resultados parciales. 

El trabajo, finalmente, no es una actividad técnica. No cabe 
discutir que es precisamente esta técnica nuestra la que propor- 
ciona los medios decisivos, pero no son ellos los que modifican la 


. laz del mundo; quien la modifica es la voluntad peculiar y especíz 


fica que “se encuentra detrás de 105 medios y sin la cual no son 
éstos otra cosa que juguetes ¿Con la técnica no se ahorra nada, 
con ella no se simplifica nada ni se resuelve nada — la técnica es 
el instrumental, es la proyección de un modo especial de vida, 
para designar el cual es trabajo la expresión más sencilla. Por 
tanto, un trabajador arrojado a una isla desierta continuaría siendo 
allí un trabajador, de igual manera que Robinson continuó sien- 
do un burgués.ÍNo podría poner en conexión dos pensamientos, 
ni experimentar un sentimiento ni contemplar un objeto de su 
ontorno sin que en tales actividades se reflejase su cualidad es- 
pecial, la cualidad de trabajador. 

J El trabajo no es, por tanto, actividad en general, sino que es la 
expresión -de'un ser especial que intenta llenar su espacio propio, 
henchir su tiempo propio, cumplir sus leyes propias. De ahí que 
el trabajo no conozca nada que se le oponga fuera de sí, no co- 
nozca ninguna antítesis; se parece al fuego, el cual devora y trans- 
forma todas las cosas susceptibles de combustión y al que sólo 
puede disputarle 'el terreno su propio principio, es decir, un con- 
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trafuego. El espacio de trabajo es ilimitado, de igual manera que 
la jornada de trabajo abarca veinticuatro horas. Lo contrario del 
trabajo no es acaso el descanso o el ocio; no hay, desde este án- 
gulo de visión, ninguna situación que no sea concebida como tra- 
bajo.¿Como ejemplo práctico de esto cabe mencionar el modo en 
que hoy se entregan los seres humanos a sus esparcimientos. Estos 
esparcimientos, o bien exhiben, como ocurre en el deporte, un pa- 
tentísimo carácter de trabajo, o bien representan dentro del trabajo 
un contrapeso coloreado de juego, como ocurre en las diversio- 
nes, en las festividades técnicas, en las estancias en el campo, 
pero de ninguna manera representan lo contrario del trabajo ¿Con 
esto guarda relación el absúrdo creciente de los domingos y días 
lestivos de viejo estilo — de los domingos y días festivos de 
ese calendario que corresponde cada vez menos al ritmo modifi- 
cado de la vida. 

Es imposible no reparar en que esta tendencia hacia el todo 
se halla viva también en todos los sistemas de la ciencia. Si con- 
sideramos, por ejemplo, el modo en que la física moviliza la mate- 
ria, el modo en que la biología sabe adivinar por debajo de los 
afanes proteicos de la vida su energía potencial, el modo en que 
la psicología se esfuerza en ver como acciones aun el dormir y el 
soñar, se nos hará evidente que lo que aquí está operando no es 
el conocimiento en general, sino un pensamiento específico. 

En tales sistemas están apuntando ya sistemas propios del tra- 
bajador y lo que determina la imagen del mundo que esos siste- 
mas tienen es un carácter de trabajo. Ciertamente es preciso, para 
reparar en esas cosas, cambiar el punto de vista; no es lícito mirar 
en la perspectiva del progreso, sino que hay que hacerlo desde el 
lugar en que esa perspectiva deja de tener interés — y deja de 
tenerlo porque una identidad especial de trabajo y ser logra garan- 
tizar una seguridad nueva, una estabilidad nueva. 

Aquí, desde luego, los sistemas cambian su sentido. En la 
misma medida en que pierde importancia su carácter de conoci- 
miento, en esa misma medida se infiltra en ellos un carácter pe- 
culiar de poder. Esto guarda similitud con el hecho por el cual 
una rama aparentemente pacífica de la técnica, la perfumería por 
ejemplo, se descubre un buen día a sí misma como productora de 
armas químicas y a partir de ese momento se ve requisada. Un 
pensamiento puramente dinámico, que, como toda situación pu- 
ramente dinámica, no puede significar en sí mismo otra cosa que 
disolución, puede convertirse en algo positivo, puede convertirse 
en un arma por el hecho de quedar referido a un ser, de quedar 
referido a la figura del trabajador. 
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Considerado de ese modo, el trabajador se halla en un punto 
tal que en él no es ya aplicable la destrucción. Esto rige tanto 
para el mundo entendido como política cuanto para el mundo en- 
tendido como ciencia. Lo que en el primer caso se hace notar como 
la ausencia de una oposición esencial, de un contrario, en el se- 
gundo aparece como una imparcialidad nueva, como un servicio 
nuevo que la ratio presta al ser, un servicio que abre brecha en 
la zona del conocimiento puro y de sus defensas —esto es, de la 
duda— e instaura con ello la posibilidad de la fe. Es menester ha- 
llarse en los sitios donde cabe concebir la destrucción no como 
una clausura o terminación, sino como una anticipación. Es pre- 
ciso ver que el futuro logra intervenir en el pasado y en el presente. 

El trabajo, al que con relación al ser humano cabe calificar de 
modo de vida y con relación a su eficacia, de principio, presénta- 
se con relación a las formas como estilo. Estos tres significados se 
funden entre sí de múltiples maneras, pues tienen, en efecto, su 
origen en la misma raíz. Con todo, la modificación del estilo se ha- 
ce visible más tarde que la modificación del ser humano y de sus 
afanes. Y la explicación de esto se halla en que su presupuesto 
es la conciencia, o, para decirlo de otro modo, en que la acuña- 
ción es el último acto por el que se hace notar una moneda. 
Y así puede ocurrir, por citar ejemplos, que un funcionario, un 
soldado, un agricultor, o bien un municipio, un pueblo, una na- 
ción, se encuentren ya en un campo de fuerzas enteramente modi- 
ficado y no hayan cobrado, sin embargo, conciencia de ello. A: estos 
representantes del trabajador que ya lo son sin saberlo se enfren- 
tan otros que creen ser trabajadores sin que quepa ya calificarlos 
de tales — fenómenos de esta índole intenta captarlos la vieja 
terminología con el concepto de «trabajador que no tiene concien- 
cia de clase». 

(Pero nosotros hemos visto que una conciencia de clase enten- 
dida en ese sentido no es suficiente; la conciencia de clase es uno 
de los resultados del pensamiento burgués y el único efecto que 
puede causar es una distensión y una disolución de la situación 
burguesa. Se trata, por tanto, de mucho más que de la conciencia 
de clase, ya que el dominio que está en cuestión posee un carác- 
ter total que sólo puede ser expuesto mediante una gran exten- 
sión, pero no mediante su antítesis, es deci, mediante una últi- 


también capaz de formarse una idea total de la producción real y 
efectiva, una idea que conciba esa producción como una fecundi- 
dad grande y abarcadora. Pues lo que importa no es esquemati- 
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zar el mundo, ajustarlo a la horma de estas o de aquellas reivindi- 
caciones especiales; lo que importa es digerirlo. Mientras estén 
puestos al trabajo unos espiritus monótonos, el futuro no podrá 
aparecer sino bajo el aspecto de la insipidez. Con todo, aunque 
cn el principio fundamental es menester ver algo sencillo y libre 
de valores, también es preciso ver que son infinitas las posibili- 
dades de configuración. 

31 hecho de que el nuevo estilo, decantación de una concien- 
cia modificada, no resulte todavía conocible, sino únicamente vis- 
lumbrable, se debe a que lo pretérito no es, ya real y lo venidero 
no es aún visible.¿De ahí que sea exculpable el error que conside- 
ra que la uniformación del mundo viejo es la característica decisi- 
va de nuestra situación. Ese género de uniformación pertenece, 
sin embargo, al reino de la descomposición — es la uniformidad 
de la muerte, la cual recubre el mundo. La corriente modificada 
sigue fluyendo perezosamente durante algún tiempo entre las con- 
suetas orillas, de igual modo que durante algún tiempo siguieron 
construyéndose vagones de ferrocarril con el aspecto de diligen- 
cias, automóviles con forma de carrozas de caballos y fábricas en 
cl estilo de iglesias góticas, o que en Alemania, quince años des- 
pués de la guerra del catorce, todavía intenta la gente taparse con 
las mantas de las situaciones anteriores a esa guerra. Pero la 
corriente encierra en sí tensiones nuevas, secretos nuevos, y es 
menester aguzar bien los ojos para ver esas cosas. 

Como una helada cae la destrucción sobre el mundo que está 
hundiéndose y que se halla repleto de lamentaciones por que hayan 
pasado ya los buenos tiempos. Tales lamentaciones no tienen fin, 
como tampoco lo tiene el tiempo; en ellas encuentra su expresión 
cl lenguaje de la vejez. Pero aunque cambie mucho la configura- 
ción y se alternen sus representantes, es imposible que dismi- 
nuya la suma, el potencial de vitalidad. Unas fuerzas nuevas 
vienen a llenar los espacios abandonados. Para mencionar una 
vez más el caso de la pólvora negra, se han conservado bas- 
tantes documentos que deploran la demolición de los castillos, 
«vs decir, de las sedes de una vida orgullosa e independiente. 
Pero pronto aparecen los hijos de la nobleza en los ejércitos 
de los reyes; unos hombres diferentes combaten por unas cosas 
diferentes en unos ejércitos diferentes Mo que perdura es la vida 
elemental y sus motivos; lo que siempre cambia es, empero, el 
lenguaje en que se traduce la vida, la asignación de los papeles 
en los cuales se repite el gran juego./Los héroes, los amantes y 
los creyentes no se extinguen; en cada una de las edades vuelven 
a ser descubiertos y, en este sentido, el mito emerge en todos los 
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tiempos. La situación en que nosotros nos encontramos se aseme- 
ja a un entreacto; durante él está bajado el telón, y detrás del 
telón está efectuándose la desconcertante metamorfosis del per- 
sonal y de los accesorios. 

El estilo, es decir, aquello por lo cual se tornan visibles las 
líneas nuevas, cabe concebirlo como la clausura, como la acu- 
ñación última que se da a unas modificaciones precedentes; pero 
el estilo instaura a la vez el comienzo de la lucha por el dominio 
del mundo de los objetos. En su esencia, ciertamente, ya se ha 
efectuado ese dominio; mas para salir de su carácter anónimo pre- 
cisa, por así decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el cual 
formular las órdenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Pre- 
cisa de la escenografía que permita ver cuáles son las cosas ape- 
tecibles y cuáles son los medios con que ha de confrontarse. 

Las aniquiladoras modificaciones de las formaciones naturales 
y espirituales en toda la faz de la Tierra cabe concebirlas como 
los preparativos de la mencionada escenografía. Las masas y los 
individuos, los sexos, las razas, los pueblos, las naciones, los pai- 
sajes, y también los personajes, las profesiones, las instituciones, 
los sistemas y los Estados hállanse expuestos de manera parigual 
a una intervención que por lo pronto se presenta como la aniqui- 
lación completa de sus leyes. En la esfera de las ideologías esa 
situación está colmada de debates entre, por un lado, los defenso- 
res de unas valoraciones destinadas a sucumbir y, por otro, unas 
cabezas fofas a las cuales el barniz nihilista se les aparece como 
un valor. 

Lo único que en tal situación nos resulta digno de atención es 
la preparación de una unidad nueva del lugar, el tiempo y el per- 
sonaje, la preparación de una unidad dramática cuya aparición ca- 
be vislumbrar detrás de las ruinas de la cultura y bajo la máscara 
mortal de la civilización. 
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La situación en que nos encontramos nosotros, qué lejos se 
halla, sin embargo, de esa unidad capaz de garantizar una seguri- 
dad nueva y un nuevo orden jerárquico de la vida. No hay en 
nuestra situación ninguna unidad visible, salvo la de las modifi- 
caciones vertiginosas. 

Nuestro estudio ha de acomodarse a ese hecho si no quiere 
darse por contento con la seguridad engañosa de las islas artifi- 
ciales. Es cierto que aquí no escasean los sistemas, los principios, 
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las autoridades, los pedagogos y las cosmovisiones — pero lo que 
en todas esas cosas mueve a sospecha es que se ofrecen a un pre- 
cio muy bajo. Su número aumenta en la misma medida en que la 
debilidad se siente necesitada de una seguridad dudosa. Es un 
espectáculo de charlatanes que prometen más de lo que es posi- 
ble cumplir y de pacientes a quienes la salud artificial de los sa- 
natorios se les aparece como apetecible. De lo que en definitiva 
se tiene miedo es del hierro; pero no será posible eludirlo. 

Hemos de reparar bien en que nosotros hemos nacido en un 
paisaje de hielo y de fuego. Las cosas del pasado están hechas de 
tal manera que no podemos aferrarnos a ellas; y las que están na- 
ciendo poseen una constitución tal que no podemos instalarnos 
en ellas. Este paisaje presupone como actitud un grado altísimo 
de escepticismo bélico. No es lícito que nos encuentren en aquellos 
sectores del frente que hay que defender, sino en aquellos donde 
se actúa. Es preciso atraer a sí las reservas de tal manera que 
resulten invisibles y se hallen más seguras que si estuvieran en- 
cerradas en casamatas blindadas. No hay banderas, salvo las que 
uno mismo lleva sobre su Pra posible poseer una fe sin 
dogmas, un mundo sin dioses, un saber sin máximas y una pa- 
tria que no pueda ser ocupada por ningún poder del mundo?/Son 
éstas unas preguntas en las que la persona singular ha de exami- 
nar la categoría de sus armas. No escasean los soldados descono- 
cidos; más importantes que ellos es el Reich desconocido sobre 
cuya existencia no es preciso llegar a ningún entendimiento. 

Unicamente así aparece iluminado de un modo correcto el es- 
cenario de este tiempo: como un terreno de lucha que, para quien 
sabe apreciarlo bien, se halla más lleno de tensiones y es más 
abundante en decisiones que ningún otro. El punto secreto de 
atracción que confiere valor a los movimientos es la victoria, cuya 
figura es representante también de los esfuerzos y los sacrificios 
de los destacamentos perdidos. Sólo que aquí no se encuentra a 
gusto, no se encuentra como en su propia casa, nadie que no pien- 
se hacer la guerra. 

Unicamente así, desde la conciencia propia de una actitud bé- 
lica, resulta posible adjudicar a las cosas que nos rodean el valor 
que les corresponde. Es un valor parecido al que les es peculiar a 
los puntos y sistemas de un terreno de lucha: un valor táctico. 
Esto quiere decir que hay ciertas cosas que en el transcurso del 
movimiento poseen una seriedad mortal y que, sin embargo, se 
tornan insignificantes luego que han quedado rebasadas por el mo- 
vimiento, de igual manera que en el terreno de combate una aldea 
abandonada o un bosquecillo devastado aparecen como los sím- 
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bolos tácticos de la voluntad estratégica y son dignos, en cuanto 
tales, de los esfuerzos supremos/Si uno no piensa ceder a la re- 
signación, ha de ver nuestro múndo en ese sentido: verlo como 
algo completamente móvil y, sin embargo, tendente a lo fijo, verlo 
como algo desierto y, sin embargo, no carente de señales de 
fuego por las cuales se ve corroborada la voluntad más íntima, 

Lo que puede verse no es por ventura el orden definitivo, sino 
la modificación del desorden bajo el cual cabe adivinar una gran 
ley. Es el cambio de posición lo que hace que cada día sea menes- 
ter tomar una deriva nueva, mientras el continente que se aspira a 
descubrir sigue envuelto en la oscuridad. Nosotros sabemos, em- 
pero, que el continente existe, que es real, y esa certeza encuentra 
su expresión en nuestra participación en la lucha. De esa manera 
hacemos indudablemente más aportaciones que las que vislum- 
bramos; y lo que nos recompensa es la transparencia con que ese 
«más» ilumina de cuando en cuando nuestra actividad. 

Si. después de haber hablado del ser humano, ahora habla- 
mos aquí de su actividad y le concedemos importancia, eso sólo 
puede ocurrir en el sentido de la mencionada transparencia. 

Nosotros sabemos cuál es la figura cuyo perfil está comenzan- 
do de ese modo a dibujarse. 
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El ocaso de la masa 
y del individuo 


30 


Para Ahasvero, que recomienza su peregrinaje en el año de 
1933, la sociedad humana y su actividad ofrecen un aspecto ex- 
traño. 

Ahasvero abandonó la sociedad humana en un tiempo en que, 
tras muchas tormentas y vacilaciones, comenzaba a instalarse en 
Europa la democracia y ahora la reencuentra dotada de una cons- 
titución en la cual el dominio de esa democracia se ha vuelto tan 
indubitable, tan obvio, que puede prescindir de su predicado dia- 
léctico, el liberalismo — prescindir de él al menos en la realidad, 
bien que no en su fraseología oficial. Lo que se sigue de esa si- 
tuación es una igualdad notable y peligrosa de los seres humanos 
— peligrosa porque se han perdido las seguridades que propor- 
cionaba la articulación antigua. 

¿Cuál es la visión que se ofrece a una conciencia apátrida que 
se ve arrojada al centro de una de nuestras grandes ciudades y 
trata de adivinar como en sueños las leyes que rigen en los proce- 
sos? La visión de un movimiento superlativo que se efectúa con 
un rigor impersonal. Tal movimiento es amenazador y uniforme; 
hace desfilar unas al lado de otras unas cintas de masas mecáni- 
cas cuyo flujo uniforme viene regulado por señales acústicas y Óp- 
ticas. Un orden meticuloso imprime el sello de la conciencia, del 
trabajo preciso del entendimiento, a esa maquinaria que se desli- 
za y gira y que se asemeja al funcionamiento de un reloj o de un 
molino; el todo aparece al mismo tiempo, sin embargo, como algo 
parecido a un juego, en el sentido de un pasatiempo automático. 

Esta impresión se hace más intensa a ciertas horas en que el 
movimiento alcanza un grado de orgía que aturde y extenúa los 
sentidos. Las pesadas cargas que aquí son vencidas escaparían 
tal vez a la percepción si unos sonidos silbantes y ululantes, en 
los que se expresa de manera inmediata una imperiosa amenaza 
de muerte, no llamara su atención sobre el grado de las fuerzas 
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mecánicas que aquí están operando. Realmente el tráfico se ha 
desarrollado hasta convertirse en una especie de Moloch que año 
tras año devora una suma de víctimas sólo comparable a las de 
una guerra. Esas víctimas sucumben en una zona moralmente neu- 
tra; el modo en que se las percibe es de naturaleza estadística. 

La especie de movimiento de que aquí estamos hablando no 
domina tan sólo, sin embargo, el ritmo de los frios y ardientes 
cerebros artificiales que el ser humano se ha creado y en los que 
fosforece el brillo de unas luces gélidas. Ese movimiento es per- 
ceptible hasta donde alcanzan a ver los ojos; y en este tiempo nues- 
tro los ojos alcanzan a ver muy lejos. Tampoco es únicamente el 
tráfico —la superación mecánica de la distancia, que aspira a al- 
canzar la velocidad de los proyectiles— aquello de que se ha apo- 
derado el movimiento. El movimiento se ha apoderado de toda 
actividad en cuanto tal. Cabe observar el movimiento en los cam- 
pos de cutivo donde se siembra y se recoge la cosecha, cabe ob- 
servarlo en las minas de las que se extrae el acero y el carbón y 
cabe observarlo en los diques ante los que se represa el agua de 
los ríos y los lagos. El movimiento está trabajando, en millares 
de variantes, tanto en el más pequeño de los bancos de taller 
como en las grandes zonas de la producción. El movimiento no 
falta ni en los laboratorios de la ciencia ni en las oficinas del 
comercio ni en ningún edificio oficial o privado. No hay un solo 
sitio, por muy remoto que sea, en el cual no esté martilleando, 
accionando o emitiendo señales el movimiento — ya sea el sitio 
en que un buque se hunde de noche en el océano, ya sea el sitio en 
que una expedición ha penetrado en los hielos polares. El movi- 
miento se halla tanto en los sitios donde los seres humanos pien- 
san y actúan como en los sitios donde combaten y donde se di- 
vierten. Hay aquí lugares, que son maravillosos y angustiantes, en 
los cuales la vida se reproduce a lo largo de cintas deslizantes, 
en tanto resuenan el lenguaje y el canto de voces artificiales. Hay 
campos de batalla que se parecen a paisajes lunares y en los cuales 
rige una alternancia abstracta de fuego y movimiento. 

Los ojos de un extraño son los únicos que pueden ver real- 
mente ese movimiento, puesto que, parecido al aire que respiramos, 
envuelve completamente la conciencia de quienes han nacido den- 
tro de él y es tan sencillo como maravilloso. De ahí que resulte 
extremadamente difícil y tal vez imposible el describirlo, de igual 
modo que no puede describirse la musicalidad de un idioma o el 
grito de un animal. Sin embargo, es suficiente haberlo visto una 
sola vez en algún lugar para reconocerlo en todas partes. 

En el movimiento apunta el lenguaje propio del trabajo, un 
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lenguaje que es primitivo y también envolvente, un lenguaje que 
se afana en trasladarse a todas las cosas que pueden ser pensa- 
das, sentidas, queridas. 

La pregunta por la esencia de ese lenguaje, pregunta que sin 
duda se suscitará en el observador, insinúa como respuesta la si- 
guiente: tal esencia hay que buscarla en lo mecánico. Pero a me- 
dida que va acumulándose el material de observación, se impone 
el conocimiento de que en este espacio falla la vieja distinción entre 
las fuerzas mecánicas y las fuerzas orgánicas.* 

De ahí que todas las fronteras se encuentren aquí extrañamen- 
te borradas; y sería inútil el ponerse a sopesar si es que la vida 
está notando en medida creciente el impulso a exteriorizarse de 
un modo mecánico o es que unos poderes especiales, disfrazados 
con ropajes mecánicos, están comenzando a extender su imperio 
sobre los seres. vivos. Cabe desarrollar de manera consecuente 
tanto lo uno como lo otro, con la diferencia de que en el primer 
caso la vida aparece como activa, inventiva, constructiva, y en el 
segundo, como pasiva y expulsada de sus zonas genuinas. Pero 
el ponerse a razonar acerca de esto significa tan sólo someter a un 
cambio de terreno la cuestión eternamente insoluble de la liber- 
tad de la voluntad. Sean cuales sean las regiones de las que pro- 
ceda esa invasión y sea cual sea la actitud que frente a ella se 
adopte — lo cierto es que no cabe dudar de su realidad inelucta- 
ble. Esto se vuelve claro en toda su amplitud cuando se mira con 
detenimiento el papel que en este espectáculo el ser humano mis- 
mo tiene — y da igual que en él veamos a su actor o que veamos 
a su autor. 
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Para llegar a ver al ser humano se necesita ciertamente un es- 
fuerzo especial — y esto no deja de ser raro en una edad en la 
que el ser humano aparece en masse. Una experiencia que una y 
otra vez llena de asombro a quien camina por este paisaje inaudi- 
to, que aún se halla en los inicios de su desarrollo, es la siguien- 
te: uno puede estar cruzando durante días tal paisaje sin que en 
su recuerdo queden prendidos ningún personaje especial ni nin- 
gún rostro humano especial. 


* Esto resulta especialmente claro, por ejemplo, cuando se observan for- 


maciones minimas y formaciones máximas, tales como la célula y los pla- 
netas. 


99 


Desde luego está fuera de duda que la persona singular ya no 
se destaca con entera plasticidad contra su transfondo natural, ar- 
quitectónico o social, como ocurría en la edad del absolutismo de 
los príncipes. Más significativo que ese hecho es, empero, este otro: 
que aun el reflejo último de tal plasticidad, reflejo que se ha trans- 
ferido al individuo merced al concepto de libertad burguesa, está 
comenzando a desvanecerse y a rozar el ridículo en todos aque- 
llos sitios donde todavía se lo reclama. Así ocurre que la indu- 
mentaria burguesa (y sobre todo la ropa burguesa de fiesta) está 
comenzando de alguna manera a volverse ridícula — de igual ma- 
nera que están tornándose ridículos tanto el ejercicio de los dere- 
chos burgueses, en especial el derecho de voto, cuanto las perso- 
nalidades y las corporaciones que son las representantes de tal 
derecho. 

La persona singular no logra ya revestirse de la dignidad del 
personaje, pero tampoco aparece como un individuo, ni la masa 
aparece como una suma de individuos — es decir, como una can- 
tidad numerable. Cualquiera que sea el sitio en que nos topemos 
con la masa, resulta imposible no ver que está comenzando a 
ser invadida por una estructura diferente. La masa se ofrece a la 
percepción en bandas, mallas, cadenas y cintas de rostros que 
pasan rápidamente a nuestro lado con la velocidad del rayo; tam- 
bién se muestra en columnas de hormigas cuyo movimiento de 
avance no está ya sujeto al arbitrio de cada cual, sino a una 
disciplina automática. 

Tampoco es posible dejar de ver esa misma modificación en 
los lugares donde lo que da ocasión a la formación de masas no 
son el deber, los negocios, la profesión, sino, por ejemplo, la polí- 
tica, las diversiones, los espectáculos. La gente no pertenece ya a 
una asociación o a un partido, sino a un movimiento o a un sé- 
quito. Aun prescindiendo de que nuestro tiempo ha reducido al 
mínimo las diferencias entre las personas singulares, la gente tiene 
además una predilección especial por el uniforme, por el ritmo de 
los sentimientos, de los pensamientos y de los movimientos. 

Al observador no puede extrañarle, pues, que aquí hayan ido 
perdiéndose casi todo las huellas de una articulación por estamen- 
tos. Lo que de representación estamental se ha conservado toda- 
vía, eso se ha refugiado en islas artificiales.* En el público provo- 
can asombro los gestos estamentales, el lenguaje estamental, los 
atuendos estamentales, a no ser que, por así decirlo, queden 


* Un ejemplo de «isla artificial»: la Kaiser- Wilhelm-Gedáachtnis-Kirche 


[iglesia conmemorativa del emperador Guillermo] en Berlín. 
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disculpados por ocasiones cuyo sentido podemos calificar de «ata- 
vismo de la fiesta». Los lugares donde la Iglesia busca hoy impo- 
ner sus decisiones no están allí donde sus representantes apare- 
cen revestidos con los ornamentos sacerdotales, sino allí donde se 
presentan con el traje del plenipotenciario.* De igual manera, la 
guerra se hace no en los sitios donde vemos adornados a los sol- 
dados con las insignias estamentales, sino en los sitios donde ma- 
nejan de manera poco vistosa los volantes y las palancas de sus 
máquinas de combate, en los sitios donde atraviesan, cubiertos 
con una mascarilla y con envolturas protectoras, las zonas inva- 
didas por los gases asfixiantes, o en los sitios donde se hallan 
inclinados sobre los mapas y rodeados del zumbido de los teléfo- 
nos y del tableteo de los telégrafos. 

De una articulación por estamentos y de la cantidad adecuada 
de personajes que sean sus representantes no podemos descubrir 
ya otra cosa que meros vestigios, y, de igual manera, también cabe 
observar que cuando menos se ha vuelto difícil el diferenciar a los 
individuos por clases, por castas o aun por profesiones. En nin- 
guno de los sitios donde se intenta ordenar y agrupar en clases a 
los individuos partiendo de principios éticos, sociales y políticos, 
en ninguno de esos sitios se está en los lugares decisivos del fren- 
te — al actuar así lo que se hace es moverse en una provincia 
del siglo XIX, una provincia que el liberalismo, en una actividad de 
decenios, ha nivelado hasta tal punto merced al derecho de sufra- 
gio universal, merced al servicio militar obligatorio, merced a la 
enseñanza general obligatoria, merced a la movilización de los 
bienes raíces y a otros principios similares, que hace que todo 
seguir esforzándose en ese sentido y con esos medios aparezca 
como un mero jugueteo. 

Lo que acaso no es posible ver todavía con igual nitidez es, 
empero, el modo en que también está empezando a quedar lima- 
da la diversidad de las profesiones. Es cierto que a primera vista 
el observador no puede sustraerse a la impresión de una multipli- 
cidad extraordinaria. Pero hay una gran diferencia entre la mane- 
ra como, por ejemplo, los gremios antiguos adjudicaban a alguien 
una actividad y la manera en que hoy se especializa el trabajo. 
En el primer caso el trabajo es una magnitud estable y divisible, 
en el segundo caso es una función que se pone en relación de 


* En la aparición en escena, en conexión con la Reforma protestante, 


de la Orden de los jesuitas y del ejército prusiano apuntan ya principios de 
trabajo; naturalmente, si se valoran esas cosas a partir de la figura del tra- 
bajador. 
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modo total con otras funciones. De ahí que no sólo aparezcan aquí 
como trabajo muchas cosas de las que antes ni se soñaba que lo 
fueran (por ejemplo, el fútbol), sino que además esté irrumpiendo 
de un modo cada vez más enérgico en las áreas especiales un ca- 
rácter total de trabajo. Ahora bien, el carácter total de trabajo es 
el modo en que la figura del trabajador está comenzando a pene- 
trar el mundo. 

Y así, mientras están intensificándose el crecimiento y la frag- 
mentación de las áreas especiales y, con ello, el crecimiento y la 
fragmentación de las profesiones, de los géneros y posibilidades 
de actividad, ocurre que la actividad misma está simultáneamen- 
te uniformándose y en cada uno de sus matices expresa, por así 
decirlo, el mismo movimiento primordial. Surge de este modo la 
imagen de un esfuerzo extraño, que cabe observar en millares 
de sectores. El resultado es una estupefaciente identidad de los 
procesos, la cual, a su vez, sólo puede ser captada en toda su 
amplitud por los ojos de un extraño. Esta agitación se asemeja a 
las cambiantes imágenes de una lanterna magica iluminada por 
una fuente de luz constante. ¿Cómo va a discernir Ahasvero si 
está asistiendo a una sesión de fotografía en un estudio o a una 
exploración médica en una clínica de enfermedades internas, cómo 
va a discernir si está cruzando una zona de batalla o una zona 
industrial, y cómo va a discernir si al hombre que desliza bajo la 
máquina de sellar los millones de ingresos de un banco o de una 
oficina de cheques postales hay que considerarlo como un funcio- 
nario y al que repite ese mismo movimiento en las perforadoras 
de una acería hay que considerarlo como un trabajador? Y los 
que están entregados a esas actividades, ¿según qué puntos de 
vista se disciernen a sí mismos? 

Con esto guarda relación lo siguiente: el concepto de produc- 
ción personal está comenzando a experimentar unos cambios pro- 
fundos. La verdadera causa de tal fenómeno hay que buscarla en 
que el centro de gravedad de la actividad está desplazándose del 
carácter individual de trabajo al carácter total de trabajo.* Y en esa 
misma medida se torna cada vez más inesencial quién sea el per- 
sonaje, cuál sea el nombre propio a que va asociado el trabajo. 
Esto rige no sólo para el acto propiamente dicho, sino que rige 


* De ahí que estén destinadas al fracaso todas las medidas que se tomen 


dentro de la empresa industrial para reforzar la conciencia individual de tra- 
bajo. La necesidad de una maniobra estereotipada no está justificada en nin- 
guno de los niveles en que desempeñen un papel el gusto o cl disgusto del 
individuo. 
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también para toda especie de actividad en general. Aquí cabe men- 
cionar el fenómeno del soldado anónimo; con todo, es preciso saber 
que tal fenómeno no pertenece a un mundo de sufrimiento indivi- 
dual, sino que pertenece al mundo de las figuras. 

Ahora bien, no existe sólo el soldado desconocido, existe tam- 
bién el jefe de Estado Mayor desconocido. Sea cual sea la direc- 
ción a que se vuelvan los ojos, siempre ven un trabajo que es 
vfectuado en ese sentido anónimo. Y esto mismo rige también para 
aquellas áreas con las cuales parecen mantener una relación es- 
pecial los esfuerzos individuales y que son reclamadas por ellos 
con preferencia — por ejemplo, la actividad constructiva. 

Ocurre así no sólo que a menudo permanece en la oscuridad 
cl verdadero origen de inventos científicos y técnicos importantí- 
simos, sino también que la duplicidad de los inventores aumenta 
en una manera tal que pone en peligro el sentido del derecho 
de patente. Esta situación se asemeja a un tejido al cual se 
enhebrase cada nueva malla con una pluralidad de hilos. Es cier- 
to que se mencionan nombres propios, pero tal cosa tiene algo de 
accidental; es como el destello repentino del eslabón de una cade- 
ná cuyos presupuestos permanecen sumidos en la oscuridad. Hay 
una previsión de los descubrimientos que otorga un carácter se- 
cundario a la intervención individual afortunada: hay materias de 
la química orgánica que nunca han sido vistas y que, sin embar- 
go, son conocidas hasta en sus propiedades, y hay estrellas sobre 
las que ya se han hecho cálculos, pero que ningún telescopio ha 
encontrado todavía. 

Sería una tentativa superficial, dicho sea de paso, el transferir 
a fuerzas colectivas, tales como institutos científicos, laborato- 
rios técnicos o complejos industriales, el saldo activo que aquí 
parece perderse para la persona singular; eso cabría considerarlo, 
más bien, como una deuda que se paga a los inventores del hor- 
no, de la vela o de la espada. Mayor importancia tiene, empero, 
cl ver que el carácter total de trabajo rompe tanto las fronte- 
ras colectivas como las fronteras individuales y que ésa es la 
fuente a la que están referidas todas las producciones de nuestro 
liempo. 

El grado que ha alcanzado ya el proceso de disolución del in- 
dividuo cabe adivinarlo mejor si estudiamos el modo en que está 
c«mpezando a cambiar la relación entre los sexos. Aquí se plantea 
cl problema de si tal modificación es siquiera posible. No lo es, 
ciertamente, en el sentido en que esa relación, igual que, por ejem- 
plo, la lucha, forma parte de las relaciones elementales, de las 
protorrelaciones. Pero aquí cabe observar el mismo cambio que 
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otorga a la guerra en la edad del trabajador una faz tan comple- 
tamente diferente de la que tenía en la época burguesa — una faz 
que exhibe rasgos de una sobriedad mayor y, al mismo tiempo, 
de una fuerza elemental más poderosa. 

En este sentido cabe decir que al descubrimiento del indivi- 
duo se asoció el descubrimiento de un amor nuevo, un amor al 
que le está adjudicada una duración determinada, aunque alcance 
las profundidades. Han palidecido los encendidos colores de La 
nueva Eloísa, de igual modo que han palidecido también los inge- 
nuos colores con que se describe el despertar de Pablo y Virginia 
en sus selvas vírgenes; y ya no hay ningún chino que «con mano 
temblorosa pinte en el cristal Wertheres y Carlotas». También estas 
cosas han pasado a formar parte de los buenos tiempos antiguos; 
y ese conocimiento se le presenta al ser humano, igual que todos 
los conocimientos de esa índole, como un proceso de empobreci- 
miento. 

Cuando Ahasvero abandona las grandes ciudades para recorrer 
los campos se convierte en testigo de un nuevo retorno a la Na- 
turaleza. Los ríos, los lagos, los bosques, las costas de los mares, 
las nevadas pendientes de las montañas, todos esos sitios los 
encuentra poblados por unas tribus cuyas actividades guardan 
semejanza con la vida de los indios, de los habitantes de las islas 
de los mares del Sur o de los esquimales. 

Pero no se trata ya de aquella Naturaleza con la cual se re- 
creaba la aristocracia francesa en las pequeñas granjas y pabello- 
nes de caza que se hacía construir a mil pasos de Trianon; no se 
trata tampoco de aquel «cielo más azul» de Italia, ni de aquella 
Florencia en la que el individuo burgués vive como un parásito 
en los cuerpos y miembros del Renacimiento. 

Esto de que aquí estamos hablando cabe calificarlo, antes por 
el contrario, de un género particular de nuevo sansculotismo, de 
una consecuencia necesaria de la democracia, que encontró ya su 
temprana expresión de las Hojas de hierba de Walt Whitman. 
También aquí se ha formado una epidermis nihilista — el higie- 
nismo, los superficiales cultos del Sol, el deporte, la educación fí- 
sica, en suma: un ethos de la esterilidad que no merece que nos 
detengamos a mirarlo. En general es una nota característica de 
este tiempo la extraña desproporción que hay entre la sucesión 
rigurosa de los hechos, por un lado, y las justificaciones morales 
e ideológicas que los acompañan, por otro. En todo caso es evi- 
dente que aquí no puede hablarse ya de relaciones entre indi- 
viduos. 

Las características a que se concede valor han experimentado 
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modificaciones; son de esa naturaleza más sencilla, más tonta, que 
indica que aquí está empezando a cobrar vida una voluntad de 
formar una raza — de formar un tipo determinado, cuyo equipa- 
miento es más unitario y se halla mejor adaptado a las tareas 
que es preciso efectuar en el interior de un orden definido por el 
carácter total de trabajo. Esto se halla en conexión con el hecho de 
que están disminuyendo cada vez más las diversas posibilidades 
de la vida como tal, en beneficio de una posibilidad única que de- 
vora todas las demás y corre presurosa hacia situaciones propias 
de un orden de acero. El futuro está creándose la raza que necesita, 
y basta con escuchar atentamente lo que dicen hoy los niños en 
“1s juegos para saber que de ellos cabe aguardar cosas extrañas. 

Es lícito pasar por alto la voluntad de esterilidad si pensa- 
mos ir a buscar la vida a los sitios donde más fuerte es — ¿pues 
quién seguiría dudando todavía de cuál es el destino que espera a 
esas cosas que aquí están hundiéndose en su ocaso? Este es uno 
de los modos de morir, tal vez el más descolorido, que tiene el indi- 
viduo; su motivación es de naturaleza individual y su práctica, 
digna de elogio. Pero lo que aún no es posible vislumbrar en toda 
«.w amplitud, bajo el confusionismo de los debates jurídicos y médi- 
cos, es la posibilidad de irrupciones nuevas, temibles, del Estado 
en la esfera privada; están a punto de llegar, bajo la máscara de 
la asistencia sanitaria y social. 

Una evolución que todavía a principios de nuestro siglo pare- 
cia prometer una nueva Sodoma y una nueva Gomorra, es decir, 
un refinamiento extremo de los jugos nerviosos, está comenzan- 
do, pues, a tomar un giro igual de sorprendente que otras varias 
evoluciones. El Paris de este tiempo nuestro, con su exportación 
de vestidos, con sus comedias, con sus novelas de costumbres 
y de sociedad, se ha convertido de alguna manera en una provin- 
cra; en París el burgués que viaja procura divertirse, de igual modo 
que en Florencia trata de cultivarse. 

Y también se ha convertido en un personaje provinciano el bo- 
hémien, con sus revistas y sus cafés, con el esteticismo de sus 
pensamientos y sentimientos; arrastra la misma dolencia que la 
sociedad burguesa, de la cual depende enteramente, sea cual sea 
la posición negativa que frente a ella se figure adoptar. En el 
primer tercio del siglo XX vemos todavía al bohémien operar con 
unos medios de finura microscópica; en la descripción de proce- 
“ss morbosos y de descomposición, en la descripción de aberra- 
«iones y de fantasmales paisajes oníricos ejecuta un acto al que 
cabe calificar de «aniquilación por pulimento». También ha alcan- 
sido un grado absurdo de coherencia lógica en su hereditaria pro- 
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fesión paralela, la crítica de la sociedad. Con asombro vemos cómo 
se pone en marcha el viejo y periclitado aparato con el fin de ase- 
gurar la cabeza, la existencia individual, de un ladrón asesino 
cualquiera o de un maniaco sexual cualquiera, mientras pueblos 
enteros se hallan sobre un suelo volcánico y la vida naciente se 
pierde en centenares de miles de gérmenes. 

Lo que en este contexto hay que decir sobre el arte y la políti- 
ca demanda unos desarrollos especiales. Sin duda la rápida in- 
cursión que aquí se ha hecho puede bastar por el momento para 
sugerir qué es lo que debe entenderse por «disolución del indivi- 
duo». Un paseo informativo por cualquiera de nuestros campos 
de visión confirmará lo que aquí se ha dicho y aportará cuantos 
materiales se quiera. 

El modo en que el individuo muere presenta muchos matices 
— desde los tonos policromos en que el lenguaje del poeta, el pin- 
cel del pintor agotan las últimas posibilidades en los confines del 
absurdo hasta el color gris de la cotidiana muerte por hambre, la 
muerte económica que la inflación, proceso monetario anónimo y 
demoniaco, invisible guillotina de la existencia económica, ha dis- 
puesto para innumerables víctimas desconocidas. 

En esto es en lo que se revela la intervención de la revolución 
de verdad, la Revolución del Ser; esa intervención afecta tanto a 
las cosas más visibles cuanto a las cosas más ocultas y, en com- 
paración con ella, todas las suertes de dialéctica revolucionaria 
aparecen como algo insípido. 


32 


La existencia de la persona singular es el escenario dentro de 
cuyos confines acontece el ocaso del individuo. Es de segundo or- 
den la cuestión de si, en esto, la muerte del individuo coincide con 
la muerte de la persona singular (lo cual ocurre, por ejemplo, en el 
caso del suicidio o de la aniquilación) o si la persona singular 
sobrevive a esa pérdida y establece contacto con unas fuentes nue- 
vas de energía. 

Este proceso, del cual cabe demostrar que constituye hoy una 
experiencia que hacen aun las existencias más insignificantes, se 
muestra con especial claridad en el modo como la guerra ha mo- 
delado el destino de la persona singular. 

Recordemos a este propósito la célebre ofensiva de los re- 
gimientos de voluntarios alemanes en Langemarck. Ese aconteci- 
miento, que más que un significado histórico-bélico posee un sig- 
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mbicado histórico-espiritual, es de alto rango por lo que respecta 
a la cuestión de cuál es la actitud que en general resulta posible 
cn nuestro tiempo y en nuestro espacio. Vemos cómo en Lange- 
marck se desmorona una ofensiva clásica, a despecho de la for- 
taleza de la voluntad de poder que anima a los individuos y a 
despecho de los valores morales y espirituales por los que esos 
imdividuos se señalan. La libre voluntad, la cultura, el entusiasmo, 
la embriaguez del desprecio a la muerte, ninguna de esas cosas es 
«nliciente para vencer la fuerza de gravedad de los pocos cente- 
naires de metros donde impera la magia de la muerte mecánica. 

Lo que de aquí resulta es la estampa única, verdaderamente 
lantasmal, de un morir en el espacio de la Idea pura, la estampa 
de un bundimiento en el que, como en un mal sueño, ni siquiera 
el esfuerzo absoluto de la voluntad logra domeñar una resisten- 
vta demoniaca. 

El obstáculo que aquí detiene los latidos incluso del corazón 
más osado no es el ser humano en una actividad cualitativamente 
superior — es la entrada en escena de un principio nuevo, temi- 
ble, que se presenta como negación. El desamparo en que aquí se 
cumple el destino trágico del individuo es la imagen simbólica del 
desamparo del ser humano en un mundo nuevo, inexplorado, cuya 
ley de acero es sentida como absurda. 

Nuevo es este proceso únicamente en su superficie bélica; en 
él se repite en un lapso de segundos un proceso de aniquilación 
que había sido observado ya durante un siglo en el individuo sig- 
nificativo — en los portadores de esos Órganos finísimos que tem- 
pranamente sucumbieron al soplo de un aire en el que la concien- 
cia común seguía teniendo la sensación de la buena salud. Aquí 
se anunció la extinción de un tipo especial de hombre, extinción 
cfectuada por un ataque lanzado contra sus posiciones avanza- 
das. Pero tanto los sentimientos del corazón como los sistemas 
del espíritu son refutables, mientras que un objeto es irrefutable 
— y uno de esos objetos es la ametralladora. 

Lo que en el fondo subyace al proceso ocurrido en Langemarck 
es la entrada en escena de una antítesis cósmica, la cual se 
repite cada vez que el orden del mundo está quebrantado y que 
aquí se expresa en los símbolos propios de una edad técnica. Es 
la antítesis entre el fuego solar y el fuego telúrico, que en un lado 
aparece como llama espiritual y en el otro como llama terrenal, 
es decir, que en un lado aparece como luz y en el otro como fuego 
— un intercambio de conjuros entre «los cantores en la colina de 
los sacrificios» y los herreros que tienen a su servicio las fuerzas 
de los metales, del oro y del hierro. Los portadores de la Idea, 
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que, alejados de las imágenes primordiales, se han convertido en 
un bello trasunto de ellas, son abatidos por la Materia, madre de 
las cosas. Pero, de conformidad con una ley mítica, ese contacto 
con la materia les procura fuerzas nuevas. Lo que muere, lo que 
cae al suelo, es el individuo en cuanto representante de unos órde- 
nes debilitados, destinados a perecer. La persona singular ha de 
atravesar esa muerte y es igual que ésta ponga fin o no ponga 
fin a su carrera visible para los ojos; y es un bello espectáculo el 
que se produce cuando la persona singular no trata de esquivar 
esa muerte, sino que va a buscarla en la ofensiva. 
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Examinemos ahora la significativa diferencia que hay entre esta 
tardía élite de la juventud burguesa y aquel tipo de combatientes 
que fue modelado por la guerra misma y al que, en el transcurso 
de sus últimas grandes batallas, podemos ver provisto de unos 
rasgos cada vez más acusados. En los centros de fuerza ocul- 
tos en los que se efectúa la dominación de la zona de la muerte nos 
encontramos con unos hombres que han ido desarrollándose en 
contacto con unas exigencias nuevas y peculiares. 

En este paisaje, en el cual resulta muy difícil descubrir a la 
persona singular, el fuego ha calcinado todas las cosas que no po- 
seen carácter de objeto. En los procesos que acontecen en tal 
paisaje se revela un máximo de acción con un mínimo de «¿por 
qué?» y de «¿para qué?». Todas las tentativas de seguir poniendo 
en concordancia tales procesos con una esfera individual de colo- 
res románticos o de colores idealistas abocan directamente al ab- 
surdo. 

Se ha modificado la relación con la muerte; su extrema cercanía 
está desprovista de todo talante que pudiera interpretarse todavía 
como un carácter solemne. A la persona singular la aniquilación 
le llega en instantes preciosos en los cuales se halla sometida a 
un máximo de exigencias vitales y espirituales. La fuerza de com- 
bate de la persona singular no es un valor individual, sino un valor 
funcional; los hombres ya no caen luchando, sino que sufren una 
avería y quedan fuera de servicio. 

También aquí cabe observar cómo el carácter total de trabajo, 
que en este caso aparece en su calidad de carácter total de com- 
bate, se expresa en un sinnúmero de modos especiales de lucha. En 
el tablero de ajedrez de la guerra han hecho aparición nume- 
rosas figuras nuevas, mientras se ha simplificado el modo de 
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moverlas. El grado de moralidad del combate, cuya ley fundamen- 
tal es la misma en todos los tiempos, a saber: matar al enemigo, 
empieza a identificarse de un modo cada vez más inequívoco con 
el grado en que puede hacerse realidad el carácter total de traba- 
jo. Esto rige tanto para el campo de acción de los Estados com- 
batientes como para el campo de acción de las personas singula- 
res que luchan. 

Aquí se han vuelto históricas las imágenes de una disciplina 
suprema del corazón y de los nervios, imágenes que cabe colocar 
al lado de las mejores tradiciones, pues son de igual alcurnia que 
ellas — pruebas de una frialdad suprema, objetiva, metálica por 
así decirlo, merced a la cual sabe la conciencia heroica tratar el 
cuerpo como un puro instrumento y arrancar de él, allende los 
límites del instinto de conservación, toda una serie de complejas 
prestaciones. En el remolino de llamas de los aviones derriba- 
dos por los disparos, en las cámaras de aire de los submarinos 
hundidos en el fondo del mar, en esos sitios sigue efectuándose 
todavía un trabajo que propiamente queda ya más allá del círculo 
de la vida, un trabajo que no es mencionado por ningún parte de 
guerra y al que cabe calificar, en un sentido eminente, de travail 
pour le Roi de Prusse. 

Es preciso subrayar que estos portadores de una fuerza nueva 
de combate no se hacen visibles hasta las fases tardías de la 
guerra y que su modo propio y diferente de ser, su alteridad, 
resalta en la misma medida en que va disgregándose la masa de 
los ejércitos formados según los principios imperantes en el siglo 
XIX. También es preciso subrayar que a tales portadores de una 
fuerza nueva de combate se los encuentra sobre todo en aquellos 
sitios donde se expresa con especial claridad en el empleo de los 
medios el modo propio de ser de su edad: en las unidades de 
carros, en las escuadrillas aéreas, en las tropas de choque (en las 
cuales adquiere un alma nueva la infantería, que va desmoronán- 
dose y a la que las máquinas de guerra han reblandecido) y, en 
fin, en aquellas partes de la flota que se han endurecido como el 
acero en el hábito de la ofensiva. 

También se ha modificado el rostro que nos mira desde deba- 
jo del casco de acero o desde debajo de la gorra protectora del 
aviador. En la gama de sus diferentes versiones, tal como puede 
observársela, por ejemplo, en una reunión de camaradas o en las 
fotografías de grupo, ese rostro ha ido perdiendo multiplicidad 
y, por tanto, individualidad, mientras ha ido ganando nitidez y 
claridad de la impronta singular. Se ha vuelto más metálico, 
en su superficie está galvanizado, por así decirlo. La osamenta 
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destaca claramente, las facciones están simplificadas y tensas. La 
mirada es tranquila, fija, se halla entrenada para observar obje- 
tos que es preciso captar en situaciones de gran velocidad. Es el 
rostro de una raza que comienza a desarrollarse bajo las exigencias 
específicas de un paisaje nuevo y que tiene su representante en 
la persona singular, pero no en cuanto ésta es un personaje o un 
individuo, sino en cuanto es un tipo. 

La influencia de ese paisaje puede reconocerse con la misma 
seguridad con que cabe reconocer la influencia de las regiones na- 
turales, de las selvas vírgenes, de las montañas, de las orillas del 
mar. Los caracteres individuales van cediendo más y más, en be- 
neficio del carácter de una legalidad superior, de una tarea ente- 
ramente determinada. 

Así, por ejemplo, hacia el final de la guerra resulta cada vez 
más difícil distinguir a los oficiales, ya que el carácter total del 
proceso de trabajo borra las diferencias de clase y de estamento. 
Por un lado la actividad combativa produce dentro de la tropa un 
tipo de experimentados capataces; por otro se multiplican las fun- 
ciones importantes para cuya ejecución se requiere una élite nueva. 
Y así, por ejemplo, el vuelo, y en especial el vuelo de combate, 
no es un asunto de estamento, sino un asunto de raza. Es tan 
limitado el número de personas singulares que dentro de una na- 
ción se hallan capacitadas para tales prestaciones elevadísimas 
que la pura idoneidad ha de bastar como legitimación. En los 
métodos psicotécnicos estamos viendo una tentativa de captar ese 
hecho con medios científicos. 

La citada modificación cabe observarla no sólo en la zona del 
trabajo combativo concreto; invade también los recintos del alto 
mando. Hay de ese modo inteligencias que se hallan especialmen- 
te capacitadas para trazar esquemas de combate enteramente de- 
terminados, como, por ejemplo, batallas defensivas de gran esti- 
lo; y esas inteligencias no ejercen ya su actividad desde el fondo 
de sus propias unidades, sino que entran en función estratégica- 
mente en todos aquellos sitios donde comienza a desarrollarse, en 
la amplitud total del frente, el esquema abstracto de semejante 
proceso de batalla. Estas son prestaciones propias de unos talen- 
tos casi siempre desconocidos, cuyo valor típico supera mucho su 
valor individual. 

Pero, aun prescindiendo de tales fenómenos puramente milita- 
res, se hace cada vez más difícil determinar cuál es el sitio donde 
se efectúa el trabajo bélico decisivo. Esto encuentra su expresión 
de modo especial en lo siguiente: en el transcurso de la guerra 
misma hacen aparición sorprendentemente unos géneros nuevos 
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de armas y unos procedimientos nuevos de lucha; y este hecho 
ha de ser concebido a su vez como un signo del hecho, pertene- 
ciente a un orden superior, de que el frente de guerra y el frente 
de trabajo son idénticos. Hay tantos frentes de guerra cuantos fren- 
tes de trabajo; de ahí que el número de los especialistas aumente 
cn la misma proporción en que su actividad comienza a tornarse 
más unívoca — es decir, a transformarse en expresión del carác- 
ter total de trabajo. También esto contribuye a la univocidad del 
tipo, el cual es aquello por lo que se manifiesta la categoría 
del hombre decisivo. 

Tales modificaciones afectan a la totalidad de los seres huma- 
nos; sin embargo, como ya indicamos antes, el número de repre- 
sentantes activos del proceso de trabajo es limitado. Vemos surgir 
aquí una especie de Batallón de la Guardia, una nueva colum- 
na vertebral de las organizaciones combatientes — una élite a la 
que también cabe calificar de Orden, en el sentido monástico o 
caballeresco de la palabra. En los puntos cruciales donde se con- 
centra el sentido de los acontecimientos el tipo aparece comple- 
tamente troquelado, acuñado con un nitidez especial. Aquí vemos 
va de un modo más diáfano la razón de por qué fue necesario tra- 
zar una relación nueva con lo elemental, con la libertad y con el 
poder, relación que es la afirmación —acomodada a la raza, aco- 
modada a la voluntad y acomodada a las capacidades— de un 
ser determinado. Los principios imperantes en el siglo XIX, en es- 
pecial la enseñanza general obligatoria y el servicio militar obliga- 
torio, no son suficientes para efectuar la movilización en sus gra- 
dos últimos, los más duros. Tales principios se han convertido en 
una plataforma sobre la cual está comenzando a alzarse un ni- 
veau de indole diferente. 
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Pero volvamos a las grandes ciudades, en las cuales cabe ob- 
servar con claridad no menor el proceso decisivo. Hemos de ir a 
buscarlo desde luego en aquellos sitios donde ya ha aparecido de 
manera visible. Antes subrayamos que la persona singular se des- 
vanece dentro del conjunto del proceso; hace falta realizar un es- 
tuerzo especial para verla. El motivo de esto no es simplemente 
cl que sólo quepa observarla en masse. 

Antes por el contrario, la masa está desapareciendo de las ciu- 
dades igual que ha desaparecido de los campos de batalla, en los 
cuales se presentó con las guerras de la Revolución Francesa. Al 
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proceso de disolución a que está sometido el individuo singular 
no puede sustraerse tampoco el conjunto de los individuos, en la 
medida en que tal conjunto aparece como masa. 

La vieja masa, la que se encarnaba, por ejemplo, en el gentio 
de los domingos y días festivos, en la sociedad, en las reuniones 
políticas, como un factor que votaba y asentía, o en las revueltas 
callejeras; la masa que se amotinó delante de la Bastilla; la masa 
cuya brutal fuerza de choque fue echada en el platillo de la balan- 
za en cien batallas; la masa cuyos gritos de júbilo conmovieron 
todavía las ciudades del mundo al estallar la guerra del 14 y 
cuyo ejército gris se dispersó como un fermento de descomposi- 
ción por todos los rincones cuando llegó la hora de la desmovili- 
zación: esa masa forma parte del pasado, igual que forman parte 
del pasado quienes siguen invocándola como magnitud decisiva. 
Cada vez que esa masa, en su calidad de tal, intentó forzar los 
ardientes cerrojos de los frentes de batalla del siglo XX, recibió 
una corrección mortal, y ello con un pequeño gasto de fuerzas. 
Son muchos los Tannenberg que esa masa ha sufrido desde en- 
tonces, unos Tannenberg a los que no va asociado ningún nom- 
bre ni va asociado tampoco lugar ninguno. 

Los movimientos de la masa han perdido su magia irresistible 
en todos aquellos sitios donde se les ha opuesto una actitud ver- 
daderamente resuelta — dos, tres viejos guerreros apostados de- 
trás de una ametralladora que esté intacta no se inquietan por la 
noticia de que contra ellos se dirige un batallón entero. /Hoy la 
masa no es ya capaz de atacar; más aún, ni siquiera es ya capaz 
de defenderse. / 

En numerosos fenómenos se hace palpable ese hecho; por ejem- 
plo, en las concentraciones que los partidos políticos convocan en 
nuestro tiempo. Antes la policía vigilaba esas reuniones; hoy puede 
decirse, por el contrario, que asume el papel de protector suyo. 
Esto es algo que se torna aún más claro en aquellos sitios donde 
la masa comienza a segregar órganos propios de autoprotección, 
como los que en Alemania se formaron después de la guerra del 
14 con los nombres de Schutzstaffeln [Escuadrillas de protec- 
ción |], Saalschutz [Protección de locales ] y otros. Decenas de milla- 
res de personas tienen necesidad de unos cuantos centenares de 
hombres para su protección; y es fácil ver que en estos pocos 
centenares encuentra su expresión un tipo humano completamente 
diferente del tipo que tiene su representante en el individuo reu- 
nido en masa. 

Lo dicho guarda relación con un hecho de mayores dimensio- 
nes, que es el siguiente: en lo esencial está acabado el papel de 
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los partidos políticos de viejo estilo en su calidad y en su tarea 
de formadores de masas. Quien todavía hoy sigue ocupándose en 
formar partidos de ese género lo que hace es entregarse a rodeos 
políticos. En esos partidos los individuos son juntados como gra- 
nos de arena para formar un montoncito, y ese montoncito se es- 
curre también por entre los dedos igual que los granos de arena. 
Estos fenómenos se basan en particular en lo siguiente: la 
masa no ha experimentado reestructuraciones comparables a las 
que podemos observar en ciertas áreas singulares (por ejemplo, 
la organización policial), en las cuales cuando menos se ha des- 
arrollado de una manera más nítida el carácter especial de trabajo. 
lisa reestructuración, o, más bien, la sustitución de la masa por 
unas magnitudes de una especie nueva, se efectuará, sin embar- 
“o, igual que ya se ha efectuado en el primer tercio del siglo XxX 
una transformación de las nociones físico-químicas de la materia. 
La existencia de la masa se halla amenazada en la misma medida 
cen que se ha vuelto ilusorio el concepto de seguridad burguesa. 
Los medios de transporte, el abastecimiento de las necesida- 
des más elementales, como el fuego, el agua, la luz, un evolucio- 
nado sistema de crédito y otras muchas cosas de que todavía ha- 
blaremos se asemejan a unos delgados cordeles, a unas venas 
puestas al descubierto, a los cuales está unido a vida o muerte el 
amorfo cuerpo de la masa. Tal situación incita necesariamente a 
«actuaciones monopolísticas, capitalistas, sindicalistas o también de- 
lictivas, las cuales amenazan a una población de millones de per- 
sonas con todos los grados de la miseria, hasta llegar al terror 
pánico./No son acuerdos tomados por la masa los que determinan 
la subida anónima de los precios, la depreciación de la moneda, 
cl modo de pagar los tributos, el misterioso magnetismo de la co- 
tización del oro./Al altísimo incremento de la eficacia de las armas 
de largo alcance, que amenazan en un lapso de horas a metrópo- 
lis indefensas, corresponde una técnica de subversión política que 
va no intenta sacar las masas a la calle, sino apoderarse, con unas 
unidades de choque decididas, del corazón y el cerebro de la ciu- 
dad donde reside el gobierno, de la capital de la nación. Al citado 
incremento corresponde también, ciertamente, el equipamiento de 
la policía con unos medios cuya eficacia es capaz de pulverizar 
en segundos a una masa amotinada. Los grandes crímenes políti- 
cos no van dirigidos ya contra los representantes personales o in- 
dividuales del Estado, contra ministros, príncipes o representantes 
de los estamentos; van dirigidos contra los puentes de ferrocarril, 
contra las antenas de la radio o contra los depósitos industriales. 
Por detrás de los métodos individuales de los socioanarquistas, 
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por un lado, y de los métodos del terror masivo, por otro, están 
apuntando unas escuelas nuevas de violencia política activa. 

Todas estas cosas, todos estos pormenores que restringen el 
espacio vital de la masa del siglo XIX, se hacen visibles de manera 
fisiognómica en un paseo de observación por cualquiera de los 
barrios de una gran ciudad — aquí es preciso tener bien claro 
que también esta ciudad «nuestra», cuyo crecimiento ha sido mo- 
delado por esas masas, pertenece a los fenómenos transitorios. 

Todas estas cosas cabe observarlas también en la desconside- 
ración con que los medios de transporte echan a un lado al pea- 
tón, que es una especie en vías de extinción, y asimismo en la 
estupefaciente velocidad con que se dispersan en el tráfago calle- 
jero todas las especies de sociedad; por ejemplo, la de los espec- 
tadores que salen de una función teatral. 

Zonas enteras de la ciudad hállanse sumergidas en esa atmós- 
fera de putrefacción que se anunciaba ya en la novela naturalista 
a través de un optimismo superficial y que está tornándose cada 
vez más clara y desesperanzada en una serie de fugaces estilos 
decadentes, con su coloreada marchitez, su resecamiento, su dis- 
torsión explosiva o su objetivismo esqueletizador. 

En los desolados paisajes manchesterianos de la parte orien- 
tal de la ciudad, en las polvorientas calles del centro, en los ba- 
rrios residenciales del oeste, en los cuarteles proletarios del norte 
y en los barrios de pequeños burgueses del sur se representa en 
múltiples matizaciones uno y el mismo proceso. 

Esta industria, estos negocios, esta sociedad están destina- 
dos a hundirse y por todas las grietas y rendijas del disgregado 
entorno está filtrándose ya el soplo de tal hundimiento. Los ojos 
vuelven a encontrar aquí el mismo paisaje de las batallas de ma- 
terial, con todas las características de la atmósfera mortal. Es cier- 
to que hay salvadores que están actuando y es cierto que ha vuelto 
a inflamarse en otros niveles la vieja disputa entre las escuelas 
individualistas y las escuelas socialistas, es decir, el gran solilo- 
quio del siglo XIX; pero tales cosas no cambian para nada el viejo 
dicho: «A la muerte no hay cosa fuerte». 

No es, pues, dentro de esa masa donde nosotros vamos a bus- 
car a la persona singular. En tal masa topamos únicamente con 
el individuo que está hundiéndose, con el individuo cuyos sufri- 
mientos se hallan grabados en decenas de miles de rostros y cuyo 
aspecto llena al observador de una sensación de absurdidad, de 
fatiga. Vemos hacerse cada vez más lánguidos los movimientos, 
como en un recipiente lleno de infusorios en el que cae una gota 
de ácido clorhídrico. 
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El que ese proceso se efectúe sin ruido o el que se produzca a 
la manera de una catástrofe es una diferencia que afecta a la 
forma, no a la sustancia. 


35 


Es más bien en contextos de otra índole donde está comen- 
zando a perfilarse el nuevo tipo humano, el tipo de hombre propio 
del siglo XX. 

Ese tipo estamos viéndolo emerger en el interior de formacio- 
nes que en apariencia son muy distintas entre sí y a las que por 
v] momento vamos a llamar, de un modo muy general, «construc- 
ciones orgánicas». Tales formaciones van alzándose de una mane- 
ra aún confusa sobre el nivel del siglo xx, del cual es preciso dis- 
tinguirlas completamente, sin embargo. La característica común 
de tales formaciones consiste en que en ellas se hace ya visible el 
carácter especial de trabajo. Este carácter especial de trabajo es 
«“! modo y manera en que encuentra su expresión organizativa la 
tigura del trabajador — el modo y manera en que esa figura in- 
troduce orden y diferencias en las realidades vivientes. 

En el curso de esta investigación hemos rozado ya en páginas 
anteriores algunas de esas construcciones orgánicas; en ellas el 
mismo poder metafísico, la misma figura que en cuanto técnica 
movilizó la materia, está ahora empezando a supeditar a sí tam- 
bién las unidades orgánicas. Estudiamos de ese modo la élite que, 
a través de la marcha monótona de las batallas de material, va 
vanando influencia sobre el proceso del combate; estudiamos las 
luerzas de nueva índole que van abriendo brecha en el aparato de 
los partidos políticos; y estudiamos también las comunidades 
de camaradas, entre cuyas actividades y las reuniones de la vieja 
sociedad hay la misma diferencia que entre la platea de un teatro 
de 1860 y las filas de espectadores de un salón de cine o de un 
palacio de deportes. 

En las modificaciones de los nombres está ya apuntando de 
múltiples maneras que las fuerzas que provocan tales agrupamien- 
tos son de una especie diferente. En vez de «reunión» se dice «des- 
lile»; en vez de «partido», «séquito»; en vez de «congreso», «cam- 
pamento» — lo que en todos esos nombres se expresa es que no 
se considera ya como presupuesto tácito de la reunión la decisión 
voluntaria de una serie de individuos. Antes por el contrario, ese 
presupuesto suena ya a banal o a ridículo, como se ve claramente 
cu vocablos como «asociación», «sesión» y otros parecidos. 
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De una construcción orgánica no se forma parte por una deci- 
sión de la voluntad individual —es decir, por el ejercicio de un 
acto de libertad burguesa—, sino por un entretejimiento objetivo 
que viene determinado por el carácter especial de trabajo. Y así, 
para elegir un ejemplo baladí, tan fácil resulta ingresar en un par- 
tido político o salirse de él como difícil es salirse de especies de 
asociación a las que se pertenece por el mero hecho de estar abo- 
nado, por ejemplo, a la corriente eléctrica. 

Esa misma diferencia entre una participación ideológica y una 
participación sustancial es lo que hace que un sindicato pueda 
elevarse al rango de construcción orgánica mientras que tal cosa 
le resulta imposible al partido político que está estrechamente aso- 
ciado con él. Esto mismo rige también para las nuevas organi- 
zaciones políticas de lucha; muy pronto se hará visible su antítesis 
con respecto a los partidos que en ellas han intentado crearse unos 
órganos propios. 

Un medio sencillo de comprobar en qué grado seguimos de- 
pendiendo del mundo del siglo X1X consiste en investigar cuáles 
de las relaciones en que nos encontramos integrados son rescindi- 
bles y cuáles no lo son. Uno de los empeños del siglo XIX es el 
que aspira a transformar todas las relaciones posibles en relacio- 
nes contractuales rescindibles, de conformidad con la concepción 
fundamental de que la sociedad surgió por un contrato. Y así, ló- 
gicamente, se ha alcanzado uno de los ideales de ese mundo cuan- 
do el individuo puede rescindir incluso su carácter sexual, esto 
es, cuando puede determinarlo o cambiarlo por una simple ins- 
cripción en el registro civil. 

De ahí que la huelga, el cierre patronal, la aplicación explosi- 
va del despido como medio supremo de la lucha económica for- 
men parte obviamente de los procedimientos sociales del siglo XIX, 
con la misma obviedad con que tales cosas resultan inadecuadas 
al riguroso mundo de trabajo del siglo Xx [El sentido secreto de 
todas las luchas económicas de nuestro tiempo aboca a lo siguien- 
te: a elevar también la economía en su carácter total al rango de 
construcción orgánica, hurtándola así a la iniciativa tanto del in- 
dividuo aislado cuanto del individuo que se presenta en masse.f 

Pero eso no podrá suceder hasta tanto no se haya extinguido 
por sí mismo, o haya sido forzado a extinguirse, el tipo de hom- 
bre que no puede concebirse a sí mismo en otras formas que 
en ésas. 
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El relevo del individuo burgués 
por el tipo del trabajador 
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Al fijar ahora nuestra mirada en ese tipo que está saliendo a 
muestro encuentro en el interior de unas formaciones nuevas, al 
tijarla en el pionero nato de un paisaje nuevo, hemos de hacerlo 
renunciando a toda especie de valoración que se encuentre situa- 
da fuera del círculo de visión. La única especie de valoración que 
aquí viene al caso hay que buscarla en el tipo mismo, y buscarla 
además verticalmente, en el sentido de un orden jerárquico pro- 
pio, no horizontalmente, por comparación con cualesquiera otros 
lenómenos pertenecientes a otro espacio o a otro tiempo. Ya indi- 
camos antes que aquí no cabe negar un proceso de empobreci- 
miento. Se basa en el hecho fundamental de que la vida se devo- 
ra a sí misma, como ocurre en el interior del capullo, donde la 
¡mago consume a la oruga. 

Lo que importa es ganar un punto tal de observación que des- 
de él quepa ver los lugares de la pérdida como la masa de piedra de 
que va desprendiéndose el bloque mientras se esculpe la estatua. 
liemos alcanzado un estadio tal que en él la historia evolutiva 
falla si no se la cultiva invirtiendo sus claves, es decir, vién- 
dola desde una perspectiva en la cual sea la figura, en cuanto ser 
no sometido al tiempo, la que determine la evolución de la vida 
naciente. Aquí descubrimos, empero, una metamorfosis que va vol- 
viéndose cada vez más unívoca a cada paso que se da. 

Tal univocidad se expresa también en el tipo, en el cual está 
comenzando a apuntar la citada metamorfosis; y la primera im- 
presión que esa univocidad provoca es la de un cierto vacio y una 
cierta uniformidad. Es la misma uniformidad que nos hace muy 
difícil el discernir los individuos dentro del conjunto de las razas 
«mimales o de las razas humanas extranjeras. 

Lo que en primer lugar llama la atención, en el aspecto pura- 
mente fisiognómico, es la rigidez de máscara que hay en el ros- 
tro, una rigidez que por un lado es adquirida, pero que por otro 
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queda acentuada e incrementada también por ciertos medios ex- 
ternos, como son, por ejemplo, la ausencia de barba, el corte del 
cabello, los cubrecabezas ajustados. En ese aspecto de máscara, 
que en el caso de los varones suscita una impresión metálica y 
en el de las mujeres una impresión cosmética, sale a luz un pro- 
ceso muy decisivo; eso es algo que puede inferirse ya del mero 
hecho de que ella misma, la rigidez, logra limar incluso aquellas 
formas mediante las cuales se hace visible fisiognómicamente el 
carácter sexual. No es casual, dicho sea de pasada, el papel que 
desde hace poco tiempo está empezando a desempeñar otra vez 
la máscara en la vida diaria. Aparece de múltiples maneras en 
sitios donde está abriéndose paso el carácter especial de trabajo, 
bien como máscara antigás con que se pretende equipar a po- 
blaciones enteras, bien como máscara para el rostro en los depor- 
tes y en las grandes velocidades, como las que llevan puestas todos 
los corredores de automóviles, bien, en fin, como máscara de pro- 
tección cuando se trabaja en espacios amenazados por radiaciones 
o emanaciones tóxicas. Cabe sospechar que a la máscara le in- 
cumbirán todavía unas tareas enteramente diferentes de las que 
hoy podemos vislumbrar — por ejemplo, en conexión con una evo- 
lución dentro de la cual la fotografía está adquiriendo el rango de 
un arma política decisiva. 

Esa condición de máscara puede estudiarse no solamente en 
el rostro de la persona singular, sino también en el conjunto de 
su silueta. Cabe observar así que la gente dedica gran atención a 
modelar completamente su cuerpo y que hace eso de una manera 
muy precisa, muy planificada, mediante lo que se denomina el 
training. En estos últimos años se han multiplicado las ocasiones 
de que los ojos se habitúen a ver cuerpos desnudos a los que una 
misma disciplina ha vuelto muy uniformes. 

La dirección de ese proceso se torna más clara en la mo- 
dificación que está efectuándose en el vestuario. El traje burgués, 
que se había mantenido bastante igual durante ciento cincuenta 
años y que, en lo que respecta a su significado, ha de verse como 
una reminiscencia informe de las antiguas indumentarias estamen- 
tales, está comenzando a volverse de alguna manera absurdo en 
cada uno de sus detalles. Ese traje no ha sido tomado nunca com- 
pletamente en serio, es decir, a ese traje no se le ha reconocido 
nunca el rango de una indumentaria estamental, y eso es algo 
que se infiere del hecho de que se procuraba evitarlo en todos 
aquellos sitios donde aún podía mantenerse una conciencia es- 
tamental en el sentido antiguo, esto es, en los sitios donde se 
libraba un combate, donde se desempeñaba un cargo público, 
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donde se predicaba un sermón o donde se administraba justicia. 

En cualquier caso, ese género de representación por la indu- 
mentaria estamental tenía forzosamente que oponerse a la con- 
viencia dominante de la libertad burguesa. De ahí que en la 
sepunda mitad del siglo XIX resulte imposible abrir las páginas 
de una revista satírica sin tropezar con ilustraciones de la toga de 
los jueces, de los hábitos de los frailes, de la sotana de los curas 
o del manto de armiño, ilustraciones que lo que se proponen de- 
mostrar es que quienes llevan atuendos tales no pertenecen al reino 
de los seres humanos, sino a algún reino de animales o de mario- 
netas. Resulta imposible replicar a tales ataques de la ironía cuan- 
do se ha renunciado a hacer uso del patíbulo o de la hoguera. De 
ahí que la indumentaria estamental comience a retirarse cada vez 
mis al campo del uso interno o de las ocasiones extraordinarias; 
esa forma de vestir evita la esfera pública, la cual se torna día a 
«diia más influyente merced al influjo de los medios de transporte, 
de la libertad de prensa, de la fotografía. 

Hacia finales del siglo pasado el acto decisivo de inscribir en 
los registros públicos los grandes momentos de la vida elemental lo 
iealizan unos funcionarios que van vestidos con ropa burgue- 
“1 en eso apunta una victoria ganada a la Iglesia por el Estado 
micional mediante el empleo de medios liberales. En los Parla- 
mentos del continente europeo del siglo XIX no se conoce una 
vestimenta parlamentaria especial; la ropa burguesa se impone de 
manera unitaria en todo el arco parlamentario, desde la derecha 
hasta la izquierda. A las grandes sesiones parlamentarias del ve- 
tano de 1914 se presenta de uniforme una parte de los parlamen- 
tuwios; después de la guerra aparecen minorías enteras vestidas con 
unta indumentaria especial” de una uniformidad militar. Tampoco 
los ministros destacan por algo especial, si prescindimos de algu- 
nas excepciones, como el uniforme de general de que dispone el 
presidente del consejo de ministros de Prusia. Se generaliza la 
huida de la indumentaria representativa, y esa huida adopta for- 
mas extrañas. La gente se guarda bien de hacer alarde de una 
cualidad diferente de la de mero individuo. A la masa se le enseña 
«el modo como uno come y bebe o la manera en que actúa cuando 
practica un deporte o se encuentra en su casa de campo; hacen 
aparición esas fotografías en que el ministro se muestra con un 
traje de baño de punto, y el monarca constitucional, con traje de 
calle y en una atmósfera de charla relajada. 

A principios de siglo la degradación del modo de vestir de las 
masas corre parejas con la degradación de la fisonomía individual. 
Acaso no exista ningún otro tiempo en que encontremos tan mal 


119 


y tan absurdamente vestida a la masa como en ese periodo. El 
espectáculo suscita la impresión de que por las plazas y las ca- 
lles se hubieran desparramado las muy variopintas y baratas exis- 
tencias de unas ropavejerías enormes y de que la gente llevase 
puestas esas piezas de vestir con una dignidad grotesca. Ya antes 
de la guerra hubo quien experimentó esa misma sensación y pro- 
curó introducir cambios; eso es lo que procuró hacer la Jugend- 
bewegung [Movimiento juvenil] alemana. Semejante tentativa es- 
taba condenada al fracaso, por la simple razón de que lo que 
estaba en su base era una actitud romántico-individualista. 

Digamos de pasada que la indumentaria burguesa les cae es- 
pecialmente mal a los alemanes. Esto es lo que explica que en el 
extranjero se los «reconozca» con una seguridad infalible. La razón 
de un fenómeno tan llamativo como ése es que en lo más íntimo de 
sí los alemanes han carecido de cualquier relación con la libertad 
individual y precisamente por ello han carecido también de cual- 
quier relación con la sociedad burguesa. Esto es algo que se ex- 
presa asimismo en el modo de comportarse de los alemanes. De 
ahí que en los sitios donde se tropieza con un alemán que, bien 
solo o bien en grupo, realiza un viaje de placer, ese alemán des- 
pierte la impresión de un particular embarazo y de una peculiar 
torpeza: es que le falta urbanidad. 

Estas cosas experimentan un cambio, sin embargo, en todos 
aquellos sitios donde la persona singular sale a nuestro encuentro 
integrada ya en construcciones orgánicas y, por tanto, en contac- 
to inmediato con el carácter especial de trabajo. Una vez más 
hemos de recordar a este propósito que ese carácter de trabajo no 
tiene nada que ver con la condición de profesional o de operario 
entendido en el viejo sentido, sino que posee el significado de un 
estilo nuevo, de un modus diferente de aparecer la vida como tal. 

En este sentido la indumentaria burguesa se ha convertido en 
el traje civil o de paisano, un traje que ya no encontramos en nin- 
guno de los sitios donde está comenzando a imponerse el estilo 
de trabajo, es decir: donde hoy la gente se dedica realmente en 
serio a una cosa. En todos esos sitios cabe hablar ya de una in- 
dumentaria típica de trabajo, de una indumentaria que posee el 
carácter de uniforme, dado que el carácter de trabajo y el carác- 
ter de combate son idénticos. 

Tal vez es en la modificación habida en el uniforme militar 
donde puede observarse eso mejor que en ningún otro sitio; el 
primer signo de esa modificación es que los tonos multicolores de 
las guerreras desaparecen y dejan paso a los matices monótonos 
que corresponden al paisaje en que se combate. Es éste uno de 
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los símbolos en que se hace visible la disolución del estamento 
puerrero; y también este símbolo aparece, como todos los símbo- 
los de nuestro tiempo, bajo la máscara de la acomodación absolu- 
tá a unos fines. La evolución lleva a que el uniforme del soldado 
aparezca, con una nitidez creciente, como un caso especial del uni- 
lorme de trabajo. Con ello queda suprimida también la diferencia 
entre el uniforme de guerra y el uniforme de paz y de desfile. El 
desfile militar es el simbolo de la más alta disponibilidad a la 
guerra y hace alarde en cuanto tal de los medios más recientes y 
más eficaces de su tiempo. 

La indumentaria de trabajo no es una indumentaria estamen- 
tal, de igual modo que tampoco ha de concebirse al trabajador 
como el representante de un estamento. Y menos todavía ha de con- 
«iderarse esa indumentaria como la característica propia de una 
clase, es decir, como la indumentaria del proletariado, por ejem- 
plo. El proletariado en este sentido es masa de viejo estilo, de 
jual modo que su fisonomía es la misma fisonomía del burgués 
“in cuello duro. El prolerariado es el representante de un concep- 
to cconómico-humanitario muy elástico, pero no el representante 
de una construcción orgánica, esto es, de un símbolo de la figura 

y, de igual modo, al proletario hay que concebirlo como un 
imdividuo sufriente y pasivo, pero no como un tipo. 

Así, pues, mientras que el vestido burgués se desarrolló inspi- 
rándose en viejas indumentarias estamentales, la indumentaria de 
irabajo o uniforme de trabajo exhibe un carácter completamente 
autónomo y diferente; forma parte de los signos externos de una 
revolución sans phrase. La tarea que le incumbe no es realzar la 
individualidad, sino acentuar el tipo — por ello aparece también 
en todos aquellos lugares donde están formándose destacamentos 
o cquipos nuevos, ya sea en el terreno de combate o en el del de- 
porte o en el de la camaradería o también en el de la política. 
Asimismo se hace visible esa indumentaria en las muchas ocasio- 
nes en que cabe hablar de guarnición o tripulación, esto es, en 
aquellos sitios donde puede verse al ser humano en una conexión 
estrecha —centáurica— con sus medios técnicos. Es evidente 
que están multiplicándose las ocasiones que exigen una indumen- 
taria especial. Pero lo que tal vez no resulte todavía tan evidente es 
que lo que se oculta bajo la suma de esas ocasiones es el carácter 
total de trabajo. 

Y así ocurre que las masas aparecen especialmente mal vestidas 
los domingos — peor vestidas, en todo caso, que los equipos de 
deportistas o que los pilotos de carreras automovilísticas a cuyas 
competiciones acuden las masas en tropel, y peor vestidas también 
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que la mayoría de las personas singulares de que esas mismas 
masas se componen, cuando esas personas se dedican a su activi- 
dad cotidiana. Lo dicho está relacionado, por una parte, con el hecho 
de que el domingo es el símbolo de unos órdenes cultuales que hoy 
están en decadencia y, por otra, con el concepto de la «habitación 
de gala», de la que el ser humano se separa de mala gana. Una de 
esas «habitaciones de gala» es también, precisamente, la individua- 
lidad; la gente se aferra a ella, procura exhibirla, aunque están 
disminuyendo y desvalorizándose las ocasiones en que puede usárse- 
la. Esto es lo que explica también la gran debilidad y la gran inse- 
guridad de la actitud ideológica que hoy cabe observar en la persona 
singular, en contraste con la significación y con la coherencia lógica 
que poseen las circunstancias objetivas en que esa persona singular 
se halla integrada. Sin embargo, esta disparidad, esta pérdida, irá 
haciéndose más imperceptible a medida que el carácter total de tra- 
bajo intensifique sus exigencias a la persona singular. Sabemos que 
esa exigencia se refiere a la totalidad. Una de las representaciones 
de la imagen total del mundo que está comenzando a emerger de- 
trás de las máscaras racionales y técnicas es también una unidad 
bien articulada de la indumentaria, en la cual intenta salir a luz, 
desde luego, un sentido enteramente nuevo. 

Pero limitémonos al presente. Estamos observando que la in- 
dumentaria, igual que la apariencia externa en general, se torna 
más primitiva, se primitiviza, bien en conexión con la formación 
de unos destacamentos o equipos nuevos, bien en relación con el 
empleo de medios técnicos — se primitiviza en un sentido que 
hay que concebir como una característica de raza. La caza y la 
pesca, la residencia en ciertas zonas, el trato con animales, en es- 
pecial con caballos, todas esas cosas generan una uniformidad si- 
milar. Tal uniformidad es un signo de que están aumentando las 
circunstancias objetivas que imponen sus exigencias a la persona 
singular. La suma de esas circunstancias objetivas es cada vez 
mayor. En páginas anteriores hemos rozado algunas de ellas, y más 
adelante tocaremos otras cuando hablemos de las construcciones 
orgánicas con más detenimiento. 
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Hemos partido de la impresión de máscara que suscita la 
vista del tipo, impresión que es subrayada también por la indu- 
mentaria. Algunas observaciones sobre la actitud y los gestos com- 
pletarán el perfil de esta primera impresión. 
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En la concepción de los seres humanos y de los grupos de seres 
humanos que puede estudiarse en la pintura de los últimos cien 
años se delata una creciente ofensiva contra la nitidez del perfil. 
la relación de los seres humanos entre sí que la escuela románti- 
ca colocó ante nuestros ojos al ofrecernos vistas de calles, plazas, 
parques o espacios cerrados hállase aún animada de una armonía 
tardía, de una seguridad efímera, en que resuena el eco de un 
gran modelo y que corresponde a la sociedad de la Restauración. 

Sólo si se parte de esa atmósfera resultan comprensibles los 
escándalos que rodearon la aparición de los primeros retratos im- 
presionistas en las salas de exposiciones y que hoy nos parecen 
del todo incomprensibles. Encontramos en esos retratos al ser hu- 
mano, bien solo o bien en grupo, en una actitud extrañamente 
relajada e inconexa, que en muchas ocasiones necesita de la excu- 
sa del crepúsculo. Los asuntos predilectos son así los jardines ilu- 
minados por farolillos, los bulevares a la luz artificial de los pri- 
meros faroles de gas, los paisajes en la niebla, en el crepúsculo o 
bajo la centelleante luz solar. 

Este proceso de descomposición se agrava a medida que van 
transcurriendo los decenios, para alcanzar las fronteras del nihi- 
lismo en una serie de ramificaciones sorprendentes y en parte 
brillantes; es un proceso que marcha paralelo a la muerte del indi- 
viduo y a la eliminación de la masa como medio político. Apenas 
puede ya hablarse aquí de escuelas artísticas, sino más bien de 
una serie de etapas clínicas que anotan y registran cada uno de los 
uspasmos efectuados a la luz del día por un organismo moribundo. 

El precipitado de esa implacabilidad con que una música de 
colores acompaña el ocaso y los sufrimientos del individuo no re- 
presenta, sin embargo, la única fuente Óptica que está a disposi- 
ción del observador. No es una coincidencia casual que sobre las 
personas y las cosas empiece a caer, en simultaneidad con el corte 
indicado, la mirada desapasionada y fría de los ojos artificiales; y 
hay una relación muy instructiva entre lo que los ojos del pintor 
logran retener y lo que logra retener el objetivo de la cámara foto- 
gráfica. 

Hemos de mencionar aquí un hecho que con asombro ha sido 
notado hace poco tiempo y es que los primeros retratos fotográfi- 
cos son muy superiores en carácter individual a los retratos foto- 
gráficos de hoy. En muchos de los retratos de antaño hay como 
una atmósfera de pintura, hasta el punto de que quedan borra- 
das las fronteras entre el arte y la técnica. Se ha intentado expli- 
car eso por las diferencias que existen, por ejemplo, entre el traba- 
jo a mano y el trabajo a máquina: y también eso es acertado. 
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Pero la verdadera explicación, que pertenece a un orden supe- 
rior, es que en aquel tiempo el rayo de luz encontraba todavía un 
carácter individual mucho más denso y compacto que el que hoy 
es posible. Ese carácter individual, que se refleja aun en los más 
pequeños utensilios que se nos han conservado, es lo que otorga 
también su rango especial a aquellas fotografías. Esa degrada- 
ción de la fisonomía individual y social que fue tratada por la 
pintura puede estudiarse también luego en la fotografía; tal de- 
gradación lleva hasta un nivel en el que se convierte en una 
vivencia fantasmal la contemplación de las fotografías que en 
sus escaparates suelen exponer los fotógrafos de los barrios su- 
burbiales. 

Pero simultáneamente cabe observar un incremento tal de la 
precisión de los medios que sería impensable si su sentido hubie- 
ra de reducirse a fijar las cosas banales. Tampoco es ése el caso 
de ninguna manera. Antes por el contrario, lo que descubrimos 
es que la vida está comenzando a ofrecer aspectos que son apro- 
piados para el objetivo fotográfico de una manera especial y en 
un modo completamente diferente que para el lápiz de dibujo. Esto 
rige para todos aquellos sitios donde la vida ingresa en la cons- 
trucción orgánica y rige también, por tanto, para el tipo que apa- 
rece con y en esas construcciones. 

En el caso del tipo el sentido de la fotografía experimenta un 
cambio y con ello experimenta un cambio también lo que se en- 
tiende por una «buena cara», por un «rostro fotogénico». La di- 
rección de la mencionada modificación se presenta también aquí 
como un avance que va de la plurivocidad o la ambigiiedad a la 
univocidad. El rayo de luz parte en busca de unas cualidades de 
especie diferente, es decir, en busca de la nitidez, de la precisión y 
de un carácter objetivo. Es posible aportar pruebas de que el arte 
está empezando a procurar orientarse por esa ley óptica y a per- 
trecharse, a partir de ahí, con medios de una especie nueva. 

Pero en ningún momento es lícito olvidar que aquí no se trata 
de causa y efecto, sino de simultaneidad. No existe ninguna ley 
puramente mecánica; las modificaciones del conjunto mecánico y 
del orgánico están concentradas dentro de un espacio perteneciente 
a un orden superior, y es desde ese espacio desde el que se deter- 
mina la causalidad de los procesos singulares. 

No existe, pues, el hombre-máquina; hay hombres y hay má- 
quinas — pero sí que se da una conexión profunda entre la apa- 
rición de unos medios nuevos y la aparición simultánea de unos 
hombres nuevos. Para captar la citada conexión es preciso, de 
todos modos, esforzarse en atravesar con la mirada las máscaras 
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de acero y las máscaras humanas de nuestro tiempo a fin de adi- 
vinar la figura, la metafísica que las mueve. 

Así y sólo así, desde el espacio de una unitariedad suprema, es 
posible captar la relación que se da entre un tipo particular de 
hombre y los medios particulares que están a su disposición. En 
todos los sitios donde aquí se percibe una disonancia, el fallo hay 
que buscarlo no en el ser, sino en el punto de vista del observador. 
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En el cine se pone de relieve con mayor claridad aún que lo 
que aquí está efectuándose es una representación no del individuo, 
“ino del tipo. 

En el ocaso del teatro clásico, a cuyas últimas y lamentables 
lases pudimos asistir nosotros todavía, cabe reconocer un proce- 
so que estaba decidido ya a finales del siglo XVIII. Pues en ese 
proceso se refleja el ocaso no del individuo, sino del personaje, en 
«l cual encuentra su expresión el mundo estamental. Del teatro 
lorma parte no sólo la pieza y no sólo el autor; de él forma parte 
cl aire que se respira en las calles y en las plazas, en las cortes y 
en los domicilios particulares, un aire que llega hasta el teatro 
desde todos esos lugares y que hace temblar las llamas de las 
velas de las arañas. Y del teatro forma parte el monarca absolu- 
to, cuya presencia visible constituye el punto central que garanti- 
¿a la unidad interna del proceso. 

Pero todo eso, toda esa armonía que a nosotros nos resulta 
enteramente inimaginable y que a veces llega hasta nuestros oídos, 
¡1 través de los relatos, como el eco de una música maravillosa, 
conviértese en una mera reminiscencia a partir del instante en que 
los afanes del ser humano se desvían de los principios absolutos 
para orientarse hacia los principios universales. Las piezas tea- 
trales clásicas han perdido su relación con la vida real y efectiva 
y use hecho se vuelve explícito en lo siguiente: hay un grupo nuevo 
de espectadores que asiste a ellas para edificarse. Tal vez no haya 
ninguna otra cosa que exprese con mayor claridad esa pérdida de 
unidad que la barrera que se alza entre el escenario y el espacio 
destinado a los espectadores; hace ya mucho tiempo que han des- 
aparecido aquellas butacas que hacían que una parte de la pla- 
ica se metiera en el escenario mismo. 

Pero esa barrera invisible, que transforma el escenario en una 
tribuna, establece una separación no sólo entre el espectador y el 
actor, la establece también entre el actor y la pieza. La decaden- 
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cia del teatro se revela en el hecho de que el desmoronamiento 
del mundo estamental coincide con la aparición del «gran actor», 
el cual comienza a hacerse un nombre, como puede observarse en 
Londres, en París, en Berlín. Pero este «gran actor» no es otra 
cosa que el individuo burgués, cuya aparición hace saltar en peda- 
zos, también en el escenario, las leyes de la pieza teatral clásica. 

En la victoria de la interpretación individual sobre las reglas 
del juego y sobre los caracteres tradicionales se repite la victo- 
ria del individuo burgués sobre el personaje. El teatro de corte de 
la monarquía constitucional queda rebajado a la categoría de un 
asunto cultural, de una institución moral; su significado es mu- 
seístico. La opinión pública encarnada de manera cada vez más 
clara por ese teatro no es la opinión de un público de privilegia- 
dos, sino la de un público que paga y la de una crítica pagada. 
Por ello ese teatro no se encuentra de ningún modo en condiciones 
de sustraerse a la sanción de los ataques sucesivos de la anarquía 
vital, del denominado «drama burgués» y de la discusión social. 

En él perdura de todos modos un viso de unidad externa, mien- 
tras que en el escenario popular de la democracia burguesa el tea- 
tro se fragmenta en una serie de elementos autónomos y que se 
hostilizan mutuamente. Encontramos aquí el teatro como instru- 
mento de educación general, el teatro como empresa económica, el 
teatro como asociación, el teatro como asunto de partido, en suma, 
encontramos aquí el teatro como expresión de todas las aspiraciones 
peculiares de la sociedad burguesa. Desde luego ese teatro no es ya 
teatro, como tampoco esa sociedad es ya sociedad en el verdadero 
sentido del término. En páginas anteriores señalamos ya que la 
fractura definitiva se produce muy pronto; históricamente se hizo 
visible en los grandes escándalos teatrales en los cuales la vieja so- 
ciedad manifestó que ya no se sentía a sí misma como una unidad. 

En el cine, que está comenzando a desarrollarse en nuestro 
tiempo, no hay que ver una prolongación, en un plano modificado, 
de la mencionada degradación, sino la expresión de un principio 
que es de índole completamente diferente; ahora bien, para poder 
ver el cine de ese modo es preciso tener claro que tampoco en él es 
lo decisivo el carácter técnico, los aparatos. Esto es algo que se 
pone ya de manifiesto en el hecho de que ese carácter técnico ha 
invadido también el teatro; así lo vemos, por ejemplo, en el escena- 
rio giratorio, en las representaciones en serie y en otros fenómenos. 

De ahí que sea errado el punto de vista de la calidad, median- 
te el cual intenta destacarse el teatro. Lo que ante todo es menes- 
ter saber es que, hoy, detrás de la reivindicación de calidad se 
esconden dos valoraciones completamente distintas. La calidad in- 
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dividual es una calidad enteramente diferente de la que el tipo 
reconoce. En la fase última del mundo burgués se entiende por 
calidad el carácter individual y, en especial, el carácter individual 
de una mercancía, su ejecución única. De esta manera el cuadro 
pintado por un maestro antiguo o el objeto que se compra en una 
tienda de antigúedades poseen calidad en sentido completamente 
diferente del que era siquiera imaginable en la época en que ese 
cuadro o ese objeto surgieron. El hecho de la publicidad, cuyas 
técnicas son puestas en movimiento de la mismisima manera para 
promocionar una marca de cigarrillos que para promocionar la ce- 
ichración del centenario de un clásico, delata muy claramente en 
qué medida se han vuelto idénticos la calidad y el valor comer- 
cial. Entendida en ese sentido, la calidad es una subespecie de la 
publicidad y lo que mediante ella quiere hacerse creer engañosa- 
mente a la masa es que el carácter individual es algo de lo que 
se siente necesidad. Pero como el tipo no siente ya para nada tal 
necesidad, el mencionado proceso se convierte, por lo que a él se 
refiere, en una pura ficción. De esta manera el hombre que con- 
duce un determinado automóvil no se imaginará jamás en serio 
que se halla en posesión de un medio cortado a la medida de su 
individualidad. Al contrario, sentirá desconfianza, y con razón, 
rente a un automóvil que haya sido fabricado en un ejemplar 
único. Lo que él presupone tácitamente como calidad es, antes 
bicn, el tipo, la marca, el modelo construido en serie. Para él la 
calidad individual posee, por el contrario, el rango de una curiosi- 
dad o de un objeto de museo. 

Se emplea esa misma ficción en aquellos sitios donde, por com- 
paración con el cine, el teatro reivindica para sí calidad, es decir, 
en este caso, superioridad artística. El concepto de ejecución única 
sc presenta aquí como la promesa de una vivencia única. Ahora 
bien, esa vivencia única forma parte de los asuntos individuales 
de primer rango. Antes del descubrimiento del individuo burgués 
cra desconocida la vivencia única, ya que lo absoluto y lo único 

lo que ocurre una sola vez— se excluyen necesariamente; y en 
un mundo en que está empezando a abrirse paso el carácter total 
de trabajo esa especie de vivencia pierde su significación. 

La vivencia única es la vivencia propia de la novela burguesa, 
la cual es la novela propia de una sociedad de Robinsones. El 
mediador de la vivencia única en el teatro es el actor en su condi- 
ción de individuo burgués, y de ahí también que la crítica teatral 
haya ido transformándose de un modo cada vez más claro en una 
crítica de los actores. Con esto se hallan en correspondencia las 
litales definiciones a que el siglo XIX sometió el arte al decir de 
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él que es «un fragmento de Naturaleza visto a través de un tem- 
peramento» o «el día del juicio final del propio yo» y cosas simi- 
lares — la característica común de esas definiciones consiste en 
el elevado rango que atribuyen a la vivencia individual. 

Estas discusiones acerca de la calidad giran en torno a unos 
ejes que se han vuelto imaginarios. En modo alguno puede to- 
marse el arte como término de comparación para establecer pa- 
rangones entre el teatro y el cine, y ello sobre todo en un tiempo 
en que o bien no puede hablarse ya de arte o bien no puede ha- 
blarse todavía de él. La cuestión decisiva que aquí se plantea y 
de la que hoy no se ha cobrado todavía conciencia en modo algu- 
no es, antes bien, ésta: ¿cuál de esos dos medios, el teatro o el 
cine, es el representante más nítido del tipo? Hasta que no se haya 
comprendido eso, hasta que no se haya comprendido que aquí no 
se trata de diferencias de rango, sino de una diferencia en el modo 
de ser, en la especificidad, no se estará en condiciones de ver las 
cosas con la imparcialidad necesaria. Cuando se comprenda eso 
se comprenderá la diferencia específica que separa al público de 
un teatro del público de una sala de cine que acaso quede al lado, 
aunque la suma de las personas singulares sea tal vez la misma 
en ambos casos. Y también se comprenderá por qué la gente trata 
de descubrir en el actor teatral la individualidad, la representa- 
ción única, mientras que en los actores de cine esa individualidad 
no forma parte en modo alguno de los presupuestos. Hay una di- 
ferencia entre la máscara de carácter y el carácter de máscara de 
toda una época. 

El actor de cine está sometido a una ley diferente por cuanto 
su tarea consiste en la representación del tipo. De ahí que no 
se le exija unicidad, sino univocidad. Lo que del actor de cine se 
aguarda no es que dé expresión a la armonía infinita, sino que dé 
expresión al ritmo preciso de una vida. La tarea que a él le in- 
cumbe es actuar de conformidad con las leyes que rigen dentro 
de un espacio muy determinado y muy objetivo, unas leyes cuyas 
reglas se han incorporado a la carne y a la sangre incluso del 
último de los espectadores. 

Que esto es así, tal vez en ningún otro sitio resulta más claro 
que allí donde la película parece tratar exactamente el asunto con- 
trario, es decir, la inferioridad del ser humano con respecto a ese 
espacio. Nuestro tiempo ha producido así un género particular de 
pieza cómica cuya comicidad estriba en que el ser humano aparece 
como la pelota con que juegan unos objetos técnicos. Los ras- 
cacielos han sido construidos únicamente para que la gente se 
caiga de ellos; el sentido que tiene el tráfico rodado es que la gente 
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sea atropellada por los vehículos; y el que tienen los motores, que 
la gente explote con ellos. 

Quien corre con los gastos de esa comicidad es el individuo, 
que no domina ni las reglas fundamentales de un espacio muy 
preciso ni tampoco los gestos que a tales reglas les son conna- 
turales; y el contraste que halla su expresión en la comicidad 
consiste precisamente en que al espectador sí le resultan comple- 
tamente obvias tales reglas. Es, por tanto, el tipo el que se di- 
vierte a costa del individuo. 

Lo que aquí sucede en el fondo es el descubrimiento de la car- 
cajada como característica de una hostilidad primitiva y terrible; 
y las exhibiciones de eso en los centros mismos de la civilización, 
en unas salas seguras, calientes y bien iluminadas, son perfecta- 
mente comparables a unos combates en los que se disparase con 
ametralladoras contra unas tribus que fueran armadas de flechas 
v arcos. 

La inocencia, la buena conciencia, la ingenuidad de todos los 
participantes son muy características de la revolución sans phra- 
se. Ese género de comicidad, de destrucción por la carcajada, 
lorma parte de un tiempo de transición. Ya hoy está comenzando 
a desvanecerse su eficacia; y cuando dentro de cincuenta años se 
cxhume de los archivos una de esas películas, resultará incom- 
prensible, de igual manera que una representación de La mére cou- 
pable de Beaumarchais no logra provocar hoy los sentimientos que 
tenía el individuo cuando empezaba a cobrar conciencia de sí. 

De lo que aquí se trata es del reflejo de un espacio de índole 
diferente, y ese hecho aparece claro si reflexionamos sobre esto: 
la transposición de una pieza teatral clásica al teatro burgués 
puede concebirse como una repetición en un medio más débil; en 
cambio, en la transposición de una pieza teatral clásica al cine no 
se conserva ni la menor huella del cuerpo antiguo. En una pelícu- 
la cuyo argumento sea el de una pieza teatral clásica, tal argu- 
mento aparece mucho menos emparentado con su modelo que con 
cl noticiario político o con la escena de caza en Africa que se pro- 
yectan en la misma sesión. Ahora bien, ésa es la característica de 
una exigencia de totalidad. Son indiferentes el periodo histórico, 
el paisaje geográfico, el sector social que sirven de argumento: la 
problemática que trata de encontrar respuesta en él es siempre 
la misma. Esto es lo que explica que los medios con que se trabaja 
sean muy sincrónicos, muy uniformes y muy unívocos — en suma, 
que sean unos medios típicos. 

Las características externas iluminan de una manera especial 
lo dicho. La película no conoce representaciones únicas y tampo- 
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co conoce un estreno propiamente dicho; una película se proyecta 
a la misma hora en todos los barrios de la ciudad y puede repe- 
tirse a voluntad con una precisión matemática que llega a los se- 
gundos y a los milímetros. El público de las películas no es un 
público especial, no es una comunidad estética; es, antes bien, el 
representante de ese mismo público con el que también podemos 
tropezarnos en todos los demás puntos del espacio vital. Asimis- 
mo resulta notable el hecho de que disminuya la importancia de 
la crítica; es reemplazada por los anuncios, es decir, por la publi- 
cidad. Al actor de cine no se le exige, ya lo hemos dicho, la repre- 
sentación del individuo, sino la representación del tipo. Esto presu- 
pone una gran univocidad de la mímica y de los gestos — una 
univocidad que desde hace poco tiempo se ha vuelto más nítida 
por la introducción de la voz artificial y que sin duda será toda- 
vía intensificada por otros medios. 
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Recordemos aquí una vez más que nuestra tarea consiste en 
ver, no en valorar. Pero en los sitios donde lo que hacemos es ver 
tiene poca importancia la objeción de que acaso se trate aquí de 
unos goces muy abstrusos, como también tiene poca importancia 
la objeción de que el hombre revestido de una armadura es tal 
vez más valioso que el pertrechado con un fusil. La vida pasa por 
encima de tales objeciones, las considera improcedentes, y la tarea 
del realismo heroico consiste en corroborarse a sí mismo a pe- 
sar de ellas y gracias precisamente a ellas. 

Como ya dejamos dicho antes, para nosotros no se trata aquí 
de lo viejo o lo nuevo ni se trata tampoco de medios o instrumen- 
tos. De lo que se trata es, antes bien, de un lenguaje nuevo, de 
un lenguaje que es hablado de repente; y el ser humano o bien 
responde o bien permanece mudo — y eso es lo que decide de su 
realidad efectiva. 

Esa otra cosa, el triunfo o la muerte, es la gran sorpresa que 
la vida tiene preparada. Emerge en algunos puntos e irradia a su 
alrededor un círculo mágico de aniquilación al que sucumbimos o 
que superamos. El tableteo de los telares de Manchester, el crepi- 
tar de las ametralladoras de Langemarck — esas cosas son los 
signos, son las palabras y frases de una prosa que desea que no- 
sotros la interpretemos y dominemos. Lo que se hace cuando se 
intenta rechazarla por absurda es darse por vencido. Lo que im- 
porta es adivinar la ley secreta (una ley que, hoy como siempre, 
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cs mítica) y servirse de ella como de un arma. Lo que importa es 
dominar esa lengua. 

Si nos entendemos en esto, entonces no son menester más pa- 
labras. Entonces nos entendemos también en esto otro: en que la 
observación del ser humano, que es la forma suprema de la caza, 
promete capturas especiales precisamente en nuestro tiempo. La crí- 
tica, la duda incondicional, el trabajo incansable de la conciencia 
han hecho madurar una situación que permite una observación 
tranquila al crítico demasiado ocupado para ver lo sencillo. Ese 
crítico descubrirá que los seres humanos no son significativos en 
los sitios donde se tienen por tales — es decir, no son significati- 
vos en los sitios donde son problemáticos, sino en los sitios donde 
no son problemáticos. 

Si queremos agasajar a Ahasvero no habremos de llevarlo a 
las bibliotecas donde se amontonan libros y más libros — o, si lo 
llevamos a ellas, será tan sólo para mostrarle cómo están encua- 
dernados los volúmenes, qué títulos son los que gustan y cómo 
va vestido el público. Será mejor llevarlo a las calles y a las plazas, 
a las casas y a los patios, a los aeroplanos y a los ferrocarriles 
subterráneos — a los lugares donde el ser humano está viviendo, 
luchando, divirtiéndose, en suma, donde está trabajando. El gesto 
con que la persona singular abre su periódico y pasa la vista por 
cl resulta más instructivo que todos los editoriales periodísticos del 
mundo, y nada proporciona más enseñanzas que permanecer pa- 
rado un cuarto de hora en un cruce de calles. ¿Es que hay algo 
más sencillo y también más aburrido que el automatismo del trá- 
lico? Y, sin embargo, ¿no es también él un signo, una imagen 
del modo como el ser humano está empezando hoy a moverse 
obedeciendo a unas órdenes que son silenciosas e invisibles? 

El espacio vital está volviéndose cada vez más unívoco, cada 
vez más obvio; al mismo tiempo va creciendo la ingenuidad, va 
creciendo la inocencia con que la gente se mueve en ese espacio. 
Pero en eso es en lo que se esconde la clave de un mundo dife- 
rente. 

La cuestión que ahora se plantea es la siguiente: ¿no habrá 
que buscar detrás de las máscaras de nuestro tiempo algo más que 
la muerte del individuo, una muerte que vuelve rígidas las fisono- 
mías y que significa en el fondo más cosas, y cosas más doloro- 
sas, que la mera cesura que separa dos siglos? Pues esa cesura, 
ese corte, significa al mismo tiempo la última volatilización de la 
vieja alma, cuya disolución empezó pronto, empezó con la clausu- 
ra de las situaciones universales y antes de que se hiciese presen- 
tc el personaje absoluto. 
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La diferencia entre 
el orden jerárquico del tipo 
y el orden jerárquico del individuo 
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Hemos examinado las características externas del tipo en al- 
gunos ejemplos cuyo número cabe multiplicar cuanto se quiera. 
El proceso común que se encuentra en la base de tales caracte- 
rísticas consiste en la mengua de la individualidad, mengua que 
en las múltiples situaciones de transición es sentida como una 
pérdida. 

Puede estudiarse esa pérdida empezando por las formas supre- 
mas del sacrificio y terminando por las formas de la consunción 
vegetativa, de la muerte burguesa. El representante eminente del 
individuo, el genio, es el primero en ser afectado por esa atmósfe- 
ra de ocaso. La ofensiva de la muerte contra las masas, que sigue 
efectuándose sin interrupción, bien de manera invisible, o bien en 
el modo de las catástrofes visibles, y que durará todavía un tiem- 
po imposible de calcular, constituye la clasura del proceso. Una 
vez que se ha visto eso, no merece ya la pena seguir ocupándose 
por más tiempo en los pormenores. 

Es preciso tener bien claro, sin embargo, que esta definición 
del tipo posee un carácter negativo. Cuando del individuo se resta 
el individuo, lo que queda es la nada. En nuestro tiempo eso es 
algo que incontables veces ha sido demostrado tanto práctica como 
teóricamente y con gran derroche de medios. Una vez alcanzado 
ese punto podemos cerrar las actas, archivar la cuestión — a con- 
dición de que pensemos seguir aferrados al concepto de evolución, 
el cual es uno de los conceptos medulares de la Weltanschauung, 
de la visión del mundo del siglo XIX. El flujo de una evolución 
ilimitada, el movimiento sin orillas de una razón impuesta por 
la fuerza a la Naturaleza, eso es lo que da su corroboración 
a la vivencia única del individuo y lo que otorga perspectivas a esa 
vivencia. 

Pero no hay nada que a nosotros nos obligue a aferrarnos a 
los diccionarios de los que están tomados esos conceptos. La clau- 
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sura de la evolución del individuo, es decir, su muerte, es una 
característica del tipo tan sólo en cuanto constituye uno de sus 
presupuestos incondicionales. Unicamente la completa disgregación 
de las viejas estructuras, únicamente el hecho de que se tornen 
absurdas, es lo que hace posible que aparezca la realidad efectiva 
de un campo de fuerzas diferente. 

La característica muchísimo más importante del tipo y su li- 
bertad auténtica consisten precisamente en esto: en la pertenen- 
cia del tipo a ese campo de fuerzas. La figura del trabajador 
domina ese campo. Pero en los sitios donde se presentan figuras, 
todos los conceptos, también el de evolución, se retiran. La figura 
no excluye la evolución, sino que la implica como una proyección 
en el plano causal — de igual manera que ella misma, la figura, 
aparece como un centro nuevo de la historiografía. 

La fuerza esencial del tipo estriba en que él invoca un presente 
diferente, un espacio diferente, una ley diferente, y el centro de 
todas esas cosas es la figura — la fuerza esencial del tipo estriba, 
en suma, en que él habla un lenguaje diferente. Pero en aquellos 
sitios donde se habla un lenguaje diferente el debate está ya 
cerrado y comienza la acción. Comienza la revolución. Y lo que hay 
que considerar como el medio más fuerte de la revolución es la 
pura existencia, el mero estar ahí. Esa existencia está conclusa 
en sí, es señora de la enciclopedia de sus conceptos; por lo que 
se refiere al orden jerárquico, no está sometida a ninguna compa- 
ración, sino que contiene en sí los medios que se requieren para 
comprobar ese orden. Si esto es así, entonces en la primera apari- 
ción del tipo han de estar incluidos ya los distintivos de un orden 
¡crárquico propio y peculiar. 

Lo que hace que la comprobación de un orden jerárquico nuevo 
¡parezca a primera vista muy difícil es el hecho de una nivela- 
ción muy amplia a la que se muestran sometidos los seres huma- 
nos. Ese aplanamiento parece comenzar ya con el desfile triunfal 
«de los principios universales, con la demanda de igualdad de todos 
los que llevan un rostro humano. 

Ahora bien, si se miran las cosas con más detenimiento se 
verá que esa igualdad posee desde luego unos límites. Así como 
«l concepto de evolución forma el transfondo natural, así el con- 
cepto de libertad burguesa forma el transfondo jurídico mediante 
cl cual se ve confirmado el individuo en la posesión de su viven- 
cia única. Pero en este punto queda suprimida la división. Como 
su propio nombre indica, el individuo es la inatacable molécula 
«del orden del mundo, él define la estructura de ese orden median- 
te los dos polos que le están adjudicados por el derecho natural: el 
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«polo de lo racional y el polo de lo moral. Tal rango se lo confir- 
man al individuo no sólo las primeras palabras de todas las Cons- 
tituciones del siglo XIX, sino también las grandes frases con que 
el espíritu saluda su primera aparición y que van desde «la ley 
moral dentro de mó» hasta «la suma felicidad de todos los hijos 
de la Tierra», felicidad que es vista en la conciencia de la «perso- 
nalidad». 

Solamente así, como culto del individuo, puede comprenderse 
también la enorme influencia que tuvo la fisiognómica a finales 
del siglo xvi. Es el descubrimiento del individuo moral, des- 
cubrimiento que coincide en el tiempo con el descubrimiento en 
Tahití del individuo natural y, con ello, racional. También los voca- 
blos «genial» y «sentimental» forman parte de esa misma tensión. 
El culto del individuo produce luego una situación tal que en ella 
la historia de la cultura y de las guerras no sólo es vista como el 
resultado de la voluntad individual, con especial preferencia por 
el Renacimiento y por la Revolución francesa — sino que además 
es reemplazada en parte por la biografía del individuo histórico y 
del individuo artístico. Surgen así sistemas enteros de biografías 
en los cuates se pasa por la colada y se deshilacha día por día y 
hora por hora la existencia del individuo significativo. El material 
es inagotable por cuanto una vez más es la concepción individual 
quien puede iluminarlo con las luces que quiera. El asunto es siem- 
pre el mismo; trata la evolución y la vivencia única. Ese mismo 
criterio se traspasa luego también al individuo económico; éste 
ocupa el centro de las consideraciones económicas, bien como el 
portador de la producción o bien como el órgano de la iniciativa, 
dentro de una evolución progresiva que ahora aparece como la 
férrea ley económica de la competencia. 

Para comprender que en ese espacio la igualdad teórica cabe 
conciliarla muy bien con un orden jerárquico práctico es menes- 
ter saber que aquí el individuo puede ser considerado, según se 
quiera, o bien como la regla o bien como la excepción. El descu- 
brimiento del ser humano, un descubrimiento que embriagó los 
corazones, lo es con restricciones; se refiere únicamente al ser hu- 
mano en su condición específica de individuo. En la medida en 
que la persona singular se presenta como individuo, puede permi- 
tirse muchas cosas; dispone de unos privilegios mayores que los 
que fueron posibles en otros tiempos más severos. 

Así, un determinado concepto de la propiedad otorga al indi- 
viduo económico una gran potestad dispositiva sobre los bienes, 
una potestad dispositiva que no tiene responsabilidades ni para 
con el pasado ni para con el futuro. Un traficante de armas puede 
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fabricar medios bélicos para cualquier potencia. Un invento nuevo 
cs una parte de la existencia individual; consecuentemente, va a 
parar a las manos de quien más ofrezca por él. Una de las pri- 
meras medidas que se tomaron después de la victoria definitiva 
del individuo en Alemania consistió, no en estatalizar las grandes 
lincas, sino en abolir los fideicomisos y los mayorazgos; es decir, 
«consistió en transferir las propiedad del linaje al individuo. 

También se observará una agitación muy especial en todos 
««quellos sitios donde el individuo significativo —por ejemplo, el 
m«dividuo artístico— se ve envuelto en un proceso criminal./En 
icoría todos los ciudadados son iguales ante la ley; en la práctica, 
...n embargo, se tiende a ver en cada caso un caso de excepción, 
es decir, una vivencia única./La demostración de individualidad es 
cuando menos una circunstancia atenuante; de ahí que en la 
««Iministración de justicia se introduzca con una fuerza cada vez 
mayor el dictamen médico, y en los últimos tiempos también el 
«Iictamen psicológico, y asimismo en determinados casos el infor- 
meo social. 

En correspondencia con eso, para el portador de una indi- 
vidualidad bien pronunciada —la individualidad literaria, por 
«¡emplo— el proceso judicial se reconfigura como upa variedad 
especial de la publicidad, como un foro desde el cualzla persona 
«.ingular lanza sus acusaciones contra la sociedad. En páginas * 
«mteriores dijimos ya algo sobre la valoración de la existencia 
mdividual que se expresa en las enconadas luchas acerca de la 
pena de muerte; esa valoración se halla en una extraña discor- 
dancia con el número de no-nacidos que son matados. 

Todo lo dicho es una corroboración de este hecho: en este es- 
pacio se posee un rango en la misma medida en que se dispone 
de una individualidad. Como es natural, también aquí hay, igual 
que en todas partes, reglas de combate: el arma que se emplea es 
precisamente la individualidad. Y ese hecho ha encontrado tal vez 
su expresión más certera en la frase que se ha hecho famosa y 
que dice: «Vía libre para los competentes». 

Y no es necesario explicar quiénes son aquí «los competentes». 
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Vistas las cosas desde este espacio, el hecho de que el tipo no 
participe ya en ese orden jerárquico no puede ser interpretado de 
otro modo que como signo de una falta de valor, de una no- 
valiosidad. El objetivo de la actividad pedagógica practicada por 
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el burgués en el trabajador consistió únicamente en esto: en hacer 
de él el portador de un orden jerárquico específico — en hacerlo 
participar decisivamente en la continuación de la vieja discusión. 
Pero en nuestro tiempo está poniéndose de manifiesto que ya no 
es posible en modo alguno tal continuación. 

De ahí que acaso merezca la pena observar más de cerca esa 
aparente falta de valor del tipo, esa no-valiosidad suya, para ver 
si no está ya contenido precisamente en ella el bosquejo o apunte 
de un orden jerárquico de una especie completamente diferente. 
Parece recomendable empezar a este propósito por la relación del 


na singular se ha convertido en una cifra. / 

El mejor modo de expresar la modificación que aquí se ha pro- 
ducido consiste en decir: en el siglo XIX la persona singular apa- 
rece variable y la masa, constante, mientras que en el siglo Xx, en 
cambio, la persona singular aparece constante, pero en las forma- 
ciones en que ella se hace presente cabe observar una gran varia- 
bilidad. Esto guarda relación con el hecho de que están creciendo 
ininterrumpidamente las exigencias que se hacen a la energía po- 
tencial de la vida — tal cosa presupone, empero, un mínimo de 
resistencia en la persona singular. La masa es algo que por su 
propia esencia carece de figura; de ahí que sea suficiente la igual- 
dad puramente teórica de los individuos, los cuales son los silla- 
res con que se construye el edificio de la masa. La construcción 
orgánica, propia del siglo xx, es, por el contrario, una formación 
de indole cristalina; de ahí que la construcción orgánica demande 
del tipo que en ella se hace presente una estructura de dimensio- 
nes enteramente diferentes. [Esto comporta que la vida de la per- 
sona singular se vuelva cada vez más unívoca, más matemática. 
De ahí que no haya de causar extrañeza el que en la vida empiece 
a desempeñar un papel creciente el número, o, más bien, la cifra 
precisa; esto guarda relación con el carácter de máscara del tipo, 
asunto del que ya hemos hablado antes.f p 

Aquí hemos de mencionar, como pareja que hace juego con la 
irrupción revolucionaria de la fisiognómica a finales del siglo XvIH, 
el renacimiento de la astrología, un fenómeno que a primera vista 
resulta enigmático y del cual hemos sido testigos nosotros. Esta 
predilección de ahora no tiene nada que ver con la astrología 
clásica, de igual manera que la quiromancia no tiene nada que ver 
con la dactiloscopia moderna. Antes, por el contrario, viene a dar 
satisfacción a una tendencia propia del tipo, tendencia que está 
referida a unas constelaciones precisas. La significación de la in- 
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penuidad se acrecienta en aquellos sitios donde se diluyen las 
diferencias individuales. 

También cambian, en correspondencia con eso, los medios de 
cormprobación de la identidad. Para hacer constar la identidad 
de su propio yo el individuo invoca unos valores por los cuales se 
diferencia de los demás — es decir, invoca su individualidad. El 
tipo, en cambio, se muestra afanoso de rastrear marcas situadas 
luera de la existencia singular. Nos encontramos así con una 
curacterología matemática, «científica», con la investigación, por 
cjemplo, de la raza, investigación que llega hasta a medir y contar 
los glóbulos sanguíneos. Al afán de uniformidad en lo espacial 
corresponde en lo temporal la predilección por el ritmo y, espe- 
«talmente, por la repetición — esa predilección conduce a es- 
Inerzos tendentes a ver imágenes enteras del mundo como re- 
peticiones rítmicas y regulares de un mismo y único proceso 
tundamental. 

No menos instructivo es el hecho de que la noción de infinito 
esté comenzando a experimentar modificaciones. Aparece aquí una 
tendencia que intenta captar con cifras tanto lo infinitamente 
pequeño como lo infinitamente grande, tanto el átomo como el 
«osmos, «el cielo estrellado por encima de mí». Lo mismo está 
«ucediendo con los sectores infinitamente pequeños; hace su apa- 
ución un arte especial de medir los fenómenos vibratorios en el 
cmal desempeña un papel, y no sin razón, el cristal. Finalmente, 
también el sector infinitamente pequeño de la evolución está per- 
diendo su carácter indeterminado; la variación, a partir de cuya 
minita competencia entre los individuos se despliegan las espe- 
cios, conviértese en mutación, la cual de manera súbita y decisiva 
se hace visible como un magnitud determinada. 

Estos procesos será posible interpretarlos únicamente si se adi- 
vina por detrás de ellos el dominio de la figura, el cual pone a su 
servicio el sentido del tipo, es decir, el sentido del trabajador. No 
cs posible captar la figura mediante el concepto general y espiri- 
tual de infinitud, sólo cabe hacerlo mediante el concepto particu- 
lar y orgánico de totalidad. Este carácter concluso comporta que la 
cilra aparezca aquí en un rango completamente diferente, es decir, 
aparezca en relación inmediata con la metafísica. ¿Se comprende 
«que en ese mismo instante haya de experimentar modificaciones, 
haya de adquirir un carácter mágico la física? 

No menos significativo es el modo y manera en que apa- 
tecc la cifra en la vida diaria. Esto es algo que cabe obser- 
var en las ofensivas, tan discretas como tenaces, con que la 
eodra pretende reemplazar a los nombres propios. De esto forma 
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ya parte la ordenación alfabética de los incontables registros y lis- 
tas de los que se obtiene información acerca de la persona singu- 
lar. Tal ordenación alfabética otorga a las letras un valor de ci- 
fras; y es muy grande la diferencia que hay entre la sucesión de 
nombres que puede estudiarse en un escalafón militar antiguo y 
la sucesión de nombres que puede estudiarse en una guía telefó- 
nica moderna. E 

De igual modo que se amontonan las ocasiones en que la per- 
sona singular aparece enmascarada, también se multiplican los 
casos en que su nombre aparece en estrecho contacto con la cifra. 
Tal cosa es lo que sucede en las múltiples ocasiones, cada día 
más numerosas, en que cabe hablar de un verdadero «empalme». 
El servicio de energía, el servicio de tráfico, el servicio de noti- 
cias, todos esos servicios aparecen como unos campos en cuyo 
sistema de coordinadas se averigua la persona singular como se 
averigua un punto determinado — cuando se acciona el disco nu- 
merado de un teléfono automático la persona singular es «corta- 
da», a la manera como es «cortado» un punto por una coordenada. 
El valor funcional de tales medios va aumentando a medida que 
aumenta el número de quienes en ellos participan — pero ese nú- 
mero no aparece nunca como una masa en el sentido antiguo, 
sino que aparece siempre como una magnitud que en cada ins- 
tante puede ser precisada en cifras. También el concepto antiguo 
de «firma», de empresa comercial, se muestra sometido a esa mo- 
dificación; ya no es el nombre del propietario el que ofrece la ga- 
rantía esencial; y de ahí que, en la publicidad por ejemplo, no se 
emplee ya ese nombre como un medio individual, sino que se em- 
plee como un medio típico. Y correlativamente se multiplican los 
casos en que surgen nombres de firmas comerciales mediante la 
utilización abstracta del alfabeto, mediante la unión de unas letras 
cualesquiera. 

Donde especialmente aparece el afán de expresar en cifras 
todas las relaciones es en la estadística. En ella la cifra aparece 
en el papel del concepto que penetra de múltiples maneras, desde 
puntos de vista cualesquiera, un repertorio de cosas que es siem- 
pre el mismo. Ese afán ha hecho que se desarrolle a partir de ella 
una especie de argumentación lógica en la cual se otorga a la ci- 
fra un valor de prueba. Mayor importancia tiene el hecho de que 
la metódica con que es iluminada la persona singular no se limite 
a verla como parte de una suma, sino que trate de integrarla en 
una totalidad de fenómenos. Tal vez esto quede claro si se consi- 
dera la diferencia que hay entre, por un lado, un cómputo de la 
población o un cómputo de las papeletas de voto y, por otro, los 
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resultados gráficos de una prueba psicotécnica o de una tabla de 
rendimientos técnicos. 

Hemos de mencionar aquí también el récord como una valora- 
ción en cifras de rendimientos humanos o técnicos. El récord es 
cl simbolo de una voluntad de inventariar permanentemente la 
«nergía potencial. De igual manera que hay en lo espacial un deseo 
de poder alcanzar en todos los tiempos y en todos los puntos a la 
persona singular, así hay también en lo dinámico el afán de tener 
informaciones continuas sobre los límites extremos de la capaci- 
dad de rendimiento. 
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Es evidente que en este espacio, que se ha vuelto muy preci- 
so, muy constructivo, con sus relojes y sus aparatos de medida, 
la vivencia única e individual es sustituida por la vivencia uní- 
voca y típica. Lo desconocido, lo misterioso, lo mágico, lo polifa- 
cótico de esta vida reside en su cerrada totalidad; participamos en 
«se mundo en la medida en que estamos integrados en él, no en 
la medida en que nos enfrentamos a él. 

/La bipolaridad del mundo y de la persona singular constituye 
la felicidad y el sufrimiento del individuo.fEn cambio el tipo dis- 
pone cada vez de menos medios para separarse críticamente de 
su espacio, el cual a unos ojos extraños habrá de aparecer como 
una fábula terrible o maravillosa. Este proceso, esta fusión del 
tipo con su espacio, se exterioriza en el número cada vez mayor 
de contextos objetivos que reclaman para sí a la persona singular, 

De ahí que en este espacio los descubrimientos no aparezcan 
ya como algo maravilloso; forman parte del estilo obvio de vida. 
El nuevo descubrimiento del mundo en nuestros días, realizado 
mediante vuelos audaces, no es el resultado de unos rendimien- 
tos individuales, sino el resultado de unos rendimientos típicos, 
que un día aparecen como récords y al día siguiente aparecen como 
algo habitual y cotidiano. También es una vivencia típica el des- 
cubrimiento de un paisaje nuevo, como puede ser, por ejemplo, el 
paisaje de una ciudad o el paisaje de un campo de batalla. De ahí 
que tampoco la noticia significativa sea ya la noticia individual y 
única, sino la que es corroborada por el tipo. La muy deplorada 
decadencia de la literatura lo único que significa es que ha perdido 
su rango un anticuado modo literario de plantear los problemas. 

No cabe la menor duda de que una guía de ferrocarriles posee 
hoy una significación mayor que la que posee el último deshila- 
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chamiento completo de la vivencia única efectuado por la novela 
burguesa. Hace el ridículo quien intenta convertir tal vivencia única 
en el centro de un paisaje de trabajo o de combate. Y lo que aquí 
sucede no es que el nuevo espacio no sea apropiado para una cap- 
tación literaria, sino, más bien, que a él le resbalan todas las 
problemáticas individuales. La captación de ese espacio es una 
tarea cuyas leyes peculiares están aún por descubrir. Sólo cuando 
se haya logrado hacerlo podrá hablarse otra vez de libros y de 
lectores. 

De este mismo contexto forma parte también lo siguiente: el 
morir se ha simplificado. Es eso algo que cabe observar en todos 
los sitios donde se ve operar al tipo. Las víctimas incontables exi- 
gidas por la aviación no están en condiciones de influir lo más 
mínimo en el proceso. También de la navegación, claro está, cabe 
aseverar eso mismo; navigare necesse est. Ahora bien, no es lo 
mismo la catástrofe provocada por una fuerza de la Naturaleza 
que el concepto de accidente que se ha desarrollado en nuestro 
espacio. En ambos casos se habla de destino, pero en el primero el 
destino aparece como la intervención de unos poderes no suscepti- 
bles de cálculo, mientras que en el segundo aparece estrechamen- 
te relacionado con el mundo de las cifras. Esto otorga al destino 
un tono especial de seca necesidad. 

Lo dicho podemos comprobarlo afectivamente, bien en noso- 
tros o bien en otros, en los sitios donde la cercanía de la muerte 
aparece relacionada con las grandes velocidades. La velocidad pro- 
duce una especie de embriaguez sobria; y un grupo de corredores 
automovilísticos, de pilotos de carrera, cada uno de los cuales está 
sentado al volante como si fuera un maniquí, da una impresión 
de esa extraña mezcla de precisión y peligro que es peculiar de 
los movimientos superlativos del tipo. 

La mencionada circunstancia aparece con mayor nitidez toda- 
vía en aquellos sitios donde el ser humano dispone activamente 
de la vida y la muerte. El tipo se muestra ocupado en construir 
unas armas que son especialmente características de él. La indole 
de las armas así como su empleo cambian según que estén diri- 
gidas contra el personaje o contra el individuo o contra el tipo. 
Cuando es el personaje el que sale al campo a combatir, el enfren- 
tamiento se guía por las leyes del duelo, del combate entre dos, y 
resulta indiferente que quienes se enfrenten sean dos personas sin- 
gulares o sean dos cuerpos de ejército en orden cerrado. En con- 
cordancia con esta situación está el hecho de que se procure herir 
al adversario con armas de mano. De alguna manera, incluso el 
viejo artillero, incluso el viejo «maestre de piezas», continúa sien- 
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do un artesano que trabaja con las manos. El individuo, por su 
parte, se presenta en masse; es menester herirlo con unas armas 
+ las que les es inmanente un efecto masivo. De ahí que simultá- 
neamente a la entrada del individuo en el espacio del combate 
aparezca primero la «gran batería» y más tarde, con la industria- 
lización, la ametralladora. 

En cambio para el tipo es el campo de batalla un caso espe- 
cial de un espacio total; de ahí que el tipo esté representado en el 
combate por unos medios a los que les es peculiar un carácter 
total, Surge así el concepto de «zona de aniquilación», que es crea- 
dis por el acero, por el gas, por el fuego o por otros medios, en 
los cuales están incluidas también las actuaciones políticas y eco- 
nómicas. En tales zonas no hay ya de facto diferencia ninguna 
entre los combatientes y los no-combatientes. De ahí que ya en la 
puerra del catorce asumiesen un carácter puramente propagandís- 
tico las discusiones jurídicas, basadas en el derecho internacio- 
nal, acerca de las plazas abiertas y las plazas fortificadas, los bu- 
ques de guerra y las naves mercantes, el bloqueo y la libertad de 
los mares. En la guerra total cada una de las ciudades, cada una 
de las fábricas es una plaza fortificada; cada una de las naves 
mercantes, un buque de guerra; cada uno de los alimentos, con- 
irabando; cada una de las medidas activas o pasivas, algo que 
tiene un sentido bélico. Por el contrario, el hecho de que el tipo 
sea afectado como persona singular —como soldado, por ejemplo— 
cs algo que tiene un significado secundario; el tipo es co-afec- 
tado en la ofensiva dirigida contra el campo de fuerzas en que él 
se halla integrado. Pero ésta es la característica de una crueldad 
superlativa, de una crueldad muy abstracta. 

La acción más extensa de matar, la más amplia matanza que 
hoy cabe observar es la que se dirige contra los no-nacidos. Es 
previsible que ese fenómeno, que con relación al individuo posee 
el sentido de una mayor seguridad para el modo de vivir de la 
persona singular, en el caso del tipo desempeñe el papel de medio 
de una política demográfica. Tampoco es difícil adivinar que vol- 
verá a ser descubierta la muy antigua ciencia de la política de 
despoblamiento. De esto forman parte los famosos vingt millions 
du trop, un apergu que entretanto ha quedado ilustrado por los 
desplazamientos de poblaciones; es éste un medio con el cual 
cabe desembarazarse por vía administrativa de capas fronterizas 
sociales y nacionales. Y ya está empezando a utilizarse ese medio. 
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Es imposible no ver que en este espacio las exigencias que se 
le hacen a la persona singular están intensificándose en unas pro- 
porciones que hasta ahora resultaban completamente inimagina- 
bles.fAl conjunto de relaciones que en ese espacio se presentan 
no perténecemos ya de manera rescindible, sino que estamos in-, 
tegrados en ellas de modo existencial. En la misma proporción en 
que se disuelve la individualidad, en esa misma proporción dis- 
minuye la resistencia que la persona singular es capaz de oponer 
a su movilización / Va extinguiéndose, va perdiendo eficacia la pro- 
testa que emerge de la esfera privada. Tanto si quiere como si no 
quiere — a la persona singular se la hace completamente respon- 
sable de las relaciones objetivas en que está integrada. 

También para la economía y para todos los demás sectores 
rigen las leyes de la guerra: entre los combatientes y los no-com- 
batientes no hay ya diferencias. ¡Podríamos reunir bibliotecas en- 
teras en las cuales resuena en millares de variaciones el lamento 
del ser humano que se ve atacado súbitamente desde zonas invi- 
sibles y al que se le despoja de su sentido y de sus riquezas en 
todos los aspectos. Este es el grande y único asunto de la litera- 
tura decadentista de nuestros días, pero no disponemos ya de tiem- 
po para ocuparnos en eso. 

Esta especie de integración no conoce excepciones. Afecta al 
niño en la cuna y aun en el vientre de su madre con igual seguri- 
dad con que afecta al monje en su celda o al negro que en las 
selvas vírgenes tropicales hace incisiones en la corteza del árbol 
del caucho. Esta integración es, consecuentemente, total y se dife- 
rencia de la integración teórica en los derechos universales del 
hombre por ser enteramente práctica e irrecusable./Antes uno 
podía decidir ser un burgués o no serlo; con respecto al trabaja- 
dor no existe ya hoy esa libertad de decisión./Con lo dicho queda 
ya circunscrito el nivel más amplio de un orden jerárquico de una 
especie diferente; consiste en la pertenencia ontológica e inevita- 
ble al tipo, consiste en una conformación, en un troquelado de 
la figura, que se efectúa bajo la coerción de unas leyes férreas. 

Esta especie de integración presupone en el ser humano unas 
propiedades diferentes, unas virtudes diferentes. Presupone que 
el ser humano no aparece aislado, sino que aparece precisamente 
integrado. Pero, con ello, la libertad no significa ya una medida 
cuyo metro de referencia lo forme la existencia individual de la 
persona singular; ahora la libertad consiste en el grado en que en 
la existencia de esa persona singular se expresa la totalidad del 
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mundo en que ella está integrada. Con eso queda dada la identi- 
dad de la libertad y la obediencia — una obediencia que presupo- 
ne desde luego que los vínculos antiguos han quedado destruidos 
integramente. Las lamentaciones por la pérdida de tales vincu- 
los son tan copiosas como las lamentaciones por la pérdida de la 
individualidad. 

Ahora bien, el tipo no es en modo alguno algo que no tenga 
vinculos; está sujeto a los vínculos peculiares y más rigurosos de 
su mundo, dentro del cual no resulta tolerable una estructura que 
seca de una especie diferente. Como hemos dicho, la vivencia pro- 
pia del tipo no es una vivencia única, sino una vivencia unívoca. 
Y con esto guarda relación el hecho siguiente: la persona singular 
no es insustituible, sino que es perfectamente sustituible, y lo es 
cn una medida que posee la misma alcurnia que las demandas de 
todas las buenas tradiciones. El tipo está sometido a las virtudes 
del orden y de la subordinación en un modo completamente dife- 
rente, y el desorden de todas las circunstancias vitales que es ca- 
racterístico de nuestra época se explica porque las valoraciones 
del individuo no se han vuelto todavía unívocas, no han sido reem- 
plazadas todavía, en cuanto estilo, por las valoraciones propias 
del tipo, que son de una especie diferente. El hecho de que hoy 
se opine que la dictadura, en todas sus formas, es cada vez más 
necesaria no es sino un símbolo de esa necesidad que se siente.” 
Pero la dictadura es únicamente una forma transitoria. El tipo no 
conoce la dictadura, ya que para él son idénticas la libertad y la 
obediencia. 

Todas las personas singulares sin excepción forman parte de 
ese nivel amplísimo, de esa base de la pirámide, de igual manera 
que dentro del ejército todas las personas singulares pueden ser 
calificadas de soldados, sea cual sea el grado —general, oficial o 
simple soldado raso— que ostenten. El tipo es el que forma ese 
nivel, pues a él hay que concebirlo como la expresión de un «ca- 
rácter grabado», en el sentido auténtico de esta palabra. Mas por 
encima de ese conjunto humano, en el cual se encarna no sólo un 
derecho universal, sino una obligación total, está comenzando a 
perfilarse un tipo diferente, un tipo activo, en el cual la auténtica 
raza alcanza una impronta más nítida. 

Repitamos aquí que dentro del paisaje de trabajo la raza» no 
tiene nada que ver con conceptos raciales biológicos. ha figura 
del trabajador moviliza el conjunto humano sin establecer dife- 
rencias en él. [Cuando consigue sacar a luz, precisamente en de- 
terminadas regiones, unas formas superiores y supremas, esto no 
introduce ningún cambio en su independencia. Así, por poner un 
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ejemplo, que de todos modos hay que tomar con cautela, será cier- 
to que el cobre es un conductor mejor que todos los demás meta- 
les ¿Pero esto no introduce ningún cambio en el hecho de que la 
electricidad es independiente del cobre./Por tanto, es muy posible 
que los «occidentales» puedan experimentar sorpresas. En el es- 
pacio de trabajo lo único que decide es el rendimiento en que 
se expresa la totalidad de tal espacio. Eso es el poder y él es el 
que instituye el punto de referencia en un sistema cuya situación 
puede desde luego modificarse de manera muy significativa. Tal 
rendimiento es indiscutible por cuanto es encarnado por unos sím- 
bolos objetivos, fácticos. De la virtud del tipo forma parte el que 
él reconozca tales símbolos, sea el que sea el sitio en que apa- 
rezcan. 

Pero volvamos al tipo activo, al portador del segundo nivel de 
este orden jerárquico. Puede encontrárselo en todos aquellos si- 
tios donde adquiere nitidez el carácter especial de trabajo. El tipo 
activo se señala por poseer no sólo una conformación pasiva, 
sino por poseer una dirección. Dentro de las profesiones y de los 
países se lo reconoce en que puede calificárselo ya inequivocamen- 
te de trabajador, con independencia de la especificidad de su acti- 
vidad. La explicación de esto reside en que él está ya en relación 
con la metafísica de esa actividad, con su «figuralidad». 

Ya hoy tenemos a veces la suerte de entrar en la esfera de 
tales existencias; en torno a ellas está cristalizando, como en torno 
a puntos, el orden nuevo. Aquí se exterioriza, con entera indepen- 
dencia de las distinciones antiguas, un alto grado de ímpetu y de 
fuerza irradiante, el cual hace muy claro que en este espacio el 
trabajo es de un rango cultual. Aquí encontramos ya también 
unos rostros muy marcados; esos rostros permiten conocer que el 
carácter de máscara es capaz de experimentar una intensificación 
— una intensificación que podemos calificar de «expresión heráldi- 
ca». Lo que con este modo de hablar quiere sugerirse es que cabe 
perfectamente pensar el tipo como el centro de un arte nuevo 
— de un arte para el cual, ciertamente, han dejado de tener vigen- 
cia las reglas propias del siglo XIX, en especial las de la psicología. 

Están conformándose ya también los órdenes peculiares, las 
construcciones orgánicas especiales en que el tipo activo se agru- 
pa para la acción. En otra ocasión trataremos esto con más dete- 
nimiento; lo único que aquí queremos señalar es que a tales cons- 
trucciones orgánicas cabe calificarlas de «Ordenes» en el sentido 
monástico o caballeresco de la palabra. 

El soldado anónimo es la encarnación de uno de los primeros 
ejemplos del representante del tipo activo — y es ése un ejemplo 
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en el que, además, se expresa ya también de un modo muy claro 
cl rango cultual del trabajo. La guerra del catorce no representa 
desde luego, en la medida en que pertenece al siglo XX, una suma 
de guerras nacionales. Hay que considerarla, antes por el con- 
trario, como un amplísimo proceso operativo en el cual la nación 
aparece en el papel de magnitud de trabajo. El esfuerzo nacional 
desemboca en una imagen nueva, desemboca en la construcción 
orgánica del mundo. 

Y así ocurre que el héroe de ese proceso, el soldado anónimo, 
aparece como el portador de un máximo de virtudes activas, como 
son el coraje, el espíritu de sacrificio y la disponibilidad. La vir- 
tud del soldado anónimo estriba en que él es sustituible y én que 
detrás de cada uno de los caídos en combate se encuentra ya en 
reserva el relevo El metro por el que se mide al soldado anónimo 
es el metro aer rendimiento objetivo, de la prestación sin palabre- 
ría; de ahí que él sea en sentido eminente el portador de la revo- 
lución sans phrase. A consecuencia de ello retroceden al segundo 
plano todos los demás puntos de vista, incluso el frente en que 
sc combate y se muere. Vistas las cosas desde aquí, existe desde 
luego una honda fraternidad entre los enemigos, una fraternidad 
que le estará eternamente cerrada al pensamiento humanitarista. 

Tanto en la guerra del catorce como en nuestro mundo en ge- 
neral se han vuelto ya claramente visibles el nivel pasivo, sufrien- 
te, y el nivel activo del tipo; en cambio no se ha producido aún la 
entrada en el espacio visible de trabajo de su representante úl- 
timo y supremo. Con esto guarda relación el hecho de que la 
guerra del 14 no lograse hacer madurar unas decisiones defi- 
nitivas — no lograse producir un orden que fuera intocable y 
varantizase la seguridad. 

Es en cuanto voluntad ciega, por así decirlo, es en cuanto fun- 
ción planetaria como, en el nivel más bajo del orden jerárquico, 
la figura del trabajador se apodera de la persona singular y la 
subordina a sí; en cambio en el segundo nivel esa figura integra 
a la persona singular, en cuanto portadora que es del carácter es- 
pecia] de trabajo, en una pluralidad de construcciones planifica- 
das. Pero en el nivel último, en el más alto, la persona singular 
aparece en la medida en que está relacionada de manera inmedia- 
ta con el carácter total de trabajo. 

Hasta que no entren, hasta que no hagan acto de presencia esos 
lcnómenos, no serán posibles ni la política ni el dominio en gran 
estilo, es decir, no será posible el dominio del mundo/Ese domi- 
nio va ya abriéndose parcialmente camino merced a la eficacia 
del tipo activo, el cual rompe de múltiples maneras las fronteras 


145 


de las viejas estructuras Pero el tipo activo no se halla en con- 
diciones ue sobrepasar ius límites que le vienen trazados por el 
carácter especial de trabajo; como científico, como técnico, como 
soldado, como nacionalista, el tipo activo ha menester de la inte- 
gración, ha menester del mandato que se alimenta directamente de 
la tuente de la donación de sentido. 

Sólo en el representante de tal fuerza es donde se cortan, como 
en la cúspide de la pirámide, las múltiples antítesis cuyo juego 
y contrajuego crean la cambiante iluminación de nuestra época, el 
ambiente de dos luces que le es peculiar. Tales antítesis son: lo 
viejo y lo nuevo, el poder y el derecho, la sangre y el espíritu, 
la guerra y la política, las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
del espíritu, la técnica y el arte el saber y la religión, el mundo 
orgánico y el mundo mecánico En el espacio total todas esas an- 
títesis se solapan; su unidad se pone de manifiesto en un tipo 
humano nacido allende las viejas dudas. 

Así, pues, en el siglo x1X el orden jerárquico estuvo represen- 
tado por el grado en que se poseía individualidad. En el siglo XxX 
el rango lo decide la amplitud con que se es representante del 
carácter de trabaio. Ya antes señalamos que hay aquí varios nive- 
les — unos niveies más nítidamente diferenciados que los que 
desde hace siglos cabía observar. No hemos de dejarnos descon- 
certar por la amplísima nivelación a que hoy se encuentran so- 
metidos los seres humanos y los objetos. Lo único que esa nive- 
“lación significa es que el nivel más bajo, la base del mundo de 
trabajo, está convirtiéndose en realidad efectiva. A eso es a lo 
que se debe el que hoy el proceso vital aparezca preponderante- 
mente como algo pasivo, sufriente. Sin embargo, cuanto más pro- 
gresen la destrucción y la reconformación, tanto más nítidamente 
se hará visible la posibilidad de una edificación nueva, la posibi- 
lidad de la construcción orgánica. 
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La técnica como movilización del mundo 
por la figura del trabajador 
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Las declaraciones que los contemporáneos saben hacer a pro- 
posito de la técnica ofrecen un magro botín. ¡En especial resulta 
sorprendente que los técnicos no logren ni siquiera inscribir su 
propia definición dentro de una imagen que capte la vida en el 
conjunto de sus dimensiones. 

La razón de esto es la siguiente: el técnico es sin duda el re- 
presentante del carácter especial de trabajo, pero lo que a él no le 
es dado tener es una relación directa con el carácter total de tra- 
bajo. En los sitios donde falta tal relación no puede decirse que 
lhiava, por muy excelentes que sean las prestaciones singulares, un 
orden que vincule y que en sí esté libre de contradicciones La 
lalta de totalidad se exterioriza en la aparición de un especialis- 
mo desenfrenado que intenta elevar al rango decisivo el plantea- 
miento particular de los problemas. Mas con ello no quedaría de- 
cidida ni una sola de las cuestiones significativas, aunque el 
mundo fuera objeto de una construcción completa. 

Para poseer una relación verdadera y efectiva con la técnica 
es preciso ser algo más que un mero técnico. El error que no per- 
mite que salgan bien las cuentas en ninguno de los sitios donde 
se intenta relacionar la vida con la técnica es siempre el mismo 

y da igual que la conclusión a que se llegue sea el rechazo o 
sea la aceptación. Ese error fundamental reside en poner al ser 
humano en relación inmediata con la tecnica — ya viendo eñ el a 
su creador, ya viendo en él a su victima. El ser humano aparece 
aquí o bien como un aprendiz de brujo que conjura unas fuerzas 
a cuyos efectos no es capaz de hacer frente o bien como el crea- 
dor de un progreso ininterrumpido que corre presuroso hacia unos 
paraísos artiticiales 

Del todo diferentes son los juicios a los que se llega cuando se 
repara en que el ser humano no está ligado a la técnica de un 
modo inmediato, sino de un modo mediato, La técnica es el modo 
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y manera en que la figura del trabajador moviliza el mundo. Él! 
grado en que el ser humano se halla relacionado de manera deci- * 
siva con ia tecnica, el grado en que no es destruido, sino favoreci- 
do por ella, depende del grado en que sea representante de la fi- ! 
gura del trabajador. La técnica en este sentido es el dominio del 
lenguaje que está vigente en el espacio de trabajo. Ese lenguaje : 
no es menos significativo, no es menos profundo que los demás, 
pues posee no sólo una gramática, sino también una metafísica. 
En este contexto la máquina desempeña un papel tan secundario 
como el que desempeña el ser humano. Es tan sólo uno de los 
órganos mediante los que se habla ese lenguaje. 

Si, por tanto, debe concebirse la técnica como el modo y mane- 
ra en que la figura del trabajador moviliza el mundo, lo primero 
que es preciso demostrar es que la técnica se acomoda al repre- 
sentante de esa figura —es decir, del trabajador— y está a dis- 
posición de él merced a una relación especial. Pero, en segundo 
lugar, en esta relación no se hallará integrado ninguno de los re- 
presentantes de los vínculos situados fuera del espacio de tra- 
bajo, como son, por ejemplo, el burgués. el cristiano. el naciona- 
lista. Antes por el contrario, en la técnica habrá de estar incluida 
una ofensiva franca o disimulada contra tales vínculos. 

Ambas cosas están ocurriendo de hecho. Nos esforzaremos en 
confirmarlo de la mano de algunos ejemplos. La falta de claridad 
—y en especial la falta romántica de claridad— que da su colo- 
rido a la mayoría de las declaraciones acerca de la técnica proviene 
de la ausencia de unos puntos de vista fijos. Tal falta de cla- 
ridad desaparece así que reparamos en que la figura del trabajador 
es el centro quieto de este proceso tan polifacético. La figura 
del trabajador favorece la movilización. De ahí que habrá que de- 
mostrar que por detrás de los procesos superficiales de las mo- 
dificaciones técnicas hay tanto una destrucción amplísima cuanto 
una construcción diferente del mundo, y que a ambas cosas, a la 
destrucción y a la construcción, les es dada una orientación ente- 
ramente determinada. 


45 


Volvamos una vez más a la guerra con el fin de ilustrar de 
manera intuitiva lo dicho. Al contemplar, por ejemplo, las fuerzas 
operantes en Langemarck, acaso pudiera surgir la idea de que aquí 
se trata en lo esencial de un proceso que se desarrolla entre na- 
ciones. Pero eso es acertado únicamente en la medida en que las 
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naciones combatientes representan las magnitudes de trabajo que 
son portadoras de tal proceso. Lo que está en el centro de la con- 
Irontación no es desde luego el distinto modo de ser de dos na- 
ciones, sino el distinto modo de ser de dos edades, una de las 
cuales, la naciente, devora a la que va hundiéndose. Esto es lo 
que determina la auténtica profundidad de este paisaje, lo que de- 
termina su carácter revolucionario. Los sacrificios que son ofren- 
dados y solicitados adquieren una significación más alta por el 
hecho de que acontecen dentro de un marco que ciertamente ni 
puede ni debe serle visible a la conciencia, pero que desde luego 
si es percibido ya en el sentimiento más íntimo; y eso es algo que 
puede demostrarse por numerosos testimonios. 

La imagen metafísica de esa guerra, esto es, su imagen «figu- 
ral», muestra unos frentes que son distintos de los que la con- 
ciencia de los participantes es capaz de vislumbrar. Si se conside- 
ra esa guerra como un proceso técnico y, por tanto, como un pro- 
ceso muy hondo, se advertirá que la intervención de la técnica 
quebranta más cosas que únicamente la resistencia de esta o de 
aquella nación. El intercambio de proyectiles que hubo en tantos y 
tan distintos frentes se acumula en un frente único, decisivo Si en 
cl centro del proceso —es decir, en aquel sitio del que parte la suma 
total de la destrucción, pero que no está él mismo sometido a la 
destrucción— vemos la figura del trabajador, entonces se nos hará 
patente un carácter muy unitario, muy lógico, de esa destrucción 

Así es como se explica, en primer lugar, que haya tanto ven- 
cedores como vencidos en cada uno de los países que participa- 
ron en la guerra. Cualquiera que sea el lugar a que se mire, es 
enorme el número de quienes quedaron despedazados por esa de- 
cisiva ofensiva lanzada contra la existencia individual. Pero al lado 
de eso tropezaremos también por doquier con un tipo de hombre 
que se siente fortalecido por tal ataque y que lo invoca como la 
fuente ígnea de un sentimiento vital nuevo. 

No cabe duda de que este acontecimiento, cuyas verdaderas 
proporciones no es aún posible en modo alguno medir, posee una 
significación que es superior no sólo a la que tuvo la Revolución 
francesa, sino incluso a la que tuvo la Reforma alemana Como si 
fuera un cometa, su auténtico núcleo va seguido de una cola con- 
sistente en confrontaciones secundarias que aceleran todas las pro- 
blemáticas históricas y espirituales y cuyo término no es posible 
ver todavía. El no haber participado en ese acontecimiento signi- 
fica una perdida que ya hoy siente sin duda la juventud de los 
paises neutrales. En él se ha producido un corte que separa más 
que dos siglos. 
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Si ahora investigamos en detalle la amplitud de la destrucción, 
encontraremos que los blancos fueron alcanzados por los proyec- 
tiles tanto más cuanto más alejados quedaran de la zona que le 
es peculiar al tipo. 

Por ello no puede extrañarnos que, sometidos a esa presión, 
se derrumbaran cual castillos de naipes los últimos residuos de 
los sistemas estatales antiguos. Esto es algo que se hace patente 
sobre todo en la falta de fuerza de resistencia de las formaciones 
monárquicas; casi todas ellas sucumbieron, con independencia de 
que estuvieran encuadradas en el frente del grupo de Estados ven- 
cedores o que lo estuvieran en el frente del grupo de Estados 
vencidos. Sucumbe el monarca y sucumbe tanto si es el soberano 
de un solo país como si es el representante de una dinastía ga- 
rante de la unión de territorios transmitidos hereditariamente des- 
de la Edad Media. Susumbe el monarca y sucumbe tanto si es el 
príncipe que reina en un círculo de influencia reducido casi pura- 
mente a tareas culturales como si es un arzobispo o es la cúspide 
de una monarquía constitucional. 

A la vez que caen las coronas caen también los últimos privi- 
legios estamentales que la aristocracia había conservado; conjun- 
tamente con la sociedad cortesana y con las propiedades rústicas 
protegidas por disposiciones especiales sucumben ante todo, por 
tanto, los cuerpos de oficiales en el sentido antiguo, cuerpos que 
también en la edad del servicio militar obligatorio continuaban se- 
ñalándose por las características de una comunidad estamental. 
Lo que hacía posible esa condición cerrada de los cuerpos de ofi- 
ciales era que, como hemos visto antes, el burgués por sí mismo 
es incapaz de prestaciones bélicas, pero se ve forzado a estar re- 
presentado por una casta guerrera especial. Esto cambia en la edad 
del trabajador, al cual le es dado tener una relación elemental con 
la guerra y que por ello es capaz de representarse bélicamente a 
sí mismo con sus propios medios. 

La facilidad con que un solo soplo hace que se volatilice toda 
esa capa, la cual iba en cierto modo aneja al Estado absoluto, o, 
más bien, la facilidad con que esa capa se derrumba por sí sola, 
es un espectáculo que produce estupefacción. Sin ofrecer una re- 
sistencia digna de mención, esa capa sucumbe ante la ofensiva de 
una catástrofe; tal ofensiva no se limita, empero, a ella, sino que 
afecta simultáneamente a las masas burguesas, las cuales se ha- 
llaban relativamente intactas aún. 

Por un breve lapso de tiempo parece de todos modos, y ello 
ocurre especialmente en Alemania, como si justo a tales masas les 
cayera del cielo, gracias a ese acontecimiento, un triunfo tardío y 
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definitivo. Es preciso ver, sin embargo, que ese acontecimiento, 
que en su primera fase se presenta como guerra mundial, en la 
sepunda fase aparece como revolución mundial, para volver acaso 
hiego a adoptar súbita y caprichosamente unas formas bélicas. 
ln esta segunda fase, que en unas partes está trabajando de una 
manera franca y en otras está haciéndolo de un modo encubierto, 
se pone de manifiesto que las posibilidades de llevar una vida bur- 
puesa van reduciéndose cada vez más a cada día que pasa, sin 
e quepan esperanzas de arreglo. 

lin todos las campos de la investigación se nos brindan las 
tazones de este fenómeno; puede vérselas en la invasión del espa- 
cmo vital por lo elemental y en la simultánea pérdida de seguri- 
dad; puede vérselas también en la disolución del individuo, en la 
mengua de las posesiones tradicionales tanto materiales como idea- 
les; o puede vérselas, en fin, en una ausencia de fuerzas genera- 
doras. La auténtica razón es en todo caso que el nuevo campo de 
hierzas que está centrado en torno a la figura del trabajador des- 
tunye todos los vínculos que le son ajenos; destruye también, por 
tanto, los vínculos propios de la burguesía. 

Las consecuencias de esa intervención provocan un fallo de las 
luinciones habituales, un fallo que a veces es casi inexplicable. 
La literatura se vuelve insípida, aunque sigue intentando coci- 
nar los mismos problemas de antes; la economía marcha mal; los 
lVarlamentos quedan incapacitados para desarrollar su trabajo, 
unque no son atacados desde fuera. 

El hecho de que en este tiempo la técnica aparezca como el 
unico poder que no se muestra sometido a tales síntomas delata 
de un modo muy claro que ella forma parte de un sistema de re- 
lerencias diferente, más decic:.o. En el breve lapso de tiempo trans- 
currido desde la guerra los símbvolos de la técnica se han ex li 
do hasta los rincones más remotos del globo terráqueo y lo 1. 
hecho con una rapidez mayor que aquella con que se extendieron 
la cruz y las campanas por los bosques y las tierras pantanosas 
de Germania. En los sitios donde penetra el lenguaje de hechos de 
tales simbolos derrúmbase la vieja ley de la vida; esa ley es 
cmpujada fuera de la realidad efectiva y llevada a la esfera ro- 
mántica — mas para ver en esto algo más que un proceso de ani- 
quilación pura son necesarios unos ojos muy especiales. 
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Recorreríamos de manera incompleta el campo de la aniquila- 
ción si no reparásemos también en la ofensiva lanzada contra los 
poderes cultuales. | 

La técnica, esto es, la movilización del mundo por la figura | 
del trabajador, es la destructora de toda fe en general y, por tanto, 
el poder anticristiano más resuelto que ha surgido hasta ahora. 
Lo es en tal grado que lo anticristiano que hay en ella aparece : 
como uno de sus atributos secundarios — la técnica niega inclu- ] 
so con su mero existir Hay una gran diferencia entre los antiguos 
iconoclastas e incendiarios de iglesias, por un lado, y, por otro, el 
elevado grado de abstracción que permitía que un artillero de la 
guerra del catorce considerase una catedral gótica como un sim- 
ple hito del campo de tiro. 

En los sitios donde surgen símbolos técnicos el espacio se vacía 
de todas las fuerzas de índole diferente, se vacía del grande y pe- 
queño mundo espiritual que en él se había asentado. Los varios 
intentos de hablar el lenguaje de la técnica efectuados por la Igle- 
sia representan tan sólo un medio de acelerar su propio hundi- 
miento, un medio de posibilitar un proceso amplísimo de secula- 
rización. En Alemania las verdaderas relaciones de poder no han 
salido todavía a la superficie porque se hallan recubiertas por el 
dominio aparente de la burguesía. Lo que en páginas anterjores 
ha quedado dicho sobre la relación del burgués con la casta guerre- 
ra rige también para su relación con las Iglesias — el burgués 
es ciertamente ajeno a esos poderes, pero depende de ellos, y es- 
to es algo que apunta en el hecho de que la relación que con ellos 
mantiene es la relación de la subvención. Al burgués le falta tanto 
sustancia bélica cuanto sustancia cultual, si prescindimos del 
pseudoculto del progreso. 

En cambio el tipo, el trabajador, se sale de la zona de las an- 
títesis liberales — se señala no por carecer de fe, sino por tener 
una fe diferente. Es a él a quien le está reservado el volver a descu- 
brir el gran hecho de que la vida y el culto son idénticos — un 
hecho que los seres humanos de nuestro tiempo han perdido de 
vista, si prescindimos de algunas reducidas regiones periféricas y 
de algunos valles de montaña. 

En este sentido podemos atrevernos desde luego a decir que 
en medio de las filas de espectadores de una película o de una 
carretera automovilística cabe observar ya hoy una piedad más 
honda que la que logramos percibir debajo de los púlpitos o de- 
lante de los altares. Y si esas cosas ocurren ya en el nivel más 
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bajo, más obtuso, en el que la figura nueva reivindica para sí de 
manera pasiva al ser humano, cabe sin duda vislumbrar que están 
preparándose ya otros juegos, otros sacrificios, otras exaltaciones. 
1-J papel que la técnica desempeña en este proceso es comparable 
tal vez a aquella posesión formal de educación imperial y romana 
de que disponían, por comparación con los duques germánicos, 
los primeros misioneros cristianos que llegaron a Alemania. Un 
principio nuevo se acredita por crear hechos nuevos, por crear for- 
mis peculiares y eficaces — y esas formas son profundas porque 
están referidas existencialmente a ese principio. En lo que es esen- 
cial no hay diferencia ninguna entre la profundidad y la superficie. 

Es preciso mencionar además la demolición, efectuada por la 
puerra, de la auténtica Iglesia popular del siglo x1X, es decir, de 
la adoración del progreso — y es preciso mencionarla sobre todo 
porque la doble faz de la técnica se torna especialmente clara en 
el espejo de ese derrumbamiento. 

En el espacio burgués la técnica aparece, en efecto, como un 
organo del progreso, un órgano que tiende a la realización plena 
de lo racional y lo virtuoso. De ahí que la técnica se halle estrecha- 
mente ligada a las valoraciones propias del conocimiento, de la 
moral, del humanitarismo, de la economía y del confort. En ese 
esquema encaja mal la cara marcial de su cabeza de Jano. Ahora 
bien, es indiscutible que una locomotora puede rover, en vez de 
un vagón restaurante, una compañía de soldados, o que un motor 
puede mover, en vez de un vehículo de lujo, un tanque — es decir, 
resulta indiscutible que el incremento del tráfico aproxima entre 
sí más rápidamente no sólo a los europeos buenos, sino también 
a los europeos malos. De igual manera, la producción artificial de 
preparados nitrogenados tiene repercusiones no sólo en la agri- 
cultura, sino también en la técnica de los explosivos. Estas cosas 
pueden pasarse por alto únicamente mientras no se ha entrado 
en contacto con ellas. 

Ahora bien, puesto que no cabe negar que en el combate se 
utilizan medios progresistas, «civilizadores», el pensamiento bur- 
pués se esfuerza en buscarles una excusa. Lo hace colocando 
encima del proceso bélico, a manera de capirote, la ideología pro- 
gresista y aseverando que la violencia de las armas es un lamen- 
table caso de excepción, un medio destinado a domeñar a unos 
bárbaros que no son progresistas. Tales medios, se dice, le corres- 
ponden de derecho únicamente al humanitarismo, a la humani- 
dad, y aun eso, sólo para el caso de la defensa. El objetivo de 
la utilización de esos medios, se añade, no es la victoria, sino la 
liberación de los pueblos, su acogimiento en la comunidad que 
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dispone de una civilización más elevada. Bajo esa cobertura moral 
se explota a los pueblos colonizados; y también sobre los así lla- 
mados «tratados de paz» se extiende esa misma cobertura. En 
todos los sitios donde la gente tenía en Alemania una sensibili- 
dad burguesa, se ha apresurado a sorber con delectación esa fra- 
seología huera y a participar en las instituciones que están calcu- 
ladas para eternizar tal situación. 

Pero ocurre que la victoria que la burguesía mundial ha con- 
seguido en todos los países, sin exceptuar a Alemania, es una vic- 
toria tan sólo aparente. En la misma medida en que la burguesía 
ha alcanzado después de la guerra una extensión planetaria, en 
esa misma medida se han debilitado sus posiciones. Ha quedado 
en evidencia que el burgués es incapaz de emplear la técnica como 
un medio de poder ordenado a su propio existir. 

La situación resultante no es un orden nuevo del mundo, sino 
un reparto diferente de la explotación. Todas las medidas que pre- 
tenden establecer un orden nuevo, ya sea la tristemente famosa 
Sociedad de Naciones, ya sea el desarme, ya sea el derecho de au- 
todeterminación de las naciones, ya sea la creación de mini-Estados 
periféricos, ya sea la creación de corredores, todas esas medidas 
llevan aneja la marca de su absurdidad. El sello del desconcierto 
lo llevan impreso demasiado claramente como para que tal cosa 
pueda escapar ni siquiera al ánimo de los pueblos de color. El 
dominio de esos negociadores, de esos diplomáticos, de esos abo- 
gados, de esos hombres de negocios es un dominio aparente, un 
dominio que a cada día que pasa va perdiendo terreno. Lo único 
que puede explicar la existencia de ese dominio es que la guerra 
terminó con un armisticio, con un armisticio que apenas quedó 
tapado con un refrito de hueras frases liberales y por debajo del 
cual sigue ardiendo el fuego de la movilización. En el mapa se 
multiplican las manchas rojas y están preparándose unas explo- 
siones que aventarán por los aires toda esa fantasmagoría. La cual, 
por cierto, fue hecha posible únicamente porque la resistencia 
desplegada por Alemania desde su fuerza popular más íntima no 
estuvo guiada por una capa dirigente que tuviera a su disposición 
un lenguaje elemental de mando. 

De ahí que uno de los resultados más importantes de la guerra 
fuera el hundimiento y la desaparición de esa capa dirigente 
que no se hallaba ni siquiera a la altura de las valoraciones pro- 
pias del progreso. Los endebles intentos que está efectuando esa 
capa para volver a tener una posición sólida van ligados necesa- 
riamente a todas las cosas más trasnochadas y más polvorientas 
del mundo, van ligados al romanticismo, al liberalismo, a la Igle- 
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un, a la burguesía. Con una claridad creciente están empezando 
+ separarse dos frentes, el frente de la restauración y otro frente 
distinto que se halla resuelto a continuar la guerra con todos los 
medios, y no sólo con los medios de la guerra. 

Mas para ello es preciso que sepamos dónde se encuentran 
muestros aliados verdaderos. No están en los sitios donde lo que 
la gente quiere es la conservación, sino en aquellos donde lo 
que quiere es el ataque; estamos acercándonos a unas situaciones 
tales que cada uno de los conflictos que estalle en cualquier parte 
vendrá a reforzar nuestra posición. Antes de la guerra, en la 
puerra y después de la guerra ha ido quedando al descubierto de 
un modo cada vez más claro la impotencia de las viejas formacio- 
nes. Mas para nosotros el mejor armamento consiste en que tanto 
cada una de las personas singulares como su conjunto se decida 
a levar vida de trabajador. 

Sólo entonces reconoceremos las fuentes de energía reales y efec- 
livas que se esconden en los medios de nuestro tiempo; sólo 
entonces quedará al descubierto que su sentido verdadero no es el 
progreso, sino el dominio. 
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La guerra es un ejemplo de primer rango porque pone al des- 
cubierto el carácter de poder que habita en la técnica, con exclusión 
de todos los elementos económicos y progresistas. 

En esto no deberíamos dejarnos engañar por la desproporción 
que se da entre el derroche gigantesco de medios, por un lado, y 
los resultados obtenidos, por otro. Ya la formulación de los dis- 
tintos objetivos bélicos permitió conocer que en ningún punto del 
mundo estaba viva una voluntad que fuese adecuada a la dureza 
de esos medios. Pero es preciso saber que el resultado invisible 
cs más significativo que el resultado visible. 

El resultado invisible consiste en la movilización del mundo 
por la figura del trabajador. La primera de sus características se 
acusa en el contragolpe que las armas infligieron a los poderes a 
los que no les era dada la fuerza de hacerlas intervenir producti- 
vamente. En modo alguno es, sin embargo, ésa una característica 
de naturaleza negativa. Lo que en ella se expresa es una medida 
tomada por una ofensiva metafísica; y la fuerza irresistible de 
tal ofensiva reside en que es el atacado mismo quien elige, y al 
parecer de manera voluntaria, los medios de su ruina. Tal es el 
caso no solamente en las guerras, sino en todos los sitios donde 
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el ser humano entra en contacto con el carácter especial de trabajo. 

En todos los sitios donde el ser humano cae bajo la jurisdic- 
ción de la técnica se ve confrontado a una alternativa ineludible. O 
bien acepta los medios peculiares de la técnica y habla su len- 
guaje, o bien perece. Pero cuando alguien acepta esos medios, en- 
tonces se convierte, y esto es muy importante, no sólo en el sujeto 
de los procesos técnicos, sino al mismo tiempo en su objeto. El 


empleo de los medios comporta un estilo de vida enteramente de- ' 
terminado, que se extiende tanto a las cosas grandes como a las 


cosas menudas del vivir. 

En modo alguno es, pues, la técnica un poder neutral, un al- 
macén de medios eficaces o cómodos al cual pudiera recurrir 
a su antojo cualquiera de las fuerzas tradicionales. Lo que se 
esconde precisamente detrás de esa apariencia de neutralidad es, 
antes bien, la lógica misteriosa y seductora con que la técnica sabe 
ofrecerse a los seres humanos, una lógica que se hace más y más 
evidente e irresistible a medida que va ganando totalidad el espa- 
cio de trabajo. Y en igual proporción se debilita también el instin- 
to de los afectados. 

Instinto lo poseyó la Iglesia cuando quiso destruir un saber 
que veía en la Tierra un satélite del Sol; instinto lo poseía el sol- 
dado de caballería que despreciaba las armas de fuego, y el teje- 
dor que destrozaba las máquinas, y el chino que prohibía que se 
importasen máquinas a su país. Pero todos ellos han concluido 
su paz con la técnica, esa especie de paz que delata al vencido. 
Las consecuencias se presentan con una obviedad cada vez más 
desconsiderada y de un modo cada vez más acelerado. 

Todavía hoy estamos viendo cómo no solamente grandes sec- 
tores de un pueblo, sino hasta pueblos enteros combaten contra 
tales consecuencias en una lucha sobre cuyo desenlace desafortu- 
nado no es posible abrigar dudas. ¿Quién negaría sus simpatías, 
por ejemplo, a la resistencia ofrecida por los campesinos, una 
resistencia que está conduciendo en nuestro tiempo a unos esfuer- 
zos desesperados? 

Pero da igual que aquí se pelee por leyes o por reglamentos o 
por aranceles a la importación de productos o por precios — la 
inviabilidad de tal combate estriba en que ya no resulta posible 
esa libertad que aquí se reivindica. El campo de labor que se cul- 
tiva con máquinas y se abona con nitrógeno artificial no es ya el 
mismo campo de labor de antes. Tampoco es verdad, por tanto, 
que la existencia de los campesinos sea intemporal y que las gran- 
des modificaciones pasen sobre su terruño como el viento y las 
nubes. La profundidad de la revolución en la que estamos inmer- 
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“os se acredita precisamente en el hecho de que destroza aun los 
estamentos primordiales. 

Unicamente en el espacio romántico perdura hoy la célebre dis- 
tinción entre la ciudad y el campo; es una distinción que carece 
de validez, como también carece de validez la distinción entre el 
mundo orgánico y el mundo mecánico. La libertad del campesino 
no es diferente de la libertad de cada uno de nosotros — con- 
“ste en conocer que a él le están cerrados todos los otros modos 
de vivir diferentes del modo de vivir del trabajador. Tal cosa puede 
er demostrada en todos los pormenores, y no sólo en los econó- 
micos. En torno a ello se libra el combate, un combate que en lo 
esencial está decidido hace ya mucho tiempo. 

Aquí estamos participando en una de las últimas ofensivas con- 
tra las relaciones de índole estamental; y esa ofensiva produce 
unos efectos que son más dolorosos que el daño que la inflación 
está causando a las capas urbanas cultas. Con lo que mejor cabe 
«omparar esa ofensiva es tal vez con la aniquilación definitiva de 
la vieja casta guerrera llevada a cabo por la batalla mecánica. Pero 
en estas cosas no es posible volver atrás; y lo que hay que in- 
tentar no es crear parques de protección de la Naturaleza, sino 
aportar una ayuda planificada, la cual será tanto más eficaz 
«manto más corresponda al sentido de los procesos. De lo que aquí 
se trata es de hacer realidad unas formas de cultivo, explotación 
v poblamiento del campo en las que encuentre su expresión el ca- 
racter total de trabajo. 

Quien se sirve de los medios técnicos peculiares experimenta 
una pérdida de su libertad, un debilitamiento de su ley vital; y 
ese debilitamiento afecta a las cosas grandes y a las menudas. 
Pal vez disponga de mayor comodidad el hombre que hace insta- 
lar en su casa la corriente eléctrica. Tal vez. Pero lo que sí es 
“curo es que dispone de una independencia menor que quien se 
alumbra con un candil. Un Estado rural o un pueblo de color que 
encarga máquinas, ingenieros y trabajadores especializados se vuel- 
ve tributario, de manera visible o de manera invisible, de una re- 
lación que hace saltar como con dinamita sus vínculos habituales. 

La «marcha triunfal» de la técnica deja tras sí una ancha estela 
«le símbolos destruidos. Su resultado indefectible es la anarquía 

una anarquía que desgarra hasta en sus átomos las unidades 
de vida. Es bien conocido el lado destructor de este proceso. Su 
lado positivo consiste en que la técnica misma tiene un origen 
cultual, en que dispone de unos símbolos peculiares y en que lo 
que hay detrás de sus procesos es un combate entre figuras. La 
esencia de la técnica parece ser de naturaleza nihilista en razón 
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de que su ofensiva se extiende al conjunto de las relaciones y a 
que no hay ningún valor capaz de oponerle resistencia. Pero es 
precisamente ese hecho el que ha de llamar nuestra atención y el 
que delata que la técnica está de servicio, no obstante carecer ella 
misma de valor y ser aparentemente neutral. 

Cuando se repara en el significado de la técnica como lengua- ¡ 
je se resuelve la contradicción aparente que se da entre, por un 
lado, su disponibilidad indiscriminada para todo y para todos y, por ; 
otro, su carácter destructivo. Ese lenguaje se presenta con la más- 
cara de un racionalismo riguroso que es capaz de decidir inequí- 
vocamente y por anticipado las cuestiones ante las que nos sitúa. 
Y ese lenguaje es, además, un lenguaje primitivo; por su mero 
existir resultan evidentes sus signos y sus símbolos. No parece 
que haya cosa alguna más eficaz, funcional y cómoda que el ser- 
virse de unos signos tan comprensibles y tan lógicos. 

Percatarse de que aquí no nos servimos de una lógica en sí, 
sino de una lógica completamente específica, eso resulta desde 
luego mucho más difícil. Es una lógica que, en la misma medida 
en que otorga sus ventajas, hace también sus exigencias peculia- 
res y sabe disolver todas las resistencias que no se le acomodan. 
Este o aquel poder se sirve de la técnica; eso quiere decir: se adapta 
al carácter de poder que se oculta detrás de los símbolos técni- 
cos. La técnica habla un lenguaje nuevo; eso quiere decir: renuncia 
a todos los resultados que no sean los que están ya contenidos, 
como el resultado de una operación aritmética, en la utilización 
de ese lenguaje. A todos les es comprensible el lenguaje de la 
técnica; eso quiere decir: hoy existe tan sólo una especie de po- 
der que puede ser querido. Pero el intento de subordinar las 
fórmulas técnicas, considerándolas como puros medios para un 
fin, a leyes vitales que no se le acomodan conduce necesariamen- 
te a situaciones muy vastas de anarquía. 

Correlativamente cabe observar que la anarquía va creciendo 
a medida que la superficie del mundo gana univocidad y que la 
diversidad de las fuerzas se fusiona y unifica. Esa anarquía no es 
otra cosa que el nivel primero, necesario, que lleva a unos órde- 
nes jerárquicos nuevos. Cuanto más amplio sea el perímetro que 
se cree a sí mismo el lenguaje nuevo en cuanto medio aparente- 
mente neutral de entenderse, tanto más amplio será el círculo que 
ante sí encontrará ese lenguaje en su auténtica condición de len- 
guaje de mando. La resistencia que se opondrá a la construcción 
orgánica del mundo será tanto menor cuanto más hondo sea el 
modo en que ese lenguaje socave los vínculos antiguos, cuanto 
más enérgico sea el modo en que los derribe y cuanto más desli- 
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vados de sus estructuras queden los átomos. Por lo que se refiere 
a la posibilidad de tal dominio, en nuestro tiempo ha surgido una 
situación tal que la historia no tiene ningún otro ejemplo con el 
(que compararla. 

En la técnica vemos nosotros el medio más eficaz de la revo- 
lución total, su medio más indiscutible. Sabemos que el períme- 
tro de la destrucción posee un centro secreto a partir del cual se 
«fectúa el proceso aparentemente caótico del sometimiento de los 
poderes antiguos. Ese acto apunta en el hecho de que el nuevo 
Icnguaje es aceptado, queriéndolo o sin quererlo, por los sometidos. 

Observamos que un tipo humano nuevo está moviéndose hacia 
cl punto central decisivo. Un orden real y visible vendrá a sus- 
tituir a la fase de la destrucción cuando se alce con el dominio 
la raza que sepa hablar el lenguaje nuevo, que sepa hablarlo como 
un lenguaje elemental y no en el sentido del mero intelecto, del 
progreso, de la utilidad, de la comodidad. Tal cosa ocurrirá en la 
misma medida en que el rostro del trabajador manifieste sus ras- 
gos heroicos. 

Hasta que la figura del trabajador no tenga sus representan- 
tes tanto en las personas singulares como en las comunidades que 
disponen de la técnica no será posible ponerla a servir de un modo 
real y que se halle libre de contradicciones. 
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Si se ve como centro del proceso destructor y movilizador del 
proceso técnico la figura del trabajador, la cual se sirve del hom- 
bre activo y pasivo como de un medium, entonces cambia el pro- 
nóstico que cabe hacer a ese proceso. 

Por muy dinámica, explosiva y cambiante que pueda mostrar- 
se la técnica en su carácter empírico, lo cierto es que conduce a 
unos órdenes enteramente determinados, unívocos y necesarios; y 
«sos Órdenes se hallan de antemano incluidos en germen en ella 
como su tarea y su objetivo. Eso mismo puede expresarse dicien- 
do que el lenguaje peculiar de la técnica es entendido de un modo 
cada vez más claro. 

Una vez que se ha visto tal cosa, desaparece también ese apre- 
cio exagerado de la evolución que es característico de la relación 
del progreso con la técnica. Acaso dentro de poco se nos vuelva 
incomprensible el orgullo —que ha creado toda una literatura pro- 
pia— con que el espíritu humano está trazando sus perspectivas 
ilimitadas. Tropezamos aquí con un «sentimiento de marcha» al 
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cual da alas el ambiente coyuntural y en cuyas vagas metas están 
reflejadas las viejas consignas que hablaban de «razón» y «vir- 
tud». Hay aquí una sustitución de la religión —y, en concreto, de 
la religión cristiana— por el conocimiento, el cual asume el papel 
del Redentor En un espacio en que los enigmas del mundo están 
resueltos incúmbele a la técnica la tarea de liberar al ser humano 
de la maldición del trabajo y de darle la posibilidad de ocuparse 
en unos asuntos más dignos. 

El progreso del conocimiento se presenta aquí como el princi- 
pio creador que ha surgido por generación espontánea y al cual 
se rinde una veneración especial. Es significativo que ese progre- 
so aparezca como un crecimiento ininterrumpido — se asemeja 
a una bola que, a medida que su superficie aumenta, va entran- 
do en contacto con tareas nuevas. También aquí podemos com- 
probar la presencia de aquel concepto de infinitud que produce 
embriaguez al espíritu y que, sin embargo, a nosotros nos resulta 
ya impracticable. 

A la vista de la infinitud, a la vista de la inmensidad del espa- 
cio y del tiempo es donde alcanza el intelecto el punto en el que 
se le revela su propia limitación. La única salida que le queda a 
una edad racionalista es proyectar en esa infinitud el progreso del 
conocimiento — cual una luz que, por así decirlo, va flotando sobre 
la preocupante corriente. Pero lo que el intelecto no ve es que 
ha sido él quien ha creado esa infinitud, es que ha sido él quien ha 
creado esa lancinante pregunta «¿qué es lo que viene luego?»; y 
tampoco ve que lo único que la presencia de ese hecho significa 
es su propia impotencia — su incapacidad de captar magnitudes 
pertenecientes a un orden superior al del contexto espacio-tempo- 
ral. Sin el ambiente que lo sostiene, sin el éter del espacio y 
del tiempo, el espíritu se precipitaría al abismo; y es su instin- 
to de autoconservación, es su miedo, lo que crea esa noción de la 
infinitud. Precisamente por ello pertenece a la edad del progreso 
este aspecto de la infinitud: un aspecto que ni ha existido antes 
ni resultará comprensible a generaciones futuras. 

En especial, nada hay que nos obligue a nosotros, en aquellos 
sitios donde el pensar se halla determinado por las figuras, a ver 
como idénticos lo infinito y lo ilimitado. Lo que aquí tiene que 
hacerse perceptible es, antes bien, el afán de captar la imagen del 
mundo como una totalidad clausurada y bien delimitada. Pero con 
ello cae también la máscara cualitativa que el progreso adjudica 
al concepto de evolución. Ninguna evolución está en condiciones 
de sacar del ser más de lo que en él está contenido. Es el ser el 
que determina, antes bien, la indole de la evolución. Esto rige tam- 
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bién para la técnica, que el progreso vio en la perspectiva de una 
evolución ilimitada. 

La evolución de la técnica no es una evolución ilimitada; que- 
dará clausurada en el instante mismo en que corresponda, como 
imstrumento que es, a las demandas particulares a que la somete 
la figura del trabajador. 


49 


Lo que de esto se deriva en la práctica para nosotros es 
«que estamos viviendo en un espacio provisional que se caracteriza 
no por la evolución en sí, sino por una evolución que tiende a 
unas situaciones enteramente determinadas. Nuestro mundo téc- 
nico no es un área de posibilidades ilimitadas; antes por el con- 
trario, leva anejo un carácter embrionario que empuja hacia una 
maduración enteramente precisa. Y así ocurre que nuestro espa- 
co se asemeja al monstruoso taller de una fragua. A los ojos no 
puede escapárseles que en nuestro espacio no se crea ninguna cosa 
con vistas a la duración, con vistas a esa duración que admira- 
mos, por ejemplo, en los edificios antiguos, ni se crea tampoco 
ninguna cosa en el sentido en que el arte intenta producir un len- 
paje válido de formas. Todos los medios llevan, antes por el con- 
trario, un carácter provisional, un carácter de taller, y están des- 
tinados a ser empleados durante un tiempo limitado. 

El hecho de que nuestro paisaje aparezca como un paisaje de 
transición corresponde a esta situación. No hay en nuestro paisa- 
¡e una estabilidad de las formas; todas ellas son modeladas conti- 
nuamente por una inquietud dinámica. No hay una constancia de 
los medios; lo único constante es la subida de la curva de rendi- 
mientos, que hoy tira como chatarra vieja el instrumento que to- 
davía ayer era insuperable. De ahí que no haya tampoco una cons- 
timcia de la arquitectura, ni una constancia del modo de vivir, ni 
una constancia de la economía — todas esas cosas van liga- 
das a una constancia de los medios semejante a la que le era pe- 
culiar al hacha, al arco, a la vela o al arado. 

En medio de ese paisaje de talleres va discurriendo la vida de 
la persona singular, mientras se le demanda la ofrenda de un tra- 
bajo parcial acerca de cuya caducidad tampoco ella abriga duda 
ninguna. La variabilidad de los medios comporta una ininterrum- 
pida inversión de capital y de fuerza de trabajo que, aunque se 
oculte bajo la máscara económica de la competencia, va en contra 
de todas las leyes de la economía. Y así ocurre que hay genera- 
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ciones que desaparecen sin dejar tras de sí ni unos ahorros ni 
unos monumentos, sino simplemente un estadio determinado, sim- 
plemente una marca que señala el nivel que alcanzaron las aguas 
de la movilización. 

La mencionada provisionalidad salta claramente a la vista en 
esa situación confusa y desordenada que desde hace cien años lar- 
gos es una de las características del paisaje técnico. Este aspecto, 
que ofende a los ojos, viene provocado no sólo por la destrucción 
del paisaje natural y cultural — lo que lo explica es la situación 
inacabada de la propia técnica. Esas ciudades con sus cables y 
sus vapores, con su ruido y su polvo, con su agitación de hormi- 
guero, con su maraña arquitectónica y sus innovaciones, que cada 
diez años les dan un rostro nuevo, esas ciudades son unos gigan- 
tescos talleres de formas — pero ellas mismas no poseen forma. 
Les falta estilo, si es que nos negamos a considerar como una 
variedad especial de estilo la anarquía. Hoy existen de hecho 
dos valoraciones cuando se habla de las ciudades: o nos referimos 
al grado en que son museos o nos referimos al grado en que son 
fraguas. 

Cabe comprobar, empero, que el siglo xx está ofreciendo ya, 
al menos en algunos aspectos parciales, una mayor limpieza y una 
mayor nitidez de los perfiles; eso indica que está iniciándose 
una clarificación de la voluntad técnica de configuración. Y así 
puede observarse una desviación con respecto a la línea media, 
es decir, con respecto a las concesiones que todavía hace poco 
tiempo se consideraban ineludibles. La gente está comenzando a 
adquirir sentido de las temperaturas elevadas, sentido de la gé- 
lida geometría de la luz y sentido de la incandescencia del metal 
calentado al máximo. El paisaje está volviéndose más construc- 
tivo y más peligroso, más frío y más ardiente, desaparecen de 
él los últimos residuos de la agradable familiaridad. Hay ya al- 
gunos sectores que podemos atravesar como zonas volcánicas o 
como paisajes lunares muertos; lo que en ellos domina es una 
vigilia tan invisible como presente. La gente evita los propósitos 
accesorios, como el del gusto, por ejemplo, y eleva al rango de- 
cisivo los planteamientos técnicos de los problemas; al actuar 
así obra bien, pues lo que hay detrás de esos planteamien- 
tos es algo más que lo meramente técnico. 

Al mismo tiempo los instrumentos van ganando precisión, van 
ganando univocidad — también puede decirse: van ganando sen- 
cillez. Están acercándose a una situación de perfección — la evo- 
lución quedará clausurada en el momento en que se haya alcan- 
zado esa situación. Si en uno de esos nuevos museos que cabe 
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calificar de «museos del trabajo» —así, el Deutsches Museum de 
Munich— comparamos entre sí, por ejemplo, una serie de diseños 
técnicos, hallaremos que la complicación no es una caracteristi- 
ca de las situaciones tardías, sino de las iniciales. Para men- 
cionar un ejemplo, es notable el hecho de que el vuelo a vela se 
haya desarrollado con posterioridad al vuelo con motor. Con la 
lormación de los medios técnicos ocurre algo similar a lo que 
ocurre con la formación de las razas: la impronta caracteriza no 
cl comienzo, sino el término. No es una característica de la raza 
la posesión de unas posibilidades numerosas y complicadas, si- 
no la posesión de unas posibilidades muy unívocas, muy sencillas. 
Y así, también las primeras máquinas se asemejan a un material 
que todavía es tosco y que luego va siendo pulido en una serie 
"interrumpida de turnos de trabajo. Aun cuando sean cada vez 
mayores las dimensiones y las funciones de las máquinas, ellas mis- 
usas permanecen sumergidas, por así decirlo, en un medium que 
permite que se las vea cada vez más como una unidad. En esa 
misma medida las máquinas van alcanzando no sólo un rango 
energético y económico mayor, sino también un rango estético 
mayor — en una palabra: van adquiriendo necesidad. 

Este proceso no se limita, sin embargo, a hacer cada vez más 
precisos los instrumentos singulares — puede percibírselo también 
en el conjunto del espacio técnico. En él se hace notar como un 
meremento de la unitariedad, como un incremento de la totalidad 
leenica. 

En el primer momento los medios penetran cual una enferme- 
dad en ciertos puntos; aparecen como unos cuerpos extraños en 
las cosas que los rodean. Unos inventos nuevos van a caer, con 
la indiscriminación propia de los proyectiles, a las áreas más di- 
versas. Y en esa misma medida crece el número de los trastor- 
nos, de los problemas que hay que solucionar. Pero hasta que esos 
puntos no se hayan entretejido para formar una densa red de ma- 
llas no podrá hablarse de un espacio técnico. Sólo entonces se pone 
de manifiesto que no hay ningún rendimiento singular que no se 
hulle relacionado con todos los demás. En una palabra: el carác- 
ter total de trabajo se trasparenta en la suma de los caracteres 
especiales de trabajo. 

Esta complementación, que ensambla unas con otras unas for- 
tniciones aparentemente muy distantes y muy distintas entre sí, 
“e parece a la disposición de los diversos cotiledones, cuyo senti- 
do orgánico sólo puede ser abarcado en su unidad por una mira- 
«da retrospectiva, esto es, una vez que la evolución ha quedado 
«lausurada. A medida que el crecimiento se acerca a esa clausura 
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puede observarse que no aumenta, sino que disminuye el número 
de los problemas. 

Son múltiples las maneras en que esto apunta en la práctica. 
Se hace notar en que la construcción de los medios se vuelve cada 
vez más típica. Emergen de ese modo unos instrumentos que 
aúnan en sí un gran número de soluciones singulares, las cuales 
están fusionadas en ellos, por así decirlo. A medida que los me- 
dios van haciéndose más típicos, esto es, más unívocos y calcula- 
bles, también su rango y su situación en el espacio técnico que- 
dan definidos. Se ensamblan en unos sistemas que tienen cada 
vez menos huecos y que pueden ser abarcados cada vez con mayor 
facilidad por la mirada. 

Esto es algo que apunta en el hecho de que están volviéndose 
calculables incluso las cosas desconocidas, incluso las cosas que 
aún no han sido solucionadas — en el hecho, por tanto, de 
que se vuelve posible el realizar un plan y un pronóstico de las 
soluciones. El resultado de esto es un entretejimiento y una asimi- 
lación cada vez más densos, los cuales intentan, a pesar de toda la 
especialización, soldar el arsenal técnico en un único instrumento 
gigantesco; éste aparece como un símbolo material, esto es, como 
un símbolo profundo, del carácter total de trabajo. 

El trazar un mero apunte de las numerosas vías que condu- 
cen a la unidad del espacio técnico es algo que por sí solo sobre- 
pasaría el marco que nos hemos fijado; ahí se esconde, desde 
luego, una gran cantidad de momentos sorprendentes. Así, es no- 
table el hecho de que la técnica emplee fuerzas motrices cada vez 
más precisas sin que por ello experimente variación ninguna la 
idea fundamental de sus medios; que, por ejemplo, con posterio- 
ridad a la fuerza de vapor emplee el motor de explosión y la elec- 
tricidad, fuerzas cuyo círculo de utilización será quebrantado a su 
vez, en un tiempo previsible, por unas potencias dinámicas altísi- 
mas. La técnica es siempre, por así decirlo, el mismo carruaje, al 
cual está aguardando un nuevo tiro de caballos. Y asimismo pasa 
ella por encima de sus portadores económicos, por encima de la 
libre competencia, por encima de los trustes privados y de los mo- 
nopolios estatales, y prepara una unidad imperial. De esto forma 
parte también lo siguiente: cuanto más claramente aparece la téc- 
nica en su unidad como un «gran instrumento», tanto más varia- 
das son las maneras de pilotarla. En su fase penúltima, que acaba 
de hacerse visible en nuestros días, la técnica aparece como la 
sirviente de los grandes planes, con independencia de que éstos 
se refieran a la guerra o a la paz, a la política o a la investiga- | 
ción, al tráfico o a la economía. Pero su tarea última consiste en : 
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hacer real el dominio en el lugar que sea, en el tiempo que sea y 
en la medida que sea. 

No es, pues, tarea nuestra el estudiar aquí la multiplicidad de 
esas vías. Todas ellas conducen a uno y el mismo punto. Lo 
que importa es, antes bien, que los ojos se habitúen a otra ima- 
pen integral de la técnica. Esta estuvo apareciéndosele a la imagi- 
nación durante mucho tiempo como una pirámide invertida, esto 
«s, como una pirámide que se apoyara en su vértice, se hallara en 
un proceso de crecimiento ilimitado y cuyos lados fueran agran- 
dandose hasta tal punto que la mirada no pudiera abarcarlos. 
Nosotros hemos de esforzarnos en lo contrario, esto es, en verla 
como una pirámide cuyos lados van reduciéndose progresivamente 
y que alcanzará su punto final en un tiempo previsible. Ese vértice, 
que aún no resulta visible, es, sin embargo, el que ha determinado 
las dimensiones del trazado inicial. La técnica contiene en sí las 
raíces y los gérmenes de su potencialidad última. 

Esto es lo que explica la lógica rigurosa que hay tras la su- 
perficie anárquica de su decurso. 
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La movilización de la materia por esa figura del trabajador que 
parece como técnica es, por tanto, algo que aún no se ha vuelto 
visible en su nivel último y más alto; tampoco lo ha hecho en la 
movilización, paralela a la anterior, del ser humano por esa misma 
ligura. Ese nivel último consiste en la realización del carácter total 
du trabajo, realización que en el primer caso aparece como movili- 
¿ación del espacio técnico, y en el segundo, como totalidad del tipo. 
lisas dos fases dependen en su aparición la una de la otra — esto 
vs algo que se hace perceptible en que, por un lado, el tipo ha me- 
nester, para su eficacia, de los medios que le son peculiares y en 
que, por otro lado, en tales medios se esconde un lenguaje que no 
puede ser hablado más que por el tipo. El acercamiento a esa uni- 
dad se expresa en que se fusionan el mundo técnico y el mundo 
orgánico; su símbolo es la construcción orgánica. 

La cuestión que ahora se suscita es la de saber hasta qué punto 
cambiarán las formas de vida cuando la situación dinámico- 
explosiva en que nos encontramos haya sido relevada por una si- 
tuación de perfección. Decimos perfección y no «consumación» O 
«.acabamiento» porque lo segundo es, sí, uno de los atributos de la 
ligura, pero no uno de sus símbolos, los cuales son los únicos que 
resultan visibles a nuestros ojos. De ahí que, al igual que la situa- 
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ción de evolución, también la situación de perfección posea un 
rango secundario; lo que detrás de una y de otra situación se en- 
cuentra es la figura, una magnitud que es inmutable y que perte- 
nece a un orden superior. Así, la infancia, la juventud y la vejez 
de cada uno de los seres humanos no son sino situaciones secunda- 
rias en comparación con su figura, la cual ni comienza con su 
nacimiento ni termina con su muerte. Pero la perfección no signi- 
fica otra cosa que un grado en el que la irradiación de la figura 
afecta de un modo especial a los ojos perecederos — y también 
aquí parece difícil decidir si la figura se refleja con mayor claridad 
en el rostro del niño, en la actividad del adulto o en ese último 
triunfo que a veces se transparenta en la máscara de la muerte. 

Lo que esto significa es que tampoco a nuestro tiempo le están 
cerradas las posibilidades últimas que el ser humano es capaz de 
alcanzar. Esto se halla atestiguado por los sacrificios, los cuales 
deben ser apreciados tanto más cuanto que han sido ofrendados 
al borde del absurdo. En un tiempo en que los valores van des- 
vaneciéndose detrás de leyes dinámicas, detrás de la coerción 
del movimiento, tales sacrificios se asemejan a los soldados caídos 
en el asalto; desaparecen pronto del círculo de la visión y, sin em- 
bargo, es en ellos donde hay una existencia suprema, es en ellos 
donde está la garantía de la victoria. Este tiempo nuestro es abun- 
dante en mártires desconocidos; y la profundidad de sufrimiento 
que posee es tal que ningún ojo ha visto todavía su fondo. La 
virtud que se adecua a esta situación es la virtud del realismo 
heroico, el cual no se deja quebrantar ni siquiera por la perspec- 
tiva de su aniquilación completa y de la inutilidad de sus esfuer- 
zos. De ahí que hoy la perfección sea una cosa diferente que en 
otros tiempos — tal vez donde más haya sea en aquellos sitios 
donde menos se la invoca. En todo caso, la perfección no está en 
aquellos sitios donde la gente invoca la cultura, el arte, el alma 
o el valor. De estas cosas o bien no se habla todavía o bien no se 
habla ya. 

La perfección de la técnica no es otra cosa que una caracterís- 
tica de la clausura de la movilización total en que nos hallamos 
inmersos. De ahí que logre sin duda elevar la vida a un nivel más 
alto de organización, pero no consiga, contra lo que creía el pro- 
greso, alzarla a un nivel más alto de valor. En la perfección de la 
técnica apunta el relevo de un espacio dinámico y revolucionario 
por un espacio estático y sumamente ordenado. Aquí se efectúa, por 
tanto, una transición de la variación a la constancia — una transi- 
ción que, desde luego, hará madurar unas consecuencias muy sig- 
nificativas. 
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Para comprender lo dicho es menester que veamos de qué ma- 
nera la situación de variación ininterrumpida en que nos halla- 
mos inmersos reivindica para sí todas las fuerzas y todas las re- 
servas que están a disposición de la vida. Estamos viviendo en 
un tiempo de gran desgaste y el único efecto de éste que noso- 
tros podemos ver es un movimiento acelerado de las ruedas. Ahora 
bien, a la postre resulta completamente indiferente que seamos 
capaces de movernos con la velocidad del caracol o con la velo- 
cidad del rayo — presuponiendo que el movimiento haga deman- 
das constantes, pero no demandas variables. Lo peculiar de nues- 
tra situación consiste, empero, en que lo que regula nuestros mo- 
vimientos es la coerción del récord y en que cada vez es más largo 
cl metro con que se miden las prestaciones mínimas que se nos 
cxigen. Este hecho impide completamente que la vida pueda, en 
ninguna de sus áreas, estabilizarse en unos órdenes seguros e in- 
discutibles. El modo de vivir se asemeja, antes bien, a una mortal 
carrera de competición en la que es menester poner en máxima 
iensión todas las energías para no quedar tirado en el camino. 

Para un espíritu que no haya nacido dentro del ritmo de nues- 
lro tiempo este proceso lleva anejas todas las características de lo 
cnigmático, más aún, de lo desatinado. Aquí están ocurriendo 
cosas asombrosas bajo la despiadada máscara de la economía y 
de la competencia. Así, por ejemplo, un cristiano habrá de llegar 
a juzgar que poseen un carácter satánico las formas que la publi- 
cidad ha asumido en nuestro tiempo. Los conjuros abstractos y 
las rivalidades abstractas de las luces en el centro de las ciuda- 
des tienen semejanza con la muda y enconada lucha de las plan- 
tas por la tierra y por el espacio. A los ojos de un oriental habrá 
de hacérsele visible de un modo puramente corpóreo y doloroso 
el hecho de que cada ser humano que camina por las calles, cada 
pcatón, va moviéndose con todas las características de un corredor 
que participase en una carrera de competición. Poco es el tiem- 
po que duran las instalaciones más recientes, los medios más 
eficaces; o bien se los desmantela o bien se los recompone. 

La consecuencia de eso es que no existe capital, capital en el 
antiguo sentido estático de la palabra; hasta el valor del oro es 
dudoso. Ya no hay ninguna actividad manual, ningún oficio arte- 
sanal, que pueda aprenderse a fondo, en el que pueda alcanzarse 
una maestría completa. Todos nosotros somos meros aprendices. 
La circulación y la producción llevan aneja una cierta desmesura, 
una cierta incalculabilidad — cuanto mayor es la rapidez con que 
logramos movernos, tanto menos llegamos a la meta, y el incre- 
mento de las cosechas y de la producción de bienes de consumo 
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contrasta de una manera extraña con la pauperización creciente 
de las masas. También están sujetos a variación los medios de 
poder; la guerra en los grandes frentes de la civilización se pre- 
senta como un intercambio febril de fórmulas de física, de química 
y de matemática superior. Los monstruosos arsenales de la ani- 
quilación no garantizan la seguridad; acaso ya mañana habrá des- 
cubierto la gente los pies de barro de los colosos. Lo único cons- 
tante es la variación y contra ese hecho se estrellan y hacen añicos 
todos los afanes orientados a la posesión de cosas, a la satisfac- 
ción o a la seguridad. 
Feliz quien sabe recorrer caminos diferentes y más osados. 
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Si reparamos en que la figura del trabajador es la fuerza de- 
terminante, la fuerza que atrae a sí magnéticamente el movimien- 
to, si nos percatamos de que esa figura es el competidor único y 
verdadero, el invisible tercero en discordia en las incontables for- 
mas de la competencia, entonces sabremos también que a esos 
procesos no les es dada una meta. Vislumbraremos así el punto 
en el que reside la justificación de las víctimas caídas en unos 
lugares que aparentemente son muy distantes y muy distintos entre 
sí. La perfección de la técnica es uno y sólo uno de los símbolos 
que confirman que se ha llegado al final. Como hemos dicho, el 
momento en que se alcanza esa perfección coincide con el momen- 
to de la acuñación de una raza dotada de una univocidad suprema. 

Está fijado ya, por tanto, el punto temporal de la clausura del 
proceso técnico por cuanto lo que en él ha de alcanzarse es un 
grado enteramente preciso de idoneidad. Esa clausura sería pen- 
sable, sería teóricamente posible en todo tiempo — podría haber 
ocurrido cincuenta años atrás y también puede suceder hoy. El 
corredor de Maratón no anunció una victoria mejor que la que 
anuncia el telégrafo inalámbrico. Cuando la agitación se detiene, 
todos los instantes son idóneos para servir de punto de partida a 
una constancia china. Si una catástrofe natural cualquiera hiciese 
que se sumergieran en el mar todos los países del mundo a ex- 
cepción de Japón, lo probable es que el nivel de la técnica alcan- 
zado en ese instante permaneciese durante siglos sin cambio nin- 
guno en sus pormenores. 

Los medios de que disponemos son suficientes no sólo para 
satisfacer todas las demandas de la vida; lo peculiar de nuestra 
situación está en que los medios brindan unas prestaciones que 
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son mayores que las que se aguardan de ellos. Lo que de ahí re- 
sulta son situaciones en las que se intenta sofocar, bien por acuer- 
dos, bien por órdenes, el incremento de los medios. 

Ese intento de oponer diques a la indiscriminada violencia de 
la corriente podemos observarlo en todos los sitios donde existen 
pretensiones de dominio. Los Estados procuran así, imponiendo 
aranceles proteccionistas, cerrar las puertas a una competencia ex- 
terior desmesurada; y en los puntos donde ciertas formaciones mo- 
nopolistas se han apoderado de ciertas ramas de la industria no 
cs raro que se mantengan en secreto los inventos. De esto forman 
parte también los convenios de abstenerse de emplear ciertos me- 
dios técnicos en la guerra — convenios que son violados durante 
las guerras y a los que el vencedor otorga, una vez finalizadas las 
hostilidades, un carácter de monopolio, como ha ocurrido después 
de la guerra del catorce con el derecho de fabricar gases tóxicos 
v de construir tanques o aviones de combate. 

Tanto aquí como en otros muchos campos encontramos, pues, 
una voluntad de llevar la evolución técnica a una clausura mayor 
«+ menor, con el fin de crear unas zonas que queden sustraídas a 
la variación incesante. Pero tales tentativas se hallan condenadas 
a) fracaso por la simple razón de que tras ellas no hay un domi- 
nio total e indiscutible. Esto tiene sus buenos motivos: hemos visto 
que la acuñación completa del dominio está correlacionada con la 
«cuñación completa de los medios. Por un lado, sólo el espacio 
técnico total hará posible un dominio total; por otro, sólo ese do- 
minio posee realmente una potestad dispositiva sobre la técnica. 
Por el momento será posible sin duda una regulación creciente de 
las situaciones técnicas, pero no su estabilización definitva. 

La razón de este hecho hay que buscarla en lo siguiente: entre 
cl ser humano y la técnica no se da una relación de dependencia 
immediata, sino mediata. La técnica posee su andadura propia y 
cl ser humano no es capaz de ponerle caprichosamente término 
cuando a él le parece que el estado de los medios le resulta sufi- 
ciente. Todos los problemas técnicos empujan hacia su solución y 
la constancia técnica no se producirá ni un solo segundo antes de 
que se haya alcanzado aquélla. Un ejemplo del grado en que el 
espacio técnico va teniendo una planificación cada vez mayor y 
va siendo cada vez más abarcable por la mirada lo tenemos en el 
hecho de que las soluciones parciales son ya mucho menos el re- 
«utiltado de unos hallazgos afortunados que el resultado de un avan- 
cc ordenado, el cual alcanza este o aquel punto del camino en un 
ticinpo que cada vez es más susceptible de cálculo. No en la pra- 
xts técnica, desde luego, pero sí en las ciencias particulares que 
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preceden a esa praxis hay ya algunas áreas en las que cabe ob- 
servar un máximo de precisión matemática que logra dar una no- 
ción muy clara de sus posibilidades últimas. Aquí parece que basta 
ya con caminar unos pocos pasos para alcanzar la configuración 
última que resulta posible en nuestro espacio. Y precisamente aquí 
podemos juzgar, al contemplar, por ejemplo, los resultados de la 
física atómica, cuál es la distancia que aún separa la praxis técni- 
ca del óptimo de sus posibilidades. 
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Imaginémonos ahora una situación que haya alcanzado ya ese 
óptimo. Si hacemos esto no es con el propósito de incrementar 
el número de las utopías, que desde luego no escasean en nuestro 
tiempo. La utopía técnica se señala porque en ella la curiosidad 
se dirige al cómo, al modo y manera que le son propios. Pero 
no discutamos ahora cuáles serán Jos medios que aparecerán, 
cuáles las fuentes de energía que serán alumbradas y cuál será 
el modo en que se las utilizará. Mucho más significativo es el hecho 
de la clausura en sí, cualesquiera sean las formas que ese he- 
cho.haga madurar. Pues hasta entonces no podrá decirse que los 
medios poseen una forma, mientras que hoy no son otra cosa que 
las instrumentaciones fugaces de las curvas de rendimiento. 

No hay ninguna razón sólida que se oponga a la hipótesis de 
que algún día se llegará a una constancia de los medios. Semejan- 
te constancia durante espacios prolongados de tiempo es, antes 
bien, la regla, mientras que carece de precedentes históricos el 
tempo febril de la modificación en que nosotros nos hallamos. La 
duración de esa especie de modificación es limitada, bien porque 
se quiebre la voluntad que está en su base, bien porque esa vo- 
luntad alcance sus metas. Puesto que creemos estar viendo éstas, 
para nosotros carece de significado el considerar la primera posi- 
bilidad. 

Una constancia de los medios, cualquiera que sea su índole, 
implica una constancia del modo de vivir, cosa de la cual noso- 
tros hemos perdido hasta el más mínimo atisbo. Desde luego esa 
constancia no hemos de entenderla como una ausencia de roces 
en el sentido humanitario-racional, como un triunfo último del con- 
fort, sino que hemos de concebirla en el sentido de que un trans- 
fondo estable y objetivo permite conocer la amplitud y el rango 
de los afanes del hombre, de sus triunfos y sus derrotas, con una 
claridad y una precisión mayores que las que son posibles en 


170 


una situación dinámico-explosiva que no es susceptible de cálculo. 
Vamos a expresar esto con la siguiente fórmula: la clausura de la 
movilización del mundo por la figura del trabajador hará posible 
una vida «figural», una vida de acuerdo con la figura. 

Uno de los presupuestos de toda economía planificada es una 
constancia del modo de vivir, entendida en ese sentido. No puede 
decirse que haya una economía hasta que el proceso de moviliza- 
ción no absorba el capital y la fuerza de trabajo, con independen- 
cia de quién sea el que disponga de ellos. A la ley económica se 
superponen aquí unas leyes que son similares a las de la estrate- 
gia — no sólo en los campos de batalla, también en la economía 
descubrimos unos modos de competencia en los que nadie gana. 
Visto desde el lado de la fuerza de trabajo el derroche de medios 
se parece a una prestación bélica y, visto desde el lado del capi- 
tal, a la subscripción de un empréstito de guerra — el proceso 
consume ambas cosas sin dejar rastro. 

Estamos viviendo en unas situaciones en las que ni el trabajo 
ni la propiedad ni las fortunas son rentables y en las que las ga- 
nancias disminuyen en la misma proporción en que aumentan las 
ventas. De ello dan testimonio el empeoramiento del nivel de vida 
de los trabajadores, el lapso de tiempo cada vez más breve en 
que las fortunas permanecen en una misma mano, la incertidum- 
bre de la propiedad y, en especial, de la propiedad de bienes raí- 
ces, así como también la de los medios de producción, que están 
sometidos a una variación continua. La producción carece de es- 
tabilidad y, con ello, de toda previsión a largo plazo. De ahí que to- 
das las ganancias sean devoradas por la necesidad continuamente 
renovada de una aceleración mayor. Una competencia desmesu- 
rada aplasta indistintamente tanto a los productores como a los 
consumidores. Mencionemos, por vía de ejemplo, la publicidad; 
ústa ha acabado transformándose en una especie de fuegos artifi- 
ciales que disipan en humo unas sumas tan enormes que cada 
uno de nosotros ha de aportar su tributo para reunirlas. De esto 
lorma parte también la indiscriminada suscitación de unas nece- 
sidades y comodidades sin las cuales ya no creen poder vivir las 
gentes y que lo que hacen es acrecentar la amplitud de sus de- 
pendencias, de sus obligaciones. Tales necesidades son a su vez 
tan múltiples como cambiantes — cada vez es menor el número 
de cosas que se adquieren para que duren toda una vida. Parece 
estar en trance de desaparición ese sentido de duración que se 
encarna en la propiedad inmobiliaria; de lo contrario resultaría inex- 
plicable que hoy la gente gaste en comprar un automóvil que tiene 
pocos años de vida unas cantidades con las que sería posible ad- 
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quirir un viñedo o una casa de campo. Los canales que absor- 
ben el dinero se multiplican necesariamente con la enorme afluen- 
cia de mercancías, producida por una competencia febril. Esta mo- 
vilización del dinero tiene como consecuencia un sistema crediticio 
al que no pueden escapar ni los céntimos. El resultado ha sido la 
aparición de unas situaciones en las que la gente vive literalmen- 
te a plazos, es decir, en las que la existencia económica se pre- 
senta como el ininterrumpido reembolso de préstamos mediante 
un trabajo hipotecado por anticipado. Este proceso se refleja en 
proporciones gigantescas en las deudas de guerra, bajo cuyo com- 
plicado mecanismo financiero se esconde una confiscación de la 
energía potencial, se esconde un botín inimaginable cuyos intere- 
ses son pagados en fuerza de trabajo; y ese mecanismo llega hasta 
la existencia privada de la persona singular. Es preciso mencio- 
nar además los esfuerzos que tienden a imponer a la propiedad 
unas formas que poseen una autonomía y una fuerza de resistencia 
cada vez menores. De esto forma parte la transformación de los úl- 
timos restos de la propiedad feudal en propiedad privada; de esto 
forma parte el modo en que los ahorros individuales y sociales son 
reemplazados por pagos de seguros; y de esto forman parte sobre 
todo las múltiples ofensivas lanzadas contra la función del oro 
como símbolo de valor. A lo dicho se añaden unas formas de tribu- 
tación que dan a la propiedad el carácter de una especie de admi- 
nistración. Así, después de la guerra se ha sabido hacer de la 
propiedad inmobiliaria una especie de recaudación destinada a fi- 
nanciar los programas de nuevos edificios. A esas ofensivas parcia- 
les corresponden las ofensivas generales que han sido lanzadas 
contra los últimos rincones de la seguridad económica y que han 
asumido la forma de inflaciones y de crisis de índole catastrófica. 

Esta situación escapa a toda regulación económica por la sen- 
cilla razón de que se halla sometida a unas leyes que son diferen- 
tes de las económicas. Hemos entrado en una fase en la que los 
gastos son mayores que los ingresos y en la que queda muy claro 
que la técnica no es un asunto económico y que al trabajador no 
es posible captárselo mediante un modo economicista de ver las 
cosas. 

A la vista de los paisajes volcánicos de la batalla técnica acaso 
haya surgido en no pocos de los participantes el pensamiento 
de que los gastos de esta índole son demasiado enormes como para 
que resulte posible pagarlos; esto se ve confirmado por la mala 
situación en que se encuentran también las potencias vencedoras 
y por la situación general de endeudamiento debido a la guerra. 
Ese mismo pensamiento se impone al considerar la situación téc- 
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nica en general. Por mucho que se mejore y multiplique el arse- 
nal técnico, y sea cual sea el modo en que se haga: la consecuen- 
cia habrá de ser el encarecimiento del pan. 

Hemos entrado en un proceso de movilización que posee unas 
propiedades devoradoras y que consume con su fuego a los hom- 
bres y a los medios — y tal cosa no cambiará mientras continúe 
rodando el proceso. Hasta que no se llegue a su clausura, así como 
no cabe hablar de un orden en general, así tampoco cabe hablar de 
una economía ordenada, es decir: de una relación entre los gastos 
v los ingresos que sea susceptible de cálculo. Tan sólo la cons- 
lancia incondicionada de los medios, cualquiera que sea su índo- 
lc, estará en condiciones de volver a llevar la competencia desme- 
surada y no susceptible de cálculo a aquella competencia que 
puede observarse dentro de los reinos de la Naturaleza o dentro 
de las situaciones sociales que hoy pertenecen ya a la historia. 

También aquí se pone de manifiesto una vez más la unidad 
del mundo orgánico y del mundo mecánico; la técnica pasa a ser 
um mero órgano y se desvanece como poder autónomo en la misma 
medida en que va ganando perfección y, con ella, obviedad. 

Sólo la constancia de los medios hace posible también esa re- 
'.ulación legal de la competencia que existió merced, por ejemplo, 
a las reglamentaciones gremiales artesanales y que hoy tratan de 
conseguir los grandes consorcios industriales y los monopolios es- 
tatales — pero sin éxito ninguno, desde luego, pues precisamente 
los medios son cambiantes y se hallan sometidos a unos ataques 
que no es posible prever. Cuando exista una constancia de los me- 
dios, entonces se harán notar como ahorros los gastos que hoy 
son engullidos por la necesidad de una aceleración creciente. 

Es evidente también que sólo podrá hablarse de maestría en- 
tonces, cuando el arte no consista en aprender cosas y más cosas, 
“sino en aprender algo a fondo. A la postre, al desaparecer la varia- 
bilidad de los medios desaparecerá también, al mismo tiempo, el 
carácter de taller que tiene el espacio técnico — y la consecuencia 
de ello será la articulación, duración y controlabilidad de las ins- 
lalaciones. 
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Abordamos en este momento el área de la actividad construc- 
tiva; en ella se vuelve mucho más claro el influjo de la constancia 
de los medios, cualquiera que sea su índole. Ya en páginas ante- 
riores tocamos de pasada el concepto de construcción orgánica; 
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ésta se exterioriza, por lo que se refiere al tipo, como una fusión es- 
trecha y sin contradicciones del ser humano con los instrumentos 
que están a su disposición. Por lo que se refiere a los instru- 
mentos podrá hablarse de una construcción orgánica cuando la 
técnica haya alcanzado ese grado supremo de obviedad que se en- 
cuentra en la anatomía de los animales y las plantas. Ni siquiera 
en la situación embrionaria de la técnica en que nos encontramos 
es posible dejar de ver que existe un afán de alcanzar no sólo 
una rentabilidad económica elevada, sino también una eficacia; y 
todo ello va unido a una osada simplicidad de líneas. Estamos 
haciendo la experiencia de que el decurso de este proceso tiene 
como efecto una mayor satisfacción no sólo del intelecto, sino tam- 
bién de los ojos —- y tal efecto es producido con esa falta de in- 
tencionalidad que es una de las características del crecimiento or- 
gánico. 

El grado supremo de la construcción presupone la terminación, 
la clausura de la fase dinámico-explosiva del proceso técnico, fase 
que está en contradicción, aunque sólo aparente, con la forma na- 
tural y también con la forma histórica. De ahí que haya en nues- 
tro paisaje algunos sectores que durante más de cien años han 
permanecido ajenos a los ojos. Uno de esos aspectos no vistos es 
el ferrocarril, a diferencia de lo que ocurre con los aeroplanos. El 
grado en que está disminuyendo la diferencia entre los medios 
orgánicos y los medios técnicos es algo que por lo demás, y no 
sin razón, podemos captar de manera puramente afectiva por el 
grado en que el arte es capaz de tomar nota de ellos. Así, hasta 
la propia novela naturalista tardó varios decenios en enterarse 
de que existía el ferrocarril, mientras que no es posible ver razón 
ninguna para que la poesía lírica o aun la épica haya de cerrar- 
se a la contemplación de los vuelos. Es perfectamente concebi- 
ble una especie de lenguaje en la que se hable de los aviones 
de combate como de los carros de guerra homéricos arrastrados 
por caballos; y el vuelo a vela puede ser el asunto de una oda 
no inferior a aquella en que se cantó el patinaje. Ciertamente la 
premisa de esto es, también aquí, un tipo humano nuevo; de ello 
trataremos con más detalle al estudiar la relación con el arte que 
le es dada al tipo. 

Una de las características del ingreso en la construcción or- 
gánica es que de alguna manera se tiene la sensación de que se 
conoce la forma y que los ojos captan que esa forma está modelada 
necesariamente de un modo y no de otro. En este sentido los restos 
de los acueductos de la campagna romana corresponden a una 
situación de perfección técnica que entre nosotros no puede aún 
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observarse — y en esto es indiferente que nuestras instalaciones 
actuales sean o no sean más eficaces que las antiguas. La razón 
de que nosotros no nos atrevamos a construir para un milenio 
está en el carácter de taller que tiene nuestro paisaje. Y así 
ocurre que aun a los edificios más ambiciosos producidos por 
nuestro tiempo les falta ese carácter monumental que es un sím- 
bolo de la eternidad. Esto es algo que podría demostrarse hasta 
en los más pequeños pormenores, hasta en la elección de los ma- 
turiales de construcción — mas para tener una confirmación de 
lo dicho basta con echar un vistazo a cualquier edificio. 

La razón de este fenómeno no ha de buscarse en una contra- 
dicción entre nuestra técnica de construcción y el arte de la ar- 
quitectura. Lo que ocurre es, más bien, que la arquitectura, igual 
que toda otra especie de maestría, requiere una técnica que haya 
legado a su término, que haya quedado clausurada, y ello tanto 
por lo que se refiere a sus propios medios como por lo que res- 
pecta a la situación en su conjunto. 

De este modo, mientras el ferrocarril continúe siendo uno de 
los medios problemáticos resultará imposible construir una esta- 
ción ferroviaria que no lleve ya anejo un cierto carácter de taller. 
De ahí que sería un pensamiento absurdo el querer dar al terra- 
plén de un ferrocarril una cimentación que correspondiese a la 
que posee la Vía Apia. Y, a la inversa, sería un desatino construir 
hoy iglesias como símbolos de lo eterno. Un tiempo que se con- 
tentó con copiar los grandes modelos del pasado en el estilo de 
los juegos de construcción va seguido de otro cuya completa falta 
«de instinto se delata en la tentativa de construir iglesias cristia- 
nas con los medios de la técnica moderna, es decir, con unos me- 
dios típicamente anticristianos. Son esfuerzos en los que es una 
mentira hasta el último de los ladrillos. El ensayo más completo 
de ese género, el edificio de la Sagrada Familia en Barcelona, lo 
que engendra es un desatino romántico; y los esfuerzos simi- 
lares que hoy cabe observar en Alemania son meras artes aplicadas, 
es decir: esa forma especial de impotencia que oculta su incapaci- 
dad tras la máscara del objetivismo. Tales edificios suscitan la 
impresión de que han sido construidos de antemano con fines de 
secularización. En especial el famoso hormigón es un material 
típico de talleres, y en él la piedra de talla-ha quedado, por así 
decirlo, disuelta enteramente en el mortero — es ése un material 
muy apropiado para construir trincheras, pero no para construir 
iglesias. 

Expresemos a este propósito también la esperanza de que Ale- 
mania llegue a tener una generación de hombres dotados de su- 
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fiente piedad y veneración a los héroes como para demoler los 
monumentos a los caídos que han sido alzados en nuestro tiem- 
po. Desde luego nosotros no vivimos aún en los días a los que les 
estará reservado efectuar una revisión en gran escala de todos 
los monumentos conmemorativos. Eso es algo que se delata ya 
en lo mucho que ha ido perdiéndose la conciencia del alto rango y 
de la responsabilidad enorme que hay en el culto a los muertos. 
El más horrendo de todo los aspectos que ofrece el burgués es el 
modo en que se hace enterrar; y basta un solo paseo por uno de 
esos cementerios para ilustrar el dicho que afirma que hay luga- 
res en los que uno no querría ni siquiera estar enterrado. Con 
todo, también en esto representa la guerra un punto de inflexión; 
a veces hemos vuelto a ver tumbas de verdad. 

La impotencia para construir realmente edificios está relacio- 
nada, por tanto, con la variabilidad de los medios, de igual modo 
que también está relacionada con ella la incapacidad para tener 
una economía auténtica. Ahora bien, es preciso tener claro que 
tal variabilidad no es una cosa que exista en sí, sino que única- 
mente representa un signo de que la técnica no se encuentra to- 
davía en una relación indubitable de servicio — o, dicho con otras 
palabras: aún no se ha hecho efectivo el dominio. Pero antes diji- 
mos que ese hacerse efectivo el dominio es la tarea última que 
está en la base del proceso técnico. 

Una vez que esa tarea haya quedado solventada, también la 
variabilidad de los medios será relevada por su constancia, es 
decir: se volverán legítimos los medios revolucionarios. La técni- 
ca es la movilización del mundo por la figura del trabajador; y su 
primera fase es, necesariamente, de naturaleza destructiva. En lo 
que respecta a la tarea constructiva la figura del trabajador se 
hará presente como el arquitecto jefe, una vez que haya quedado 
clausurado ese proceso. Y, desde luego, entonces volverá a ser po- 
sible construir en estilo monumental — tanto más cuanto que la 
productividad puramente cuantitativa de los medios disponibles 
sobrepasará todos los criterios históricos. 

Lo que les falta a nuestros edificios es precisamente figura, es 
precisamente metafísica: esa grandeza verdadera que no puede ser 
expugnada, conquistada por ningún esfuerzo, ni por la voluntad 
de poder ni por la voluntad de fe. Estamos viviendo en un periodo 
extraño, en un período en el cual no hay ya dominio y tampoco 
hay aún dominio. Cabe decir, no obstante, que el punto cero ha 
sido ya sobrepasado. Eso es algo que apunta en el hecho de que 
hemos entrado en la segunda fase del proceso técnico, en la fase 
en la cual la técnica dispone de unos planes grandes y osados. Es 
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cierto que también esos planes continúan sometidos a la varia- 
ción y asimismo que se hallan inmersos en una competencia más 
amplia — aún estamos lejos del ingreso en la fase última, decisiva. 
Pero es importante que en la conciencia humana el plan se pre- 
sente no como la forma decisiva, sino como un medio para un 
tin. En el plan encuentra su expresión un proceso que se adecua 
al carácter de taller de nuestro mundo. Correlativamente el len- 
paje engreído del progreso es relevado por una modestia nueva 

la de una generación que ha renunciado a la ficción de que se 
encuentra en posesión de unos valores inatacables. 
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La perfección y, con ella, la constancia de los medios no son 
¡algo que produce dominio, sino algo que hace efectivo el dominio. 
Con más claridad que en las áreas de la economía y de la cons- 
trucción puede verse eso en los sitios donde la técnica aparece 
como la fuente de medios no disimulados de poder -— y puede 
verse con mayor claridad ahí no sólo porque es en esos sitios 
donde se pone de manifiesto de una manera más precisa la cone- 
sión entre la técnica y el destino, sino también porque todos los 
medios técnicos poseen un rango bélico secreto o indisimulado. 

El modo en que tal cosa ha salido a luz en nuestro tiempo 
v las posibilidades que, por encima de eso, están comenzando a 
apuntar han llenado al ser humano de unas inquietudes muy jus- 
tificadas. 

Ahora bien, ¿qué es la preocupación sin responsabilidad, es 
decir, sin voluntad de hacernos dueños del elemento peligroso que 
nos circunda? El incremento terrible de los medios ha suscitado 
una confianza ingenua que se esfuerza en desviar la mirada de 
los hechos como si éstos fueran las imágenes de un sueño horro- 
roso. La raíz de tal confianza está en esa creencia que considera 
«que la técnica es un instrumento del progreso, o sea que es el 
instrumento de un orden racional-moral del mundo. Con esto guar- 
da relación la opinión que afirma que existen medios tan destruc- 
tivos que, por así decirlo, el espíritu humano los encierra bajo llave 
en un armario, cual si fueran venenos. 

Pero, como ya hemos visto, la técnica no es un instrumento 
del progreso, sino un medio para la movilización del mundo por 
la figura del trabajador; y puede predecirse con seguridad que, 
mientras ese proceso continúe, no se renunciará a ninguna de sus 
propiedades devastadoras. Por lo demás, ni siquiera cl máximo 
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incremento del esfuerzo técnico logra alcanzar otra meta que la 
muerte; y ésta es igual de amarga en todos los tiempos. De ahí 
que sea erróneo el parecer que asegura que la técnica en cuanto 
arma tiene como efecto una enemistad más honda entre los seres 
humanos, de igual modo que también es erróneo el parecer, que 
se corresponde con el anterior, según el cual en los sitios donde 
la técnica aparece como tráfico la consecuencia de ello es un re- 
forzamiento de la paz. La tarea de la técnica es enteramente dife- 
rente y consiste en hacerse apropiada para servir a un poder que 
es el que en última instancia decide de la guerra y de la paz y, 
con ello, de la moralidad o la justicia de esas situaciones. 

Quien ha reparado en eso llega enseguida al punto decisivo 
del gran debate que en nuestros días se ha originado acerca de la 
guerra y de la paz. Es una cuestión secundaria la que trata de 
cómo puede o no puede o si puede o no puede justificarse por la 
razón o por la moral el empleo de los medios técnicos en el com- 
bate; y asimismo es secundaria la cuestión que trata de cómo pue- 
den o no pueden o si pueden o no pueden justificarse por la razón 
o por la moral los hechos mismos de la guerra; cabe afirmar que 
todos los libros que se ocupan de esas cuestiones han sido escri- 
tos en vano, al menos por lo que respecta a la práctica. Tanto si 
lo que se quiere es la guerra como si lo que se quiere es la paz, 
la cuestión única de que aquí se trata es la cuestión de si existe 
un punto tal que en él sean idénticos el poder y el derecho — y 
aquí ha de ponerse el acento en ambas palabras. Pues sólo enton- 
ces resultará posible dejar de parlotear acerca de la guerra y de 
la paz y decidir sobre ellas con autoridad. Puesto que, en la si- 
tuación a que hemos llegado, todas las confrontaciones realmente 
serias asumen un carácter de guerra mundial, es necesario que el 
mencionado punto posea, una significación planetaria. Pronto ha- 
blaremos de la conexión que vincula esta cuestión con la perfec- 
ción de los medios técnicos, es decir, en este caso, con la perfección 
de los medios de combate — por el momento señalemos sucinta- 
mente que cada uno de los dos portadores del Estado del siglo XIX, 
esto es, la nación y la sociedad, se halla internamente orientado 
hacia semejante tribunal supremo. 

Por lo que respecta a la nación eso es algo que se exterioriza 
en el afán de llevar el Estado más allá de las fronteras nacionales 
y de otorgarle un rango imperial; y por lo que respecta a la socie- 
dad, en la iniciación de unos contratos sociales de validez pla- 
netaria. Pero el resultado a que se llega por ambas vías es que 
no les está reservada a los principios del siglo XIX semejante re- 
gulación. 
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Los gigantescos esfuerzos efectuados por los Estados naciona- 
les tienen como resultado final la dudosa anexión de unas provin- 
cias. Y en aquellos sitios donde cabe observar unas iniciativas im- 
periales, se trata de un imperialismo colonial que ha menester de 
la ficción de que existen pueblos que, como es el caso de Alema- 
nia, continúan necesitados de educación. La nación encuentra sus 
lronteras en sí misma y son sospechosos todos los pasos que la 
llevan más allá de ellas. La ganancia de una estrecha franja fron- 
lcriza sobre la base del principio de las nacionalidades es mucho 
menos legítima que la ganancia de un reino entero por la vía del 
matrimonio en el sistema dinástico de fuerzas. De ahí que en las 
puerras de sucesión se trate tan sólo de dos interpretaciones de 
un derecho reconocido por ambas partes y en las guerras entre 
naciones se trate, en cambio, de dos especies de derecho en gene- 
ral. Por eso también las guerras entre naciones suelen conducir 
más bien al estado de Naturaleza. 

La razón de todos esos fenómenos está en que el pensamiento 
del siglo XIX formó su idea de las naciones de acuerdo con el 
modelo del individuo; las naciones son unos grandes individuos 
que están sometidos a la «ley moral en sí» y que por ello tienen 
cerrada la posibilidad de formar imperios reales y efectivos. No hay 
un tribunal supremo ni del derecho ni del poder que ponga lími- 
tes a las pretensiones de las naciones ni que establezca una unión 
entre ellas — semejante tarea corresponde, antes bien, a una fuer- 
za mecánica de la Naturaleza, a saber, la fuerza del equilibrio. 
Los esfuerzos de las naciones dirigidos a extender su validez allen- 
de sus fronteras están condenados al fracaso porque con ellos se 
recorre el camino del puro despliegue del poder. Lo que explica 
que el suelo se vuelva cada vez más difícil y trabajoso a cada 
paso que se da es que el poder sobrepasa la esfera del derecho 
que le está adjudicada y con ello aparece como violencia y es 
sentido, en lo más íntimo, como algo sin validez. 

Los esfuerzos de la sociedad orientados en esa misma direc- 
ción recorren el camino inverso; intentan ampliar una esfera del 
derecho a la que no le está asignada una esfera del poder. Se llega 
así a unos organismos como la Sociedad de Naciones — a unos 
organismos cuya vigilancia ficticia sobre unos espacios enormes 
de derecho se halla en extraña desproporción con las dimen- 
siones de su potestad ejecutiva. 

Esa desproporción ha producido de este modo en nuestro tiem- 
po una serie de fenómenos nuevos que cabe concebir como carac- 
terísticas del daltonismo humanitario. Se ha desarrollado un pro- 
cedimiento que forzosamente había de comportar la construcción 
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teórica de tales espacios de derecho, es decir, un procedimiento 
consistente en sancionar a posteriori actos de violencia por la ju- 
risprudencia. 

Y así se ha hecho posible que hoy estén librándose guerras de 
las que nadie quiere enterarse porque al más fuerte le place cali- 
ticarlas, por ejemplo, de «penetración pacífica» o de acción de la 
policía contra bandas de ladrones» — guerras que sí que existen 
en la realidad, pero que no existen en la teoría. Una ceguera se- 
mejante se da también con respecto al desarme de Alemania; éste 
es tan comprensible en cuanto acto de política de poder cuanto 
infame en los pretextos invocados para justificarlo. Ciertamente 
esa infamia sólo podía superarla la infamia que ha sido cometida 
por la burguesía alemana y que consiste en participar en la Socie- 
dad de Naciones. Pero basta — lo único que aquí nos importa 
demostrar es que a la identidad del poder y el derecho no es po- 
sible acceder con la mera ampliación de los principios propios del 
siglo XIX. Más adelante veremos si acaso es posible vislumbrar 
unas posibilidades de índole diferente. 
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Por lo que respecta a los medios, y es de ellos de los que aquí 
hablamos, están surgiendo esfuerzos de índole imperial que apare- 
cen como tentativas de administrar el aparato técnico de poder 
como un monopolio. En este sentido resultan enteramente con- 
secuentes medidas de desarme como ésas de que acabamos de ha- 
blar y resulta consecuente en especial el que tales medidas se re- 
tieran no sólo al arsenal concreto, sino que traten de paralizar 
la energía potencial que produce los arsenales. Son ataques que no 
van dirigidos ya contra el carácter especial, sino contra el carác- 
ter total de trabajo. 

No nos será difícil descubrir, basándonos en las consideracio- 
nes precedentes, la fuente de error que tales esfuerzos encierran. 
Esa fuente de error se halla, en primer lugar, en los principios, y, 
en segundo lugar, en la práctica. 

En lo que respecta a los principios conviene advertir que la 
monopolización de los medios va contra la esencia del Estado li- 
beral y que eso ocurre incluso en aquellos sitios donde se presen- 
ta como un puro proceso comercial. El Estado nacional no puede 
prescindir de la competencia; eso es lo que explica que a Alema- 
nia no se la haya desarmado del todo, sino que se le haya dejado 
una cantidad de soldados, barcos y cañones suficiente para man- 
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tener al menos la ficción de una competencia. En el espacio libe- 
valista el ideal no es la superioridad de poder indisimulada, sino 
la encubierta, y, en correspondencia con eso, la esclavitud encu- 
bierta. Quien garantiza la situación general es el competidor más 
débil — el económicamente fracasado la garantiza con la pose- 
sión de un pequeño huerto en las afueras de la ciudad, y el políti- 
camente más débil, con la introducción de una papeleta de voto 
en la urna. Esto aclara el interés enormemente desproporciona- 
do que el mundo entero siente por la construcción del más pequeño 
acorazado alemán — son los estimulantes que se necesitan. Y esto 
aclara además el importante error del sistema que consiste en 
haber arrebatado a este país todas las colonias; una pequeña con- 
cesión en los mares del Sur, en China o en Africa hubiera garan- 
tizado mucho mejor la situación. Y es muy probable que se sub- 
sane ese error haciendo a Alemania un regalo envenenado. 

Con esto guarda relación también una de las posibilidades pa- 
radójicas que han sido producidas por nuestro tiempo — la posi- 
bilidad de que el desarme de Alemania ponga en peligro la pose- 
sión monopolista de los medios de poder. Este proceso es parecido 
¡esos ataques a la cotización del oro o al sistema parlamentario 
que consisten en no participar en ellos; ya no se cree en esa forma 
especial de poder ni en su significado esencial — y se abandona 
la partida. De todos modos éste es un procedimiento que está al 
alcance únicamente de los poderes revolucionarios, y aun eso, sólo 
en instantes muy precisos. Una de las características de tales po- 
deres es que disponen de tiempo y que éste juega a favor de ellos. 
Un cañoneo de Valmy, una paz de Brest-Litowsk son, por un lado, 
modos de definirse del poder histórico recién formado, pero, por 
otro, desvían de la energía revolucionaria potencial que, tras el 
velo de los tratados y de las derrotas, está comenzando a desple- 
var sus medios genuinos. La revolución no tiene una firma válida 
ni posee un pasado legítimo. 

Abordamos ahora uno de los puntos nucleares de la monopo- 
lización de la técnica en tanto que aparece como un medio indi- 
simulado de poder. El Estado nacional liberal es completamente 
imcapaz de tal monopolización. En esa esfera es engañosa la pose- 
sión del arsenal técnico y lo es porque por su propia esencia la 
tócnica no es un medio adjudicado a la nación ni está cortado 
a su medida. Antes por el contrario, la técnica es el modo y manera 
cn que la figura del trabajador moviliza y revoluciona el mundo. 
Y así ocurre que, por un lado, la movilización de la nación pone 
en movimiento fuerzas diferentes y más numerosas que las que 
se pretendía movilizar, mientras que, por otro lado, la nación des- 
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armada es necesariamente arrinconada en esos espacios peligro- 
sos e imprevisibles en los cuales se esconde, en un amontonamien- 
to caótico, el armamento revolucionaario. Pero hoy existe sólo un 
espacio realmente revolucionario: el definido por la figura del tra- 
bajador. 

La situación que, como consecuencia de lo dicho, se produce 
en Alemania, cuyo caso nos sirve aquí únicamente de ejemplo, es 
la siguiente: los portadores del Estado nacional liberal reconocen 
el monopolio de los medios de poder instaurado por las potencias 
que salieron vencedoras en la guerra del catorce y lo reconocen 
además en un grado tal que hace que las concesiones de poder 
otorgadas a los alemanes —a saber, el ejército y la policia— apa- 
rezcan como órganos ejecutivos que actúan por encargo de esos 
monopolios extranjeros. En el caso de que una parte del pueblo o 
del país se negase a pagar los tributos o se armase, lo dicho se 
haría visible enseguida; y eso no sería muy asombroso, después 
de que hemos asistido al espectáculo de que la policía alemana 
condujese esposados al tribunal supremo de este país a los así 
llamados «criminales de guerra» alemanes. Ese espectáculo es la 
mejor enseñanza ilustrada del grado en que el Estado nacional 
liberal se ha convertido para nosotros en un país extranjero. Más 
aún, siempre lo ha sido. Ese espectáculo es la prueba de que los 
medios de ese Estado se han vuelto completamente insuficientes 
y de que nada cabe esperar ni de ellos ni tampoco de esa peque- 
ña burguesía chovinista y nacional-liberalista que también en Ale- 
mania apareció después de la guerra. 

Existen ahora cosas que poseen mayor fuerza explosiva que la 
dinamita. Lo que antes vimos que era tarea de la persona singu- 
lar es hoy una de las tareas de la nación, a saber: no concebirse 
ya según un patrón individualista, sino como representante de la 
figura del trabajador. En otro lugar estudiaremos con detenimien- 
to el modo como se efectúa ese paso, que significa la aniquilación 
del tegumento liberal (una aniquilación que en el fondo no es más 
que la aceleración de su propia autoaniquilación) y que significa 
además la transformación del territorio nacional en un espacio 
elemental. Tal espacio es el único en el que resulta posible una 
conciencia nueva del poder y de la libertad; en él se habla un 
lenguaje diferente del lenguaje del siglo xIx — un lenguaje que 
ya hoy se entiende en muchos puntos de la Tierra y que, cuando 
resuene en el espacio elemental, será concebido como un toque de 
corneta que llama a la sublevación. 

En qué grado el monopolio hoy existente de los medios de 
poder posee o no posee legitimidad, eso es algo que se pondrá 
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de manifiesto únicamente frente a tal espacio. Se desvelará que al 
listado liberal el arsenal técnico no le garantiza sino una seguri- 
dad incompleta; tal cosa quedó demostrada ya por el desenlace 
de la guerra del catorce. No existen armas en sí; la forma de cada 
arma la determinan tanto los sujetos que la portan como los obje- 
tos, los adversarios a que ella ha de herir. Una espada puede atra- 
vesar una armadura, pero hiende el aire sin dejar ninguna huella 
en él. El orden fridericiano era un medio insuperable contra la 
resistencia lineal, pero en los sansculotes encontró un adversario 
que renunciaba a las reglas del arte. Tales cosas ocurren a veces 
en la historia y son una señal de que ha comenzado una partida 
nueva en la cual se juega con otras cartas. 
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Hay que decir, por tanto, y ello por razones de principio, que 
la posesión de los medios técnicos presenta un transfondo traicio- 
nero en todos aquellos sitios donde su portador es un dominio 
que no se le adecua. En ningún punto del mundo existe hoy un 
dominio entendido en ese sentido, un dominio en el cual la preten- 
sión monopolista se transformaría, por tanto, en un derecho real. 

Sea cual sea el sitio en que se arme la gente — para un obje- 
tivo diferente lo hace, para un objetivo que no está sometido a 
los esfuerzos del intelecto planificador, sino que subordina a sí tales 
esfuerzos. 

En la práctica la variabilidad de la técnica, que aquí aparece 
como variabilidad de los medios de poder, constituye una amena- 
ra con respecto a la especificidad temporal de los medios. 

Lo que pone límites al almacenamiento de energía conforma- 
da es esa variabilidad. Aún no dispone el espíritu de unos medios 
tales que en ellos encuentre su expresión indiscutible el carácter 
total de combate y con respecto a los cuales se establezca una 
relación entre técnica y tabú. Cuanto más se incremente la espe- 
cialización del material, tanto más se reducirá el lapso de tiempo 
en que podrá empleárselo con eficacia. En el paisaje bélico el ca- 
racter de taller del paisaje técnico se presenta como un cambio 
acelerado de los métodos tácticos. A la destrucción de los medios 
destructivos le es inmanente en este sector un tempo más rápido 
«¡ue el que posee su construcción. Semejante hecho otorga al afi- 
namiento del armamento una nota especulativa que aumenta la 
responsabilidad y que se intensifica en la misma medida en que 
la experiencia práctica no se mueve. 


183 


Hoy nos encontramos en la segunda fase del empleo de los 
medios de poder de naturaleza técnica, después de que en la pri- 
mera se produjese la aniquilación de los últimos restos de los 
guerreros estamentales. Esta segunda fase se señala por la concep- 
ción y la ejecución de grandes planes. No cabe comparar, claro 
está, tales planes con la construcción de las pirámides o de las 
catedrales; ellos llevan anejo un carácter de taller. Correlativamen- 
te estamos observando que los poderes realmente históricos se en- 
cuentran en un febril proceso armamentista que intenta supeditar 
a sí la suma de todos los fenómenos vitales y darles un rango 
bélico. Lo que sorprende, horroriza y suscita esperanzas es la so- 
bria unidad del proceso, no obstante todas las diferencias socia- 
les y nacionales de las unidades de vida. 

El que esta segunda fase no encarne una situación definitiva 
(hasta el punto en que son posibles en la Tierra situaciones defi- 
nitivas), pero sí sirva para prepararla, es algo que se debe a su 
carácter de taller. En el anhelo de paz que contrapuntea el estado 
de alarma que es propio de los monstruosos campamentos milita- 
res se esconde la exigencia de una felicidad que no puede hacerse 
efectiva. Un contrato social entre Estados no garantizara jamás 
una situación que quepa considerar como el símbolo de la Paz 
Perpetua; tal situación la garantiza únicamente un Estado de rango 
indiscutible e imperial en el cual se aúnen imperium et libertas. 

Una clausura de los grandes procesos armamentistas que con 
su presión han ido rebajando cada vez más claramente los Esta- 
dos nacionales de viejo estilo al rango de magnitudes de trabajo y 
asignándoles tareas que en el fondo se adecuan a un marco mayor 
que el marco de la nación — una clausura como ésa no será posi- 
ble hasta que no hayan llegado a su término, hasta que no hayan 
quedado clausurados también los medios en los que se apoyan 
las armas. La perfección de los medios técnicos de poder consiste 
en una situación en que su terribilidad y su posibilidad de ani- 
quilación total sean tales que resulte imposible sobrepujarlas. 

Con justificada preocupación sigue el espíritu el surgimiento 
de unos medios merced a los cuales está empezando a apuntar la 
mencionada posibilidad. Ya en la guerra del catorce hubo zonas 
de aniquilación cuyo aspecto sólo puede describirse si se acude a 
la comparación con las catástrofes de la Naturaleza. En el breve 
lapso de tiempo que nos separa de esos espacios se ha incremen- 
tado varias veces la contundencia de las energías que están a nues- 
tra disposición. Con ello aumenta la responsabilidad que se en- 
cierra ya en su pura posesión y en su pura administración. El 
pensamiento de que mediante contratos sociales es posible poner 
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Irabas al desencadenamiento de tales energías, a su empleo en el 
combate a vida o muerte, es un pensamiento romántico, cuya pre- 
misa es que el ser humano es bueno — pero el ser humano no es 
bueno, sino que es bueno y malo a la vez. En todos los cálculos que 
aspiren a plantar cara a la realidad es preciso que vaya inclui- 
do lo siguiente: no hay ninguna cosa de la que el ser humano no 
sea capaz. No son preceptos morales, sino leyes, lo que deter- 
mina la realidad. De ahí que la cuestión decisiva que ha de 
plantearse sea ésta: ¿Existe un punto tal que desde él pueda deci- 
«dirse con autoridad si deben o no deben emplearse los medios? El 
hecho de que no exista semejante punto es una señal de que la 
suerra del catorce no ha creado un orden mundial. Y ese hecho está 
prabado con suficiente claridad en la conciencia de los pueblos. 

Un afinamiento último y la constancia, ligada con él, de los 
medios de poder son cosas que en sí mismas carecen naturalmen- 
tc de significación. Pues lo que otorga su significado a la técnica 
es que ella es el modo y manera en que la figura del trabajador 
moviliza el mundo. Esta circunstancia da, con todo, un rango sim- 
bólico a la técnica; y la constancia de sus medios es una señal de 
que la fase revolucionaria de la movilización ha llegado a su tér- 
mino, ha quedado clausurada. Los procesos de rearme y con- 
trarrearme de los pueblos son una medida revolucionaria que 
se toma dentro de un proceso armamentista más amplio; visto 
desde él, esa medida se presenta como algo unitario, aunque 
haya de hacer saltar por los aires la forma de sus portadores. La 
unidad y, con ella, el orden del mundo son la solución que está 
va contenida en el modo de plantear los conflictos y esa unidad es 
demasiado profunda como para que pueda alcanzársela con medios 
baratos, con acuerdos y contratos. 

Hoy existe ya, sin embargo, una especie de visión de conjunto 
quie permite saludar todos los grandes despliegues de fuerza, cual- 
«quiera que sea el punto del globo terráqueo donde aparezcan. Pues 
lo que en ellos se expresa es el afán de dar una representación 
activa a la nueva figura que desde hace ya mucho tiempo viene 
anunciándose en la pasividad, en el sufrimiento. Lo que importa 
no es que nosotros vivamos, lo que importa es que vuelva a ha- 
cerse posible en el mundo un modo de vivir en gran estilo y según 
criterios grandes. A ello contribuiremos si hacemos más rigurosas 
nuestras exigencias. 

El dominio, es decir, la superación de los espacios anárquicos 
por un orden nuevo, es posible hoy tan sólo como una represen- 
tución de la figura del trabajador que reclame una validez pla- 
nctaria. Son muchas las vías de alcanzar esa representación que 
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están apuntando. Todas ellas se señalan por su carácter revolu- 
cionario. 

Revolucionario es ese hombre nuevo que aparece como tipo; 
revolucionario es el aumento constante de los medios, que no 
puede ser absorbido por ninguno de los órdenes sociales y nacio- 
nales tradicionales sin que ello produzca contradicciones. Tales ór- 
denes experimentan un cambio completo y descubren su sentido 
oculto en el preciso instante en que los supedita a sí un dominio 
real y efectivo, un dominio indiscutible. En ese instante se vuel- 
ven legítimos los medios revolucionarios. 
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Cabe decir en resumen que el error fundamental que esteriliza 
todas las consideraciones está en ver en la técnica un sistema cau- 
sal encerrado en sí mismo. Tal error conduce a esas fantasías de 
infinitud en las que se traiciona la limitación del intelecto puro. 
Ocuparse de la técnica es una actividad que sólo merece la pena 
en aquellos sitios donde reconocemos en ella el símbolo de un 
poder perteneciente a un orden superior. 

Son muchas las especies de técnica que ha habido; y en todos 
los sitios donde cabe hablar de un dominio observamos una pe- 
netración completa y un uso natural de los medios disponibles. 
El puente de lianas que una tribu negra tiende sobre un río en 
las selvas vírgenes es, en su espacio, de una perfección insupera- 
ble. Ningún instrumento, cualquiera que sea su índole, sustituye 
a la pinza del cangrejo, a la trompa del elefante, a la valva de la 
concha. También nuestros medios se adecuan a nosotros y eso 
ocurre no en un futuro lejano, sino en cada instante. Mientras el 
espíritu piense en la destrucción, los medios serán obedientes ins- 
trumentos de destrucción; y cuando el espíritu se decida a levan- 
tar grandes edificios, construirán. Pero es preciso que reparemos 
en que esto no es ni una cuestión de espíritu ni una cuestión de 
medios. Nos hallamos en un combate que no puede ser capricho- 
samente interrumpido, sino que posee unos objetivos bien locali- 
zados. 

Imaginemos ahora esa situación de seguridad y constancia de 
la vida que teóricamente sería posible desde luego en todo mo- 
mento y que todos los esfuerzos superficiales quisieran alcanzar 
ya hoy, pero que, sin embargo, no se nos ha dado ciertamente 
todavía. Al imaginarnos esa situación no pretendemos, claro está, 
aumentar el número de las utopías, que no escasean. Si lo hace- 
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mos es, antes bien, porque estamos necesitados de unas orienta- 
ciones rigurosas. Son grandes los sacrificios que, queramos o no, 
se nos exigen; y es necesario que sigamos aceptándolos. Entre no- 
sotros ha cobrado vida una tendencia a despreciar «la razón y la 
ciencia»: eso es un falso retorno a la Naturaleza. Lo que importa 
no es despreciar el intelecto, lo que importa es someterlo. La téc- 
nica y la Naturaleza no son antitéticas — el sentirlas de ese modo 
«s una señal de que la vida no está en orden. El ser humano que 
intenta disculpar su propia impotencia hablando de la falta de 
¡alma de sus medios se asemeja al ciempiés de la fábula, condena- 
do a la inmovilidad porque se dedica a contar las patas que tiene. 

La Tierra posee aún valles remotos y arrecifes multicolores en 
los que no resuenan ni los pitidos de las fábricas ni las sirenas 
de los barcos de vapor, en ella continúa habiendo carreteras se- 
cundarias que se hallan abiertas a los haraganes románticos. Aún 
quedan islas del espíritu y del gusto ceñidas por valoraciones 
comprobadas; aún quedan esos malecones y rompeolas de la fe a 
cuyo abrigo puede el ser humano «atracar en paz». Conocemos 
las aventuras y los goces delicados del corazón y conocemos tam- 
bién ese sonido de las campanas que promete felicidad. Estos son 
unos espacios cuyo valor, más aún, cuya posibilidad están confir- 
mados por la experiencia. Pero nosotros nos encontramos en pleno 
«xperimento; hacemos cosas que no se justifican por ninguna ex- 
pcriencia. Hijos, nietos y biznietos como somos de unos ateos a 
quienes hasta la propia duda se les ha vuelto sospechosa, esta- 
mos atravesando a paso de marcha unos paisajes que amenazan 
a la vida con unas temperaturas más elevadas y profundas. Cuan- 
to mayor es el cansancio de las personas singulares y de las 
masas, tanto más grande se vuelve la responsabilidad, la cual es 
cosa de pocos. No hay salidas, no existen caminos marginales ni 
vias de retroceso; antes por el contrario, es preciso incrementar el 
impetu y la velocidad en que nos encontramos inmersos. Y ahí 
cs bueno vislumbrar que detrás de los excesos dinámicos de nues- 
tro tiempo hay un centro inmóvil. 
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El arte como configuración 
del mundo de trabajo 
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Durante las dos últimas generaciones se ha prestado una aten- 
ción grande a la relación que nosotros mantenemos con el valor. 
Si hubiera que fiarse de los múltiples y cuidadosos inventarios de 
nuestras riquezas que se han efectuado, muy baja sería la califi- 
cación de nuestro rango histórico. La crítica a nuestro tiempo se 
ha vuelto muy áspera y maliciosa y no puede aseverarse que nos- 
otros hayamos sido educados para sobreestimar nuestras produc- 
ciones. 

Propendemos, más bien, a conceder a la crítica un rango que 
da mucho que pensar. También ella tiene sus límites y no hay 
ninguna crítica que sea capaz de desprenderse de la imagen de 
conjunto de su propio tiempo y de dictar sentencias en una ins- 
tancia superior. En los sitios donde, sin embargo, ocurre tal cosa, 
lo que hay que comprobar es cuáles son las seguridades en que 
se basa la crítica para formar sus juicios y cuáles son los crite- 
rios de que para ello se sirve. 

Es muy normal tratar de obtener tales criterios mediante com- 
paraciones. El procedimiento que de hecho se emplea es el si- 
guiente: la crítica a nuestro tiempo intenta crearse una base de 
producciones históricas y desde ella abordar el presente. Parece 
evidente ese procedimiento; sin embargo, va ligado a la premisa 
de que existe una unidad continuada entre los tiempos y, por tanto, 
también entre aquel pasado concreto y este presente concreto, ya 
que, si eso no ocurriera, tampoco sería pensable una unidad de 
criterio. 

Ahora bien, es preciso saber que las valoraciones implacables 
a que este tiempo nuestro es sometido y que encontramos corro- 
boradas por tantísimos pormenores, son acertadas y son a la vez 
desacertadas. Débese tal cosa a que la división unitaria del tiem- 
po en pasado, presente y futuro es una división aplicable sin duda 
al tiempo astronómico, pero no al tiempo de la vida o del destino. 
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llay un tiempo astronómico, pero a la vez hay múltiples tiempos 
de la vida; y, como si fueran relojes, cada uno de ellos está mo- 
viendo su péndulo con un ritmo propio, al lado de los demás. 

De este modo aquello que reclama para sí al ser humano no 
es el tiempo, sino múltiples tiempos. Esto es lo que explica que una 
ypceneración sea más vieja y sea a la vez más joven que la de sus 
padres, que pertenezca, por tanto, a dos tiempos distintos. Lo 
que importa mucho es la mirada que seamos capaces de lanzar 
sobre el tiempo. Estamos sobre él como sobre una alfombra y lo 
que vemos es o bien que los dibujos antiguos se extienden hasta 
los bordes o bien que el tejido se cubre de unos diseños nuevos y 
diferentes. Ambas visiones son acertadas; y así puede ocurrir que 
un mismo y Único fenómeno aparezca tanto como símbolo del final 
cuanto como símbolo del comienzo. En la esfera de la muerte todas 
las cosas se convierten en símbolos de la muerte; y la muerte es, 
¡4 su vez, el alimento de que se nutre la vida. 

Así, pues, cuando lo que la crítica a nuestro tiempo hace es 
dejar constancia de la ruina completa de las cosas y recubrir- 
las de símbolos, concedámosle esas averiguaciones suyas y no 
se las discutamos. Mas ese juicio puede reclamar ser válido única- 
mente para el tiempo al que pertenece la crítica misma. La tarea de 
¿sta consiste en describir el enorme proceso de muerte de que esta- 
mos siendo testigos. Tal morir se refiere al mundo burgués y a 
los valores que ese mundo ha administrado. Pero rebasa el mundo 
burgués en razón de que el burgués mismo es únicamente un he- 
redero y nada más que un heredero y en razón de que su hundi- 
miento hace que aparezca como completamente gastada una heren- 
cia muy antigua. El corte profundo que en nuestro tiempo amenaza 
a la vida es un corte que no separa únicamente dos siglos, sino 
que anuncia el final de un sistema milenario de relaciones. 

No es discutible que el presente no se halla en condiciones de 
ser productivo en el sentido de los símbolos antiguos. Pero sí es 
discutible que tal cosa sea deseable. Los símbolos antiguos son la 
copia, el trasunto de una fuerza cuyo modelo o imagen primordial, 
cuya figura ha desaparecido. No son otra cosa que criterios que 
permiten medir el rango que la vida es capaz de alcanzar, En todas 
las áreas de la vida seguimos tropezando, sin embargo, con una 
especie de esfuerzos que se orienta, no por lo que se refiere al 
rango, pero sí por lo que se refiere a la calidad, que se orienta, 
digo, por las copias, por los trasuntos, pero sin ser partícipe del 
modelo o imagen primordial. Esa actividad museística es caracte- 
rística de nuestro tiempo; ella recubre como con un velo formal 
los cambios grandes y misteriosos que están produciéndose. Ella 
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grava como con pesos de plomo la producción; y la máscara de 
una presunta libertad es cada vez más incapaz de disimular el 
hecho de que lo que aquí falta es el presupuesto de toda libertad, 
a saber, un vínculo auténtico, originario, y, por tanto, una responsa- 
bilidad. La crítica que aquí da pruebas de lo muy aguda que es 
juega un juego demasiado fácil; pero cabe preguntarse si es lícito 
detenerse en él. 

Más importancia que la comparación con las copias de tiem- 
pos y espacios desaparecidos tiene para nosotros la cuestión de 
si nosotros mismos mantenemos una relación primordial nueva y 
peculiar, una relación primordial cuya realidad efectiva no ha 
encontrado aún su expresión en los fenómenos; la cuestión de 
si estamos en posesión de una libertad cuyo uso aún hemos 
de aprender y que, sin embargo, ya se encuentra en la calle, por 
así decirlo. Aquí cesa la crítica, pues son de otra índole las intui- 
ciones a que hemos de confiarnos. 
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Vivimos en un mundo que se asemeja enteramente, por un 
lado, a un taller y que, por otro, es completamente parecido a 
un museo. La diferencia entre las exigencias que esos dos paisajes 
hacen es la siguiente: nadie está obligado a ver en un taller más 
que precisamente un taller, mientras que en el paisaje museístico 
reina un ambiente edificante que ha asumido formas grotescas. 
Hemos llegado a una especie de fetichismo histórico que es direc- 
tamente proporcional a la falta de fuerza productiva. De ahí que 
resulte consolador el pensar que, de conformidad con una cierta 
correspondencia secreta, el refinamiento de unos medios destruc- 
tivos grandiosos camina al mismo paso que el almacenamiento y 
conservación de los así llamados «bienes culturales». 

La penetración de esos bienes con el sentimiento y la imita- 
ción, es decir, toda esa agitada actividad que reina en torno al 
arte, la cultura y la formación, ha llegado a adquirir tales dimen- 
siones que hacen que parezca necesario aligerar el equipaje; y 
nunca será bastante ese aligeramiento, aunque nos lo imaginemos 
muy profundo y muy amplio. Lo peor no es que haya un círculo 
de expertos, coleccionistas, fisgones y conservadores alrededor de 
todas y cada una de las abandonadas conchas que la vida, cual 
si fuera un caracol, ha llevado alguna vez sobre su cuerpo. Eso, a 
fin de cuentas, viene ocurriendo desde siempre, aunque en una 
medida mucho más modesta. 


190 


Mucho peor es el hecho, que tanto da que pensar, de que ese 
ajetreo haya tenido como resultado un conjunto de valoraciones 
rutinarias detrás de las cuales se esconde una necrosis completa. 
Lo que aquí se hace es jugar con las sombras de las cosas y reali- 
zar publicidad de un concepto de cultura que ha quedado enaje- 
nado de toda fuerza primordial. Y eso está ocurriendo en un tiempo 
en que lo elemental vuelve a irrumpir poderosamente en el espacio 
de la vida y hace al ser humano unas exigencias inequívocas. La 
ente se esfuerza en educar y seleccionar nuevas generaciones de 
administradores y funcionarios de la cultura y en cultivar un es- 
trafalario sentimiento de la «verdadera grandeza» del pueblo, mien- 
tras el Estado ha de solventar unas tareas más originales y más 
apremiantes que nunca. Por mucho que retrocedamos en la histo- 
ria, difícil será que en ningún otro tiempo topemos con una mez- 
cla tan lastimosa de trivialidad y arrogancia como la que se ha 
vuelto habitual en los discursos políticos oficiales, con sus inevi- 
tables invocaciones a la cultura alemana. Oro puro son realmen- 
te, en comparación con eso, las cosas que nuestros padres sabían 
decir sobre el progreso. 

La cuestión que se suscita es la de cómo es posible semejante 
barniz superficial, hecho de idealismo vagoroso y de romanticis- 
mo exangúe, en un tiempo en que suceden y están a punto de 
suceder cosas que tienen una importancia tan candente. La res- 
puesta que dice que la gente no sabe hacer nada mejor será segu- 
ramente ingenua, pero en todo caso es acertada. La actividad mu- 
seística no representa otra cosa que uno de los últimos oasis de 
la seguridad burguesa; proporciona la escapatoria más plausible 
en apariencia para poder sustraerse a la decisión política. Es una 
actividad en la que al mundo le gusta ver ocupados a los alema- 
nes. Cuando se difundió la noticia de que en 1919 «los represen- 
tantes de los trabajadores» en Weimar llevaban su Fausto en la 
mochila, pudo predecirse que el mundo burgués estaba salvado 
por una buena temporada. La superficialidad con que en Alema- 
nia se practicó durante la guerra del catorce la propaganda cultu- 
ral ha evolucionado tras la guerra de una manera tal que se ha 
convertido en un verdadero sistema y apenas hay ya un sello de 
correos o un billete de banco en que no tropiece uno con cosas 
de ésas. Pero todo esto nos ha acarreado el reproche, injusto 
por desgracia, de que estamos jugando un doble juego. No hay 
aquí tal doble juego, lo que hay es la total falta burguesa de 
imstinto con respecto al valor. 

Lo que hay es una especie de opio con el que se extiende un 
velo por encima del peligro y se provoca la engañosa conciencia 
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de un orden. Pero esto constituye un lujo insoportable en una si- ? 


tuación en la que lo que hay que hacer no es hablar de tradición, 


sino crearla. Estamos viviendo en un período de la historia en el ¡ 
que todo depende de una movilización y concentración enormes 


de las fuerzas disponibles. Acaso nuestros padres tuvieran aún 


tiempo de ocuparse en los ideales de una ciencia objetiva y de un ¿3 
arte que existe por sí mismo. Nosotros, en cambio, nos encontra- | 


mos de manera clarísima en una situación en la cual lo que está 
en cuestión no es esto o aquello, sino la totalidad de nuestra vida. 

Esto requiere un acto de movilización total, la cual les hará a 
todos los fenómenos personales y materiales esta pregunta brutal: 
¿sois necesarios? En cambio, en estos años posteriores a la guerra 
el Estado ha estado ocupándose en cosas que para una vida ame- 
nazada son no sólo superfluas, sino nocivas, y ha omitido hacer 
otras que sí resultan decisivas para la perduración. La imagen 
que hoy hemos de hacernos del Estado no se asemeja a un vapor 
de pasajeros o a un buque mercante; se parece, antes bien, a un 
navío de guerra en el cual rigen una simplicidad y economía 
supremas y todos los movimientos se efectúan con una seguridad 
instintiva. 

Lo que ha de inspirar respeto al extranjero que visita Alema- 
nia no son las fachadas que hemos conservado de tiempos preté- 
ritos ni los discursos solemnes que se pronuncian en las conme- 
moraciones de los centenarios de los clásicos ni tampoco aquellas 
preocupaciones que constituyen el asunto de las novelas y de las 
piezas de teatro — lo que ha de inspirarle respeto son, antes bien, 
las virtudes de la pobreza, del trabajo y de la valentía, virtudes 
que hoy representan el signo visible de una cultura mucho más 
honda que la que el ideal burgués de la cultura es capaz de soñar. 

¿Pero es que no se sabe que toda nuestra así llamada «cultu- 
ra» es incapaz de impedir ni siquiera al más pequeño de los Esta- 
dos limítrofes con nosotros que viole nuestro territorio? ¿Pero 
es que no se sabe que es enormemente importante, por el contrario, 
que el mundo se entere de que encontrará defendiendo el país in- 
cluso a niños, mujeres y ancianos y de que, así como la persona 
singular renunciaría a los goces de su existencia privada, así tam- 
bién el gobierno no dudaría un solo momento en sacar a subasta 
todos los tesoros artísticos de los museos y adjudicarlos al mejor 
postor, si aquella defensa requiriera cosas como ésa? 

Tales exteriorizaciones de la forma suprema de la tradición, 
es decir, de su forma viva, presuponen también, ciertamente, un 
sentimiento supremo de responsabilidad, un sentimiento que tenga 
claro que lo que ahora importa es tener una responsabilidad in- 
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mediata no con respecto a las copias, sino con respecto a la fuerza 
primordial que las genera. Esto requiere, de todos modos, una 
prandeza verdadera y diferente. Pero hemos de estar convenci- 
dos de esto: si hoy existe todavía entre nosotros una grandeza 
verdadera, si en algún lugar está escondido un poeta, un artista, 
un creyente, se lo reconocerá en que se siente responsable en 
este punto y se esfuerza en servir. 

No hace falta poseer dotes proféticas para predecir que no nos 
encontramos al comienzo de una Edad de Oro, sino que nos en- 
Irentamos a unas modificaciones grandes y difíciles. Ningún opti- 
mismo puede impedirnos ver que los grandes conflictos son más 
numerosos y más serios que nunca. Hay que estar a la altura de 
tales conflictos creando unos órdenes que sean inquebrantables. 

La situación en que nos encontramos es, empero, la de una 
«marquía que se oculta tras el espejismo de unos valores que han 
perdido vigencia. Tal situación es necesaria por cuanto garantiza 
li putrefacción de los órdenes antiguos, cuyo ímpetu se ha demos- 
trado insuficiente. En cambio la fuerza más íntima del pueblo, la 
engendradora tierra materna del Estado, ésa sí ha probado su efi- 
cacia de una manera insospechada. 

Ya hoy nos es lícito decir que en lo esencial ha quedado supe- 
rado el agotamiento — que poseemos una juventud que conoce 
su responsabilidad y cuyo núcleo no ha podido ser atacado por la 
anarquía. Es impensable que Alemania vaya a andar nunca esca- 
sa de buenas tropas. Qué agradecida se siente esa juventud por 
cada uno de los sacrificios que se le exigen. Pero lo que importa 
cs dar a esa materia prima tan bien dispuesta y preparada una 
lorma que corresponda a su esencia. Es ésa una tarea que plan- 
ica a la fuerza productiva las demandas más altas, más significa- 
livas. 

¿Qué espíritus son esos que ni siquiera se han enterado toda- 
vía de que ningún espíritu puede ser más profundo y sapiente que 
el de un soldado cualquiera que cayó luchando en algún lugar per- 
dido del Somme o de Flandes? 

Ese es el metro de medir de que estamos necesitados. 
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Cuando uno se ha percatado de qué es hoy lo necesario, a 
saber, la afirmación y el triunfo, o también, si no queda otro 
remedio, la preparación para hundirse resueltamente en medio de 
“un mundo máximamente peligroso, entonces sabe cuáles son las 
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tareas a las que han de supeditarse todas las especies de la pro- 
ducción, desde las más elevadas hasta las más sencillas. Y, por 
cierto, cuanto más cínico, espartano, prusiano o bolchevique pueda 
ser el modo de vivir, tanto mejor./El criterio de ello viene dado 
en el modo de vivir del trabajador. Lo que importa no es mejorar 
ese modo de vivir, lo que importa es darle un sentido supremo, 
decisivo. 4 ] _ 

Así como es hermosa la estampa que ofrecen las tribus libres 
del desierto, que llevan cubiertos de harapos los cuerpos y no tie- 
nen otra riqueza que sus corceles y sus valiosas armas, así tam- 
bién sería hermosa la estampa de que el enorme y precioso arsenal 
de la civilización fuera servido y dirigido por un personal que vi- 
viese en una pobreza propia de monjes o de soldados. Es el es- 
pectáculo que alegra a los varones y que se repite siempre que es 
necesario realizar esfuerzos elevados y dirigidos hacia unas metas 
grandes. Instituciones tales como la Orden de los Caballeros Teu- 
tónicos, el Ejército prusiano, la Compañía de Jesús son modelos 
de eso; y conviene no olvidar que a los soldados, a los sacerdo- 
tes, a los doctos y a los artistas les es dada una relación natural 
con la pobreza. Esa relación no es sólo posible, sino incluso obvia 
en medio de un paisaje de talleres en el que la figura del trabaja- 
dor está movilizando el mundo. Entre nosotros se conoce muy bien 
la felicidad que hay en encontrarse dentro de unas organizaciones 
cuya técnica está viva en la carne y en la sangre de cada una de 
las personas singulares. 

Nos hallamos en el comienzo de una reordenación de las gran- 
des formaciones de la vida. Y en esa reordenación va incluido más 
que la cultura, va incluido el presupuesto también de la cultura. 
Semejante reordenación requiere la integración de todas las áreas 
singulares que un espíritu abstracto ha ido independizando ca- 
da vez más y sustrayendo a su contexto. Estamos viviendo en unas 
situaciones que no pueden prescindir de la especialización. Pero 
lo que importa no es eliminar esa especialización; lo que importa 
es, antes bien, que todos los esfuerzos especiales sean vistos como 
partes de un esfuerzo total y que se comprenda el carácter traicio- 
nero de todos los esfuerzos que intentan sustraerse a ese proceso. 
Ese esfuerzo total no es otra cosa que trabajo en el sentido más 
alto, es decir: representación de la figura del trabajador. Hasta 
que esa concepción no haya adquirido vigencia, hasta que el tra- 
bajo no haya sido elevado a un rango metafísico muy amplio y 
hasta que esa circunstancia no haya encontrado su expresión en la 
realidad del Estado, hasta que no ocurran esas cosas no podrá 
hablarse de una «edad del trabajador». Sólo cuando se dé ese pre- 
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«upuesto podrá determinarse también el rango que cabe asignar 
al ajetreo museístico, es decir, a esa actividad que hoy el burgués 
clasifica instantáneamente bajo la rúbrica «arte». 

La representación de la figura del trabajador conduce por ne- 
cesidad a unas soluciones que tienen unas dimensiones planeta- 
rias e imperiales. Como ocurre en el caso de todo dominio autén- 
tico, tampoco aquí puede tratarse de administrar únicamente el 
espacio, sino de administrar el tiempo. En el mismo instante en 
que cobremos conciencia de nuestra fuerza productiva peculiar, 
la cual se alimenta de fuentes de otra índole, será también po- 
uible un vuelco completo de la consideración de la historia y de 
la apreciación y administración de las producciones históricas. 

De esto forman parte ese sentimiento de superioridad y esa 
conciencia de originalidad de que ciertamente carece el burgués, 
cl cual no posee seguridad, sino que la busca, y, por tanto, tam- 
poco dispone de seguridad de juicio. Tal es el motivo de que, 
carente de ayuda y carente de una actitud propia, el burgués 
“sucumba al demonismo de todos los fenómenos históricos y de que 
tienda a otorgar poder sobre sí a todas las grandezas históricas 
que en ese momento está contemplando. Y así ocurre también que 
cs posible batir al burgués con una cita cualquiera. Es preciso 
saber, empero, que quien escribe la historia es el vencedor y que 
es él quien determina su árbol genealógico. Dado que, como hemos 
visto, el trabajador en cuanto tipo posee cualidad de raza, de él 
cabe aguardar esa univocidad en el modo de contemplar las cosas 
que constituye una de las características de la raza y el presupues- 
to de todas las valoraciones seguras — al contrario de los go- 
zadores que se solazan con la visión caleidoscópica de las culturas. 

Hemos de percatarnos de que, en aquellos puntos donde somos 
luertes, estamos necesitados no tanto de una crítica a nuestro tiem- 
po cuanto de una crítica a los tiempos, de una ordenación distan- 
ciada y rigurosa del transfondo histórico. Tal ordenación es en todos 
los tiempos el derecho natural de lo vivo. El hacerla efectiva se 
presenta en nuestro tiempo como una de las tareas del carácter 
especial de trabajo, el cual no sólo ha de esbozar las perspectivas 
decisivas, sino que ha de ejecutarlas. 
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Sólo una fuerte conciencia de sí, encarnada en una capa 
dirigente joven y desconsiderada, puede trazar con la agudeza ne- 
cesaria un corte que sea lo suficientemente profundo como para 
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librarnos de los viejos cordones umbilicales. Las cosas marcha- 
rán tanto mejor cuanto menos cultura en el sentido usual posea 
esa capa. Por desgracia la edad de la enseñanza general nos ha 
privado de una sólida reserva de analfabetos — de igual modo 
que hoy podemos fácilmente oír razonar sobre la Iglesia a mil per- 
sonas listas, mientras buscamos en vano a los santos antiguos 
que habitaban en las rocas y en los bosques. 

Nuestra esperanza reside en la nueva relación con lo elemen- 
tal que le es dada al trabajador. Ya se cuidará el tiempo de que 
él se percate cada vez más de esa relación y vea en ella la autén- 
tica fuente de su fuerza. Así como el trabajador ha de guardarse 
bien de aportar, mediante su participación en ellos, nuevo alimen- 
to a los sistemas políticos del liberalismo, también va en interés 
suyo el que no tenga participación ninguna en eso que hoy se en- 
tiende por arte. No parece de todos modos que sea demasiado 
grande el peligro, si investigamos los esfuerzos que tienen como 
destinatario el trabajador ales esfuerzos consisten en lo esencial 
en los empeños ejecutados por una capa especial de estetas para 
trasponer las viejas recetas a una especie de arte de la Weltan- 
schauung, de la «visión del mundo», cuya característica es la sus- 
titución de la sustancia por la mentalidad. Esa es la escapato- 
ria usual a que recurre la gente sin talento y que es apoyada por 
el muy difundido prejuicio de que una subversión significativa en el 
arte, sobre todo en la literatura, es algo que ha de ir precedido de 
un anuncio. 

Semejante anuncio carece, sin embargo, de sentido ante mo- 
dificaciones de primer rango —y ante una de ellas nos encon- 
tramos—, igual que también carecería de sentido ante una migra- 
ción de pueblos. Pues presupondría, en efecto, una continuidad 
del medium artístico y, con ello, un plano de entendimiento que 
hemos de negar. Semejante continuidad está presente desde luego 
en aquellos sitios donde lo que hace su aparición es sencillamente 
un estamento nuevo y donde la gente se mueve dentro de unos 
planteamientos sociales, pero no lo está en los sitios donde co- 
mienza a volverse eruptiva la fuerza elemental. Aquí se presentan 
otras especies de destrucción y otras posibilidades de crecimien- 
to. Aquí el arte no es el medio, sino el objeto de la modificación. 
Así como es el vencedor quien escribe la historia, esto es, quien 
se crea su propio mito, así también es él quien determina qué es 
lo que ha de tener vigencia como arte. Pero éstas son preocu- 
paciones que están reservadas a un período posterior. Cabe pre- 
ver en todo caso que no sólo perderán su significación categorías 
enteras de la producción artística, sino que, por otro lado, tam- 


196 


bién esa producción supeditará a sí áreas de las que nadie se atre- 
ve hoy siquiera a soñar tal cosa. 

Aquí no se trata ya de un cambio de estilo, se trata de que 
está volviéndose visible una figura diferente. El pesimismo cultu- 
ral tiene razón de todos modos cuando dice que las posibilidades 
de un determinado espacio vital se hallan agotadas hasta sus úl- 
timos extremos. Es ése un conocimiento necesario por cuanto hay 
que objetivar, por así decirlo, las cosas que han sido — hay que 
separarlas de nosotros mediante un trazo allende el cual resulte 
posible contemplarlas con frialdad. Como hemos dicho antes, ésta 
“s una cuestión que compete a la administración y, en concreto, 
a una administración vigilada. Pero las cosas que hoy son fluidas 
están destinadas a otras formas. 

Para hacerse una idea de la posibilidad de tales formas es pre- 
ciso echar un vistazo a la situación en su conjunto. 

De conformidad con el relevo sucesivo de las situaciones uni- 
versales efectuado primeramente por el Estado absoluto y luego 
por la democracia burguesa, relevo que tiene su representación 
en la entrada en la historia primeramente del personaje y luego 
del individuo, lo que nosotros hemos de indagar es el modo en 
que el arte se absolutiza primeramente y se generaliza luego — se 
peneraliza porque existe un nexo directo entre lo individual y lo 
peneral en cuanto medium asignado a aquello. 

La producción gana, pues, libertad; eso, suponiendo que que- 
ramos considerar que son idénticas la libertad y la autonomía. Si 
empleásemos una terminología cristiana, diríamos que se trata 
de las etapas de una secularización progresiva — pero ese modo de 
hablar carece de importancia para nosotros, pues lo que vemos 
precisamente como tarea nuestra es el distanciarnos de la si- 
tuación en su conjunto y en ello da igual que esa situación apa- 
rezca como secularizada o aparezca como no secularizada. Tal dis- 
tinción posee aquí un valor meramente museístico, dado que el 
trabajador tiene no una fe más débil, sino una fe diferente. Es una 
distinción que indica relaciones de magnitud, no grados de paren- 
tesco. Ciertamente el burgués se encuentra todavía dentro del pro- 
ceso del que él mismo es su clausura; el ocaso del individuo anun- 
cia a la vez el último chisporroteo del alma cristiana. Eso es lo 
que otorga su auténtica significación a esa clausura. /Pero noso- 
tros hemos de comprender que no puede darse relación ninguna 
entre la figura del trabajador y el alma cristiana, como tampoco 
hue posible una relación entre esa alma y las imágenes de los dio- 
ses de la Antigitedad. y 

El creciente relevo del arte hubo de producir necesariamente 
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la idea de que la manifestación artística pertenece a los testimo- 
nios esencialmente individuales. Esa concepción llegó a su cumbre 
en el culto al genio que se practicó en el siglo XIX. La historia del 
arte aparece aquí sobre todo como la historia de las personalida- 
des y la obra misma aparece como documento autobiográfico. 

Correlativamente pasan a ocupar el primer plano de la consi- 
deración unos géneros artísticos en los cuales aparece especial- 
mente evidente la producción individual; y, sea cual sea el senti- 
do a que hablen, todos esos géneros son sumergidos cada vez más 
en un elemento especificamente literario, en una especie de inge- 
niosa movilidad que se halla más emparentada con el tempera- 
mento que con el carácter. Esto explica por qué pasa necesaria- 
mente a un segundo plano la escultura, la cual es la que opone la 
resistencia más enconada al móvil trabajo del espíritu. En la es- 
cultura es tan fuerte lo obvio, es tan fuerte la lógica de la mate- 
ria, que ningún medio espiritual, de indole perspectivista por ejem- 
plo, logra disimular una debilidad de la sustancia; esa debilidad 
se vuelve enseguida visible aun a los ojos más ingenuos con una 
claridad insobornable. Lo mismo ocurre con la arquitectura, la cual 
de ordinario apenas suele ser ya contada entre los géneros artísti- 
cos, aunque en ciertos tiempos, tal aquellos en que se construían 
las catedrales, aparecía como la señora y madre de todas las 
demás artes y era ella la que les asignaba su posición. Ciertamen- 
te la escultura y la arquitectura están fuera de lugar en medio de 
una sociedad compuesta de individuos; entre las artes plásticas 
ellas mantienen, antes bien, una relación precisa e íntima con el 
Estado, la misma que mantiene con él, entre las artes de la pala- 
bra, el drama. 

En la misma proporción en que el individuo artista va ganan- 
do soberanía, es decir, en que va convirtiéndose en portador de la 
realidad, en esa misma proporción va reduciéndose con una segu- 
ridad matemática el espacio a partir del cual puede desplegarse 
la productividad y experimenta así una confirmación objetiva. 
A medida que va desapareciendo el dominio sobre el espacio, se 
hace necesario que se intensifique el movimiento. 

¡Cuántas aceleraciones, desde los mágicos paseos que la re- 
cién despertada conciencia dio por los círculos del infierno y 
del paraiso hasta la «velocidad moderada» que conduce del cielo al 
infierno pasando por el mundo! Pero nosotros hemos asistido 
al naufragio del «barco ebrio» que va corriendo a lo largo de «la 
luz de una cadena de soles» como a lo largo de un muro. Nosotros 
hemos hecho la experiencia de que la libertad por sí sola no es 
suficiente y de que el secreto que la velocidad encierra es la an- 
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gustia. Nosotros hemos visto al arte hacer unos movimientos que 
se parecen a los que hace el oso que es forzado a danzar sobre 
planchas candentes — en una palabra, nosotros hemos asistido 
tanto al ocaso del individuo como al ocaso de sus valores here- 
dados, y ello no sólo en los campos de batalla, no sólo en la po- 
lítica, sino también en el arte. La infinitud que parecía estar a 
«disposición del individuo es de naturaleza caleidoscópica. Nosotros 
sabemos que la herencia ha sido gastada, y que se ha vuelto absur- 
do no sólo todo intento de empalmar con ella, sino también todo 
regreso a ella. 

Pero tal saber es inútil si no se sacan de él las consecuencias. 
lin vez de combinar por milésima vez los viejos tropos, en una 
actividad atomizada y de un modo que necesariamente es cada 
vez más débil, lo que hace falta ver es si un espacio nuevo no 
encierra en sí unas fuerzas y unos recursos de otra índole. Nada 
parece más normal que eso, pues en ningún sitio, ni en el mundo 
mecánico ni en el mundo orgánico, ni en la Naturaleza ni en la 
historia, observamos ninguna fuerza que se reduzca a polvo sin 
que llegue otra a relevarla. 

Tal espacio está ahí presente, en efecto; viene determinado por 
la figura del trabajador. Esa figura es de igual alcurnia que todos 
los grandes fenónemos — lo que remite al ser humano a ella 
es la circunstancia de que esa figura está a punto de hacer su 
entrada en la historia. Prescindiendo de que de ella cabe aguar- 
dar testimonios de igual alcurnia que todas las grandes produc- 
ciones históricas, no existe ningún otro espacio, salvo el suyo, al 
cual podamos asociar una esperanza. Esto, que rige para todas 
las producciones, rige también para el arte. El arte es uno de los 
modos de concebir la figura como un gran principio creador. 
la circunstancia de que tal cosa no sea posible con los medios del 
esteticismo individualista de hoy no es motivo para perder la es- 
peranza, sino, por el contrario, para prestar atención. 
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Es evidente que es en estrecha conexión con el trabajo como 
hemos de buscar un arte que haya de ser la representación de 
la figura del trabajador. Aquí, por tanto, la actividad y el ocio, la 
vida seria y la vida alegre, lo cotidiano y lo festivo no pueden ser 
antítesis; o, si lo son, se trata de antítesis de segundo rango, que 
quedan cubiertas como por una bóveda por un sentimiento unita- 
uo de la vida. Ciertamente esto presupone llevar la palabra «tra- 
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bajo» a la esfera más alta de todas, en la cual no contradice ni a 
las valoraciones del héroe ni a las valoraciones del creyente. La 
tarea que nuestra investigación se ha propuesto es demostrar que 
eso es posible y que, con ello, la significación del trabajador reba- 
sa en grandísima medida la significación de una magnitud econó- 
mica o social. 

La cuestión que ahora se suscita es la de cómo hemos de ima- 
ginarnos el tránsito a unas producciones creadoras válidas que 
estén a la altura de todos los criterios tradicionales. La respues- 
ta es la siguiente: todavía no ha llegado el instante decisivo, si bien 
cabe divisar ya, aun cuando se renuncie a hacer profecías, algu- 
nas líneas directrices. Lo primero que hay que decir es que, gra- 
cias por un lado a la disolución del individuo y sus valores y 
gracias por otro lado a la irrupción de la técnica tanto en el es- 
pacio tradicional como en el espacio romántico, los presupuestos 
destructivos existen en abundancia y continúan completando día 
tras día una nivelación que puede parecer horrible únicamente 
a una conciencia que ve en ella su final. 

Además de eso, hemos penetrado en un paisaje de talleres que 
exige sacrificio y modestia a la generación que está consumiéndo- 
se en él. Es menester darse cuenta, por tanto, de que en las formas 
que aquí aparecen no puede habitar una medida fija y quieta, y 
no puede hacerlo porque aún sigue trabajándose en la creación 
de los medios e instrumentos, pero no en la creación de las for- 
mas. Estamos en pleno combate y hemos de ocuparnos de tomar 
medidas orientadas hacia el dominio, lo que quiere decir: hacia la 
creación de un orden jerárquico cuyas leyes aún están por des- 
arrollar. Esta situación presupone una actuación sencilla y limita- 
da durante la cual el valor de los medios se mide exactamente 
por la manera en que son apropiados para el combate, tomada 
esta palabra en su más amplio sentido. 

El decurso de este proceso requiere, a medida que va crecien- 
do la perfección de los medios, una fusión cada vez más estrecha 
de las fuerzas orgánicas y de las fuerzas mecánicas — una fusión 
a la que hemos calificado de «construcción orgánica». Esa fu- 
sión da unos perfiles nuevos al modo de vivir de las personas sin- 
gulares y determina asimismo la especie de variación en que se 
hallan inmersos los Estados. En la situación actual esa fusión 
se halla recubierta todavía de unas resistencias que ella misma ha 
de eliminar y que provienen de la circunstancia de que la persona 
singular continúa concibiéndose a sí misma como individuo y el 
Estado continúa concibiéndose a sí mismo como Estado nacional 
formado de conformidad con el modelo del individuo. Sin embar- 
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po, en la medida en que la persona singular es un trabajador y se 
mueve dentro de magnitudes de trabajo, no puede decirse que 
se dé una antítesis entre ella y sus medios. Aquí se vuelven legíti- 
mos los medios revolucionarios; y una de las características de 
los órdenes nuevos es que se consigue ponerlos en servicio de ma- 
nera unívoca. Esto, claro está, presupone modificaciones tanto 
del ser humano como de los medios, modificaciones que ya hemos 
considerado detenidamente y que aún siguen produciéndose sin 
interrupción. La fuente común de todas esas modificaciones es la 
figura del trabajador. 

Uno de los signos del ingreso en la construcción orgánica es el 
hecho de que, a la vez que se derrumban los órdenes viejos, co- 
mienza a abrirse tanto la posibilidad como la necesidad de unos 
planes amplísimos. La concepción y ejecución de tales planes es 
la nota propia del período en que estamos a punto de entrar. Aún 
se hallan limitados esos planes al marco de los viejos Estados na- 
cionales; sin embargo, ya cabe calificarlos de magnitudes de tra- 
bajo dentro de las cuales hay que crear los gérmenes de unos con- 
textos más amplios. Aún se refieren esos planes al tráfico, a la 
cconomía, a los medios de producción, a la guerra, es decir, a 
cosas que están relacionadas con el equipamiento. Aquí se da 
va, no obstante, un paso muy significativo; se hace patente una 
voluntad de configuración que intenta captar la vida en su tota- 
lidad y ponerla en forma. Bajo el velo de las ideologías más dis- 
pares las unidades de vida están preparándose para una ofensiva 
audaz, centralizada y a la vez amplísima; en su marco podrá vol- 
ver a sentirse como lleno de sentido el ofrecer sacrificios y el exi- 
pirlos. En el transcurso de esas medidas, detrás de las cuales está 
la figura del trabajador, y que se refieren, aunque todavía de 
manera poco clara, a esa figura, se pondrá de manifiesto que el 
espacio que les corresponde posee una extensión planetaria. Una 
vez decidida la cuestión del dominio —y esa decisión está pre- 
parándose en múltiples dimensiones y en muchos lugares del 
wundo—, de lo que se trata es del modo en que cabe configurar 
use espacio. No sabemos por qué vía empírica se producirá la so- 
lución, pues estamos en un sistema de competencia — pero la 
solución será un hacer efectiva la figura del trabajador, cual- 
quiera que sea el modo en que se efectúe eso y quienquiera que 
sea el que lo efectúe. 

En este contexto está apuntando ya la tarea natural que habrá 
de resolver un arte que sea la representación de la figura del tra- 
bajador. Esa tarea consiste en la configuración de un espacio bien 
delimitado, a saber, la Tierra, en el sentido del mismo poder vital 
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que está llamado a dominarlo. Los planes que se presentarán en 
el transcurso de ese proceso se distinguirán esencialmente de los 
planes que nos tienen ocupados a nosotros. Pues en el paisaje de 
talleres en que nos encontramos la planificación acontece en el 
marco de una movilización total orientada hacia el dominio, mien- 
tras que la configuración se refiere ya a ese dominio y es él el que 
la hace Solos tarea de la movilización total es esa conver- 
sión de vida en energía que se revela en la economía, en la técni- 
ca, en el tráfico, en el chirriar de las ruedas, o que en el campo 
de batalla se revela como fuego y movimiento /La mencionada 
tarea se refiere, por tanto, a la potencia de la vida, mientras que 
la configuración da expresión al ser y, con ello, ha de servirse no 
de un lenguaje de movimiento, sino de un lenguaje de formas. 

Es patente que a una voluntad que concibe como material ele- 
mental suyo el globo terráqueo no van a faltarle tareas. En ellas se 
evidenciará la estrecha conexión que se da entre el arte y la polí- 
tica en aquellos puntos donde la vida está en orden. Pues ese 
mismo poder que la política representa por el dominio, el arte lo 
revela por la configuración. El arte habrá de mostrar que la vida 
es concebida, bajo unos aspectos elevados, como totalidad. De ahí 
que el arte no sea una cosa aislada y separada, una cosa que posea 
validez en sí y por sí; al contrario, no hay ninguna área de la 
vida que no quepa considerar como material también del arte. 

Esto se vuelve claro cuando se concibe la configuración del 
paisaje como la tarea más amplia que se le brinda a la voluntad 
artística. La configuración del paisaje y, en concreto, la configu- 
ración planificada del paisaje es uno de los testimonios de todos 
aquellos tiempos a los que les es dado un dominio indubitable e 
indiscutible. Los ejemplos más significativos los ofrecen los gran- 
des paisajes sacrales, dedicados al culto de los dioses y de los 
muertos, que se extienden cerca de montañas o de ríos sagrados. 
Las leyendas que se nos han trasmitido acerca de la Atlántida, 
del Nilo y del Ganges, de las paredes rocosas del Tibet, de las 
islas Afortunadas del archipiélago, todas esas leyendas proporcio- 
nan al recuerdo unos criterios de la fuerza configuradora de que 
es capaz la vida. Antes de su destrucción la ciudad de México se 
parecía a una perla en un lago, con cuya orilla se hallaba radial- 
mente enlazada por unos diques que estaban interrumpidos por 
aldeas. De aquellas orillas ascendía en forma de anfiteatro un pro- 
digioso paisaje de jardines que llegaba hasta las fronteras del hielo. 
Igualmente prodigiosos eran los paisajes de parques en que fue- 
ron transformadas provincias enteras por los emperadores chinos. 
El último esfuerzo de esa índole, que casi es todavía de nuestros 
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días, es esa referencia del paisaje al personaje absoluto que se 
nos ha conservado en las residencias y en los jardines de recreo 
de los príncipes. 

Al estudiar los relatos de los viajeros que pudieron ver en to- 
do el esplendor de su vida Bagdad, los jardines moros de Granada, 
cl Taj-Mahal, los castillos y lagos del Palermo de los Staufen o el 
paisaje de parques de Yuen con sus cincuenta palacios, topamos 
una y otra vez con ese sentimiento que ha hallado su expresión 
en las palabras Vedere Napoli... y que colma al ser humano de 
un placer casi doloroso cuando se enfrenta a realidades consuma- 
das. Son los testimonios de una voluntad que desea crear paraí- 
sos terrenales. Tal voluntad opera a partir de una unidad profun- 
da de todas las fuerzas técnicas, sociales y metafísicas y de igual 
modo reclama para sí todos los sentidos, de suerte que hasta el 
«aire parece contener su irradiación. No hay aquí ninguna cosa ais- 
lada, nada que quepa contemplar en sí y por sí, no hay ninguna 
cosa que sea demasiado grande o demasiado pequeña como para 
no estar de servicio. 

Quien posea un atisbo de esa unidad, de esa identidad del arte 
con una potencia vital suprema que llena completamente el espa- 
cio, no podrá dejar de ver la absurdidad de nuestra actividad mu- 
scística, que es una visión abstracta de cuadros y monumentos. 
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Los grandes testimonios, las maravillas del mundo, los signos 
de que la Tierra es la morada de unos seres excelsos, son compa- 
rables entre sí únicamente en lo que respecta al rango, pero son 
"comparables en lo que respecta a su especificidad. Esto rige tam- 
bién para la edad del trabajador, igual que rige para todas las 
edades de rango. Si queremos formarnos una idea de las modifi- 
caciones específicas que cabe aguardar, lo primero que hemos de 
anber es que tales modificaciones están ya en plena marcha, aun- 
que todavía se hallan necesitadas de un cambio de claves. 

De hecho el paisaje de talleres que caracteriza a nuestro tiem- 
po y al que suele calificarse generalmente de paisaje industrial ha 
ido recubriendo ya el globo terráqueo de una manera muy unifor- 
me con sus edificios y sus instalaciones, sus ciudades y sus zonas 
mdustriales. No hay ya ninguna región que no se encuentre enca- 
denada por carreteras y vías de ferrocarril, por cable y ondas de 
radio, por líneas aéreas y marítimas. Resulta cada vez más difícil 
decidir en qué país o incluso en qué continente han surgido las 
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imágenes que han quedado fijadas por el objetivo de la cámara 
fotográfica. No puede dudarse de que en su primera fase, que 
acaba de clausurarse, esa modificación posee también en este as- 
pecto un carácter destructivo ni de que hace saltar por los aires 
la especificidad de los paisajes naturales y culturales y los llena 
de cuerpos extraños; se nos han trasmitido numerosas declaracio- 
nes por las que se ve que la conciencia responsable considera con 
preocupación tales cosas en el comienzo mismo del proceso. Aquí, 
en la estampa del paisaje, volvemos a encontrar la misma diso- 
lución que cabe observar, por lo que respecta a la comunidad 
humana, en los estamentos y, más tarde, en las formas de la socie- 
dad burguesa; pero nosotros sabemos que las destrucciones de 
esa índole son demasiado profundas y demasiado fundadas como 
para que resulte posible ponerles cortapisas, y que sin haber pa- 
sado por esa destrucción no cabe avanzar hacia unas armonías 
nuevas. 

Están multiplicándose, no obstante, los signos de que comien- 
za ya a quedar detenida esa irrupción primera, de efectos revolu- 
cionarios. Precisamente estos años de ahora se señalan por una 
extraña simultaneidad del desmoronamiento del paisaje técnico y 
de la reordenación de ese paisaje/Son múltiples las causas de este 
proceso. La más importante es sin duda que el proceso de indus- 
trialización y tecnificación tuvo como su primer órgano ejecutivo 
al individuo burgués y que la primera organización de tal proceso 
se efectuó en el medium del concepto burgués de libertad. 

Tal cosa tenía que dejar grabadas también en la estampa del 
paisaje esas huellas de anarquía que en todas partes van asocia- 
das al mencionado concepto de libertad. La indiscriminada lucha 
competitiva por apoderarse de los territorios abundantes en ri- 
quezas naturales y el hacinamiento de los individuos para formar 
en las grandes ciudades una sociedad atomizada hicieron surgir en 
un tiempo increíblemente corto una modificación cuyas repercu- 
siones llegan hasta la contaminación de la atmósfera y el envene- 
namiento de los ríos. Era ineludible que ese proceso llevase a la 
gente al conocimiento de que la existencia económica aislada y el 
pensamiento abstracto que piensa en valores y teorías económi- 
cos no son a la postre capaces ni siquiera de mantener en pie las 
jerarquías económicas. La ilustración intuitiva de ese conocimien- 
to son las ruinas de las instalaciones en todos los países del 
mundo, ruinas que lo que hacen ver no es por acaso las conse- 
cuencias de una crisis pasajera, sino el final de un período de la 
historia del espíritu. 

El hecho de que los grandes procesos continúen desarrollán- 
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dose, sin embargo, es una prueba de que aquí se trata de un fenó- 
meno que rebasa el mundo burgués y sus valoraciones. El número 
de las catástrofes grandes y pequeñas anuncia claramente que la 
esfera privada no es ya capaz de hacer frente a las tareas que ella 
reclamó para sí. Esto llevará necesariamente a tomar medidas que 
no es posible armonizar con el viejo concepto de libertad; aquí no 
podemos tratar por lo menudo esas medidas. Así, la concesión de 
“subvenciones comporta necesariamente intervenciones en la econo- 
mía y en el modo de conducir la lucha de la competencia; y así, 
entre las consecuencias naturales de los auxilios a los parados se 
encuentran graves limitaciones de los derechos fundamentales del 
individuo, tales como el libre uso del despido y la libre circulación. 

De hecho estamos viviendo algo que en apariencia se debe a 
una serie de concatenaciones forzosas y que es una confiscación 
cada vez mayor del individuo y de sus formas sociales por el Es- 
tado. Por el momento esa confiscación la efectúa tan sólo el Estado 
nacional formado de conformidad con el modelo del individuo, 
pero con esto estamos asistiendo a una decisiva lucha por el poder 
cuyas consecuencias es imposible predecir. Por cierto que este pro- 
preso de la puesta en servicio de grandes áreas independientes es 
tinto más asombroso cuanto que se efectúa a partir de una pura 
lógica de las cosas — eso resulta especialmente claro es los Es- 
tados en los que todavía se halla al timón una capa dirigente 
liberal relativamente intacta. Una similar lógica de las cosas com- 
porta que puedan estallar guerras en una situación en la que todo 
«l mundo es pacifista. Son ejemplos de una revolución sans phrase, 
cuya intervención sustancial va derechamente al blanco, aunque 
lenga que atravesar una red de reservas individuales. 

Lo que para nosotros tiene importancia en este contexto y en 
uste lugar es el papel de supremo maestro de obras que está em- 
pezando a corresponder cada vez más claramente al Estado. Ese 
papel es uno de los presupuestos de una configuración completa 
del paisaje, que resulta impensable sin dominio. Ya hoy observa- 
mos cómo va borrándose en muchos lugares y por variados moti- 
vos la distinción entre la actividad constructiva privada y la acti- 
vidad constructiva pública. Así, la construcción de viviendas y el 
sistema de urbanización se han convertido en tareas propias de 
la programación estatal; así, la colocación de la industria al servi- 
cio de la movilización total presupone una distribución, selección 
y ordenación autoritarias de las instalaciones y de los empalmes 
entre ellas; y así, también la protección de los paisajes naturales 
y culturales y su administración museística son medidas que sólo 
pueden tomarse dentro de un marco amplísimo. 
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Las variadísimas necesidades exigen de manera cada vez más 
apremiante unas soluciones de naturaleza total; de ellas es capaz 
únicamente el Estado, y en concreto, como veremos, un Estado 
de una índole muy especial. Lo que en todo caso cabe aguardar 
es que muy pronto habrá pasado a la historia esa estampa de 
anarquía individual y social que en su primera fase ofrece el pai- 
saje de talleres, esa estampa en que la competencia, el lucro a 
cualquier precio y el desordenado asentamiento de las masas ur- 
banas recubren la Tierra con su lepra. 

Hemos de tener claro, sin embargo, que la fase siguiente, la 
fase de la concepción y ejecución de los grandes planes, conti- 
núa poseyendo igualmente un carácter de taller; y que, si bien es 
capaz sin duda de preparar formas definitivas, no es capaz de 
producirlas. Pero lo que de esa fase es lícito aguardar es una do- 
minación audaz y segura del elemento constructivo. De hecho ya 
hoy podemos observar que aquí están efectuándose modificacio- 
nes importantes. Contemplando, por ejemplo, fotografías aéreas 
estamos en condiciones de decidir en qué sitios está comenzando 
a inscribir sus líneas en el paisaje una voluntad nueva y dife- 
rente. No es posible dejar de ver aquí un alto grado de frialdad, 
de matemática, de precisión. En correspondencia con ese proceso 
se halla la creciente perfección de los medios — así, es evidente 
que la electricidad mantiene una relación más estrecha con ese 
proceso, y por tanto también con el Estado, que la fuerza del 
vapor. 

El marco del Estado nacional y el empleo de medios esencial- 
mente dinámicos implican limitaciones dentro de las cuales las 
formas han de ser captadas como embriones, como armazones u 
osamentas. Tales limitaciones son necesarias por cuanto las for- 
mas se orientan hacia el dominio y, por tanto, ofrecen un ca- 
rácter de armamento, pero no son todavía la expresión del domi- 
nio. Ya en esta fase se deja ver, no obstante, que bajo el influjo 
de la figura está efectuándose no una modificación parcial, sino 
una modificación total. 

Tal cosa se hace patente, por mencionar un ejemplo, al con- 
templar el urbanismo, una de las áreas más significativas de la 
configuración del paisaje. La incipiente disolución de las grandes 
masas del siglo XIX permite prever que tampoco a sus moradas, 
a las grandes ciudades, les es dado un crecimiento sin límites en 
la dirección que hasta ahora habían seguido. Está apuntando ya, 
antes bien, un tipo nuevo de urbanizaciones; en él halla su expre- 
sión un sentimiento del espacio para el cual ha perdido importan- 
cia la distinción entre la ciudad y el campo, del mismo modo que 
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para la estrategia moderna y sus medios ha ido perdiendo signifi- 
cado cada vez más la distinción entre terrenos de combate. 

Si un investigador futuro estudiase este proceso, se enfrenta- 
ría a una muchedumbre de motivos. En una consideración técni- 
ca de las cosas, acaso el resultado a que ese historiador llegaría 
sería que los medios de transporte y de información tenían aquí 
un gran alcance; en una consideración higiénica, que se sentía una 
creciente necesidad de sol y de aire; y en una consideracion es- 
lratégica, que había un propósito de sustraer las instalaciones 
centralizadas y los hacinamientos de población a los efectos concen- 
trados de las armas de largo alcance. Pero, vistas las cosas en 
conjunto, todos estos pormenores son únicamente los entreteji- 
mientos causales de un proceso vital completo, o, dicho con nues- 
tra terminología, son caracteres especiales de trabajo cuyo mutuo 
entrelazamiento «concuerda» porque tras ellos hay un carácter 
total de trabajo. Cuanto más se refiera a ese tudo la voluntad de 
configuración, es decir, cuanto más aparezca el tipo en su posi- 
bilidad más alta —o sea: directamente responsable del carácter 
total de trabajo—, tanto más unitarias serán las fisonomías que 
surgirán. 

En estrecha conexión con esto se halla el paso de la pura cons- 
trucción a la construcción orgánica, el paso de la planificación 
dinámico-espiritual a la forma quieta, en la cual la figura se reve- 
la más poderosamente que en todos los movimientos. La cons- 
trucción orgánica no será posible hasta que el ser humano no apa- 
rezca en una unidad muy grande con sus medios y hasta que no 
haya quedado corregida la torturadora discordancia que hace que 
el hombre sienta hoy como revolucionarios esos medios, por razo- 
nes que ya hemos investigado. Sólo entonces se solventará la ten- 
sión entre la Naturaleza y la civilización, entre el mundo orgánico 
y el mundo mecánico, y sólo entonces podrá hablarse de una con- 
figuración definitiva, de una configuración específica y de igual 
alcurnia que todos los criterios históricos. 

El espacio natural al que se refieren el dominio y la figura del 
trabajador posee una dimensión planetaria. Es el globo terráqueo, 
el cual es concebido como unidad por un sentimiento terrenal 
nuevo que ahora empieza a germinar — un sentimiento terre- 
nal que posee audacia bastante para abordar grandes construc- 
ciones y profundidad suficiente para abarcar sus propias tensiones 
orgánicas. La ofensiva ya ha comenzado; y aunque todavía están 
discurriendo sus fases revolucionarias, tampoco aquí es posible 
dejar de ver su disposición planetaria. Revolucionaria del mundo 
es la técnica en cuanto medio con que la figura del trabajador 
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moviliza el mundo; revolucionario del mundo es el tipo, en el que | 
esa misma figura se crea una raza dominadora. La disposición 
secreta de los medios, de las armas, de las ciencias se orienta a . 
dominar el espacio de un polo al otro y las confrontaciones entre 
las grandes unidades de vida aspiran a tener un carácter de 
guerra mundial. 

No hay ningún espacio, ninguna vida, que pueda sustraerse a 
este proceso; es un proceso que lleva en sí desde hace tiempo el 
sello de una migración de pueblos bárbaros, con todas las múlti- 
ples formas que le son propias: colonización, poblamiento de con- 
tinentes, exploración de desiertos y selvas vírgenes, exterminio de 
poblaciones aborígenes, aniquilación de las leyes de vida y de los 
cultos, destrucción indisimulada o encubierta de capas sociales o 
nacionales, acción revolucionaria y bélica. Terribles son en este 
espacio los sacrificios y grande es la responsabilidad. Pero da igual 
quién sea el que triunfe y quién el que sucumba: tanto el fracaso 
como el triunfo anuncian el dominio del trabajador. Los conflic- 
tos son multívocos, pero el planteamiento de los problemas es uní- 
voco. La violencia caótica de la insurrección contiene ya en sí la 
severa norma de una legitimidad futura. 

La faz del mundo lleva impresa las huellas de la revolución, 
está devastada por los incendios y por las querellas de los inte- 
reses. Hace ya mucho tiempo que no se conoce la unidad de 
un dominio que se sienta obligado con las realidades supremas 
— hace ya mucho tiempo que no se conoce la espada del poder y 
de la justicia, que es la única que garantiza la paz de las aldeas, el 
esplendor de los palacios, la concordia de los pueblos. Y, sin em- 
bargo, ese anhelo está de alguna manera vivo en todas partes: en 
los sueños de los cosmopolitas, en la doctrina del superhombre, 
en la creencia en la fuerza mágica de la economía y también en la 
muerte hacia la que se lanza en el campo de batalla el soldado. 

Sólo desde esa unidad resultan posibles unas configuraciones y 
unos simbolos en los cuales el sacrificio alcanza plenitud y se le- 
gitima; sólo desde esa unidad resultan posibles unas parábolas de 
lo eterno manifiestas en la ley armoniosa de los espacios y en unos 
monumentos capaces de hacer frente a las embestidas del tiempo. 
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Una de las características de todo imperium, de todo dominio 
indiscutible e indubitable que llegue hasta los confines del mundo 
conocido, es la configuración unitaria del espacio. Es ésta cierta- 
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mente una comprobación de naturaleza dimensional, pero es im- 
portante por cuanto es preciso dirigir la mirada hacia el todo. 

El arte no es una cosa especial, no es algo que pueda ser ex- 
puesto en las partes y reconstruido luego en áreas singulares. En 
cuanto expresión de un sentimiento vital poderoso, el arte se ase- 
meja al lenguaje que hablamos sin ser conscientes de su hondura. 
Con lo maravilloso o bien topamos en todas partes o bien no to- 
pamos en ninguna. Lo maravilloso es, dicho en otros términos, 
un atributo de la figura. 

Para el observador que ve ya implícitas en nuestro tiempo las 
condiciones de un dominio grande y, con ello, la posibilidad de 
la configuración real y efectiva, la cuestión que se suscita es la 
cuestión de los portadores, la cuestión de los medios y leyes, 
cn suma, la cuestión de la especificidad, de la firma en que se re- 
conoce el espíritu de una época. 

A una sensibilidad educada en la visión de la producción indi- 
vidual y de su carácter único se le hace difícil representarse al 
tipo en una zona en la cual la fuerza creativa domeña a la con- 
ciencia. Su estrecha relación con los números, la rígida univoci- 
dad de su actitud vital y de sus instalaciones parecen alejar mucho 
el mundo del tipo de aquel otro mundo de las Musas donde el ser 
humano es partícipe de «la más alta nobleza de la Naturaleza». 
l:l modelado metálico de su fisonomía, su predilección por las es- 
Iructuras matemáticas, su falta de diferenciación anímica y, en 
lin, su salud corresponden muy poco a esas nociones que la gente 
se ha formado de los portadores de la fuerza creativa. Lo típico 
es considerado como la forma propia de lo civilizado, forma que es 
«diferente tanto de las formas de la Naturaleza cuanto de las 
lormas de la cultura, y que lo es por su característica de «no- 
valiosidad», de falta de valor. 

Estas son valoraciones de uso corriente en la crítica que se 
hace a nuestro tiempo, dentro de una relación polar entre la masa 
y la individualidad. Pero nosotros hemos visto que la masa y la 
individualidad son las dos caras de una y la misma moneda; 
y ninguna crítica sacará de esa relación más de lo que en ella 
está contenido. En especial esas valoraciones no afectan de nin- 
guna manera al tipo, pues en los sitios donde éste aparece como 
comunidad su forma no es la forma de la masa, y en aquellos 
sitios donde aparece como persona singular su forma no es la 
lorma del individuo. 

La renuncia a la individualidad se le presenta como un proce- 
so de empobrecimiento únicamente al individuo, el cual ve en tal 
renuncia su muerte. Para el tipo, en cambio, esa renuncia signifi- : 
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ca la llave para entrar en un mundo diferente, que no está some- 
- tido a una crítica guiada por criterios tradicionales. Por cierto que 
es un error el pensar que lo típico es inferior en rango al indivi- 
duo. Quien quiera establecer parangones encontrará por todas 
partes confirmaciones de lo contrario, tanto si profundiza en el pai- 
saje natural como si lo hace en el paisaje cultural. 

Sin perdernos en pormenores que aquí estarían fuera de lugar, 
podemos asegurar que, en aquellos sitios donde la Naturaleza da 
figura a algo, pone un cuidado incomparablemente mayor en pre- 
sentar y conservar las formas típicas que en diferenciar a los re- 
presentantes singulares de esas formas. Nada de lo que la criatura 
singular hace y goza en su vida le viene en razón de su equipa- 
miento individual único, sino que le viene en razón del modelado 
típico que le es transmitido. 

En la enorme multiplicidad de formas que animan el mundo 
rige una ley estricta que intenta salvaguardar la impronta riguro- 
sa y la constancia inviolable de cada una de esas formas; su regla 
fija es mucho más prodigiosa que aquellas excepciones en que ha 
parado mientes la atención, y no sin motivo, como enseguida ve- 
remos. 

No hay nada más regular que la posición de los ejes de los 
cristales o que las proporciones arquitectónicas de esas pequeñas 
obras de arte compuestas de materia calcárea, córnea o silícea que 
pueblan el fondo de los mares, y no sin razón se ha intentado 
hacer del diámetro de las celdillas de los panales de las abejas el 
patrón de una unidad de longitud. Incluso en aquellos sitios donde 
contemplamos al ser humano como un fenómeno natural, incluso 
en aquellos sitios donde lo consideramos como raza, causa asom- 
bro el alto grado de uniformidad, de inevitabilidad, que en él hay 
y que se acusa tanto en su exterior cuanto en sus pensamientos y 
acciones. 

Este modo de considerar las cosas se halla ciertamente en con- 
tradicción con aquella concepción, viva todavía hoy, que se afana 
en ir a buscar la fuerza configuradora de la Naturaleza no en sus 
imágenes sólidas y fijas, sino precisamente en sus oscilaciones, 
variaciones y desviaciones. 

Pero aquí está de más el entrar a hablar de tal asunto, pues 
la mencionada concepción, que lo que hace es supeditar las for- 
mas a unos principios dinámicos, pertenece a la historia del indi- 
viduo: en ella se hace patente el modo y manera en que el indivi- 
duo se ve confirmado a sí mismo en la Naturaleza y ve también 
confirmado en ella su concepto de libertad. Esa concepción corres- 
ponde a la doctrina de la competencia en la economía, a la doc- 
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trina del progreso en la historia y a la doctrina de la soberanía 
del individuo creador. En la doctrina de la selección natural la 
ciencia de la Naturaleza sigue las huellas del descubrimiento 
por la novela burguesa de la relación amorosa individual. 

Dentro de la jerarquía individualista esas perspectivas poseen 
una validez irrefutable — pero cuando se abandona su punto de 
vista pierden toda significación. En esa supeditación de las cria- 
turas naturales a un concepto mecánico de evolución topamos con 
la misma degradación monstruosa que en el espacio histórico le 
causa al ser humano la adjudicación de un concepto abstracto de 
libertad. En este sistema la vida aparece en todas partes como un 
lin y un propósito y en ningún sitio aparece como la quieta ex- 
presión de sí misma. Y, sin embargo, basta echar un vistazo a 
tna piedra cualquiera, a un animal cualquiera, a una planta cual- 
quiera, basta mirarlos con ese amor que el anatomista no conoce, 
para captar que en cada una de esas criaturas habita un acaba- 
miento insuperable. 

Vislumbramos aquí el motivo de los ingentes esfuerzos que la 
Naturaleza hace para salvaguardar las formas en sus medidas y 
leyes propias y vislumbramos también su repugnancia frente a las 
mezcolanzas e irregularidades de toda índole. Quien tiene alguna 
vez la suerte de encontrarse con una gran comitiva de animales 
asiste a un poderosa demostración de la voluntad de confirmar 
una determinada imagen miriadas de veces en el «ejemplar», en 
«l portador de las características. Por doquier nos encontramos 
eco la Naturaleza con una relación entre el sello y la impronta 
que es de un orden superior al de la relación entre la causa y el 
electo, de igual manera que, por ejemplo, el carácter «astronó- 
mico» de un ser humano es muchísimo más significativo que su 
cualidad puramente moral. 

El mencionado orden jerárquico se revela en lo siguiente: la 
causa y el efecto sólo son concebibles en las formas que ya tienen 
impronta, en cambio esas formas subsisten en sí y por sí, cual- 
quiera que sea la explicación que se les dé y cualquiera que sea la 
perspectiva desde la que quiera contemplárselas. No cabe duda de 
que aquella intuición —la intuición de que todas las formas deben 
u origen a un acto especial de creación—* por encima de la cual 
creyó remontarse la arrogancia propia de las ciencias de la Na- 
turaleza se adecua mucho más a la realidad que no la teoría me- 
cánica de la evolución, la cual ha estado desbancando durante 


* Por cierto que detrás de la doctrina de las mutaciones se esconde el 


iedlescubrimiento del milagro por la ciencia moderna. 
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un siglo el saber acerca de la «evolución viviente», un saber que 
entendía por evolución la proyección de imágenes primordiales en 
el espacio accesible a la percepción. 
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Es evidente que no puede establecerse una antítesis entre 
el tipo y sus leyes de conformación, por un lado, y el paisaje 
natural, por otro; y lo mismo ocurre con respecto al paisaje 
cultural. 

Ciertamente es preciso ver lo mucho que las nocjones propias 
del individuo han influido en el concepto de cultura.¿Ese concepto 
está empapado del sudor del esfuerzo individual, del sentimien- 
to de la vivencia única, de la significación de la autoría. Es en el 
límite entre la «Idea» y la «Materia» donde acontece la produc- 
ción creadora, que en luchas titánicas consigue arrancar a la ma- 
teria las formas y produce imágenes únicas, irreproducibles. La 
producción creadora se efectúa en un espacio especial, extraordi- 
nario, bien en las elevadas regiones del idealismo, bien en el ro- 
mántico alejamiento de lo cotidiano, bien en las zonas cerradas 
de una actividad abstracta y A 

Correlativamente el portador de la producción creadora apare- 
ce en posesión de unas capacidades únicas, extraordinarias, a me- 
nudo anormales en el sentido patológico, las cuales le otorgan un 
rango inmediato. Este rango es cada vez más alto a medida que 
la masa va ganando significación fEso se halla relacionado con el 
hecho de que los dos polos del mundo individual, el polo de la 
masa y el polo del “individuo, se corresponden; no puede ocurrir 
en uno de ellos nada que no posea significación también para el 
otro.fCuanto más crece la masa, tanto mayor es el hambre que 
se siente de la gran persona singular, por cuya existencia se ve 
corroborada también en su existencia la partícula de la masa. 

Esa necesidad que se siente ha acabado llevando a un fenó- 
meno extraño, del que estamos siendo testigos nosotros: ha llevado 
al invento del genio artificial, al cual le toca en suerte la tarea 
de representar, apoyado por los medios de la publicidad, el papel de 
la persona singular significativa; eso es lo que ocurre ahora en 
Alemania, de conformidad con los modelos de Potsdam y de Wei- 
mar. También a esos modelos se les consagra un culto especial, 
cuyo sentido cabe calificar de instalación del personaje en la pers- 


* La cual puede cultivar también, por ejemplo, el «arte del pueblo». 
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pectiva individual. Esto es lo que explica el éxito sorprendente que 
ha encontrado una literatura biográfica de nuestros días, la cual 
en el fondo se ocupa en demostrar que no hay héroes, sino única- 
mente seres humanos, es decir, individuos. JAquí se hace patente 
la misma mezcla desagradable de exageración desmesurada y de 
lamiliaridad desmesurada, la misma falta de distancia que es pe- 
culiar de la actividad museística en general. 

Frente a eso es preciso hacer constar que en el paisaje cultu- 
ral real y efectivo la vida y la configuración están ligadas de- 
masiado íntimamente como para que sea posible sentir como 
ímica, extraordinaria o prodigiosa la posesión de la fuerza crea- 
dora, entendida en este sentido. Aquí lo maravilloso se encuentra 
en todas partes y lo extraordinario forma parte de lo ordinario. De 
ahí que no exista tampoco un «sentimiento de la cultura» en el 
sentido que se ha vuelto usual entre nosotros. 

Así como el sentimiento moderno de la Naturaleza es una ca- 
racterística de la discordancia entre el ser humano y la Naturale- 
za, así también en el sentimiento de la cultura se transparenta 
cl alejamiento entre el ser humano y la producción creadora 

un alejamiento que tiene su expresión en la distancia entre el vi- 
sitante de un museo y los objetos allí expuestos. A nosotros se 
nos ha vuelto muy extraño el pensamiento de que hay unas medi- 
das cuyo surgimiento acontece sin esfuerzo porque todos los mo- 
vimientos son ya expresión y representación de la medida — y, 
«análogamente, hay una conformación que extrae del suelo las for- 
maciones como si fueran plantas o que las compone de acuerdo 
con las leyes de los cristales. 

Pues nada es más comprensible por sí mismo, nada es más 
regular, nada es —desde el punto de vista individual — más uni- 
lorme que los paisajes de tumbas o de templos en los que unas 
proporciones sencillas y constantes, unos monumentos, unos órde- 
nes de columnas, unos símbolos se repiten con una monotonía 
solemne y mediante los que la vida se rodea a sí misma de unas 
imágenes precisas y unívocas. Las situaciones de esa índole son 
de una cerrada unidad y de una densidad tales que acaso lo que 
mejor pueda darnos todavía la noción de ellas sea el poema sacro. 

En la persona singular se repite la falta de especificidad en el 
sentido individual, falta que es lo que caracteriza la configura- 
ción del paisaje. Los rostros de las estatuas griegas se sustraen a 
la fisiognómica de igual manera que el drama de la Antigiúedad 
se sustrae a la motivación psicológica; una comparación con la 
estatuaria gótica, por ejemplo, aclara bien la diferencia entre el 
alma y la figura. Es un mundo diferente aquél en el que los acto- 
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res de teatro aparecen con máscaras y los dioses, con cabezas de 
animales,/y en el que una de las características de la fuerza con- 
formadora es petrificar los simbolos en una repetición infinita que 
tiene semejanzas con los procesos propios de la Naturaleza; eso 
es lo que ocurre con la hoja de acanto, con el falo, con el lingam, 
con el escarabajo, con la cobra, con el disco solar, con el Buda en 
reposo./En un mundo como ése el extraño a él siente no admira- 
ción, sino miedo, y ni siquiera hoy puede uno, sin sentir pavor, 
enfrentarse a la visión nocturna de la Gran Pirámide o a la visión 
del solitario templo de Segesta bajo el resplandor solar de Sicilia. 

De un mundo como ése, compacto y cerrado cual un anillo 
mágico, está visiblemente cerca también aquel tipo que es repre- 
sentante de la figura del trabajador; y está tanto más cerca de él 
cuanto más claramente aparezca como tipo la persona singular. 
Desde luego las formaciones de las cuales se presenta como porta- 
dor el tipo no tienen nada en común con el concepto tradicional de 
cultura, pero sí habita en ellas la incomparable unidad que delata 
que aquí está trabajando algo más que la conciencia. Esa condición 
cerrada hace que los movimientos se efectúen con una forzosidad 
cada vez mayor, bajo la influencia de una lógica cruel. Tales for- 
maciones se caracterizan además por el hecho de que precisamente 
las modificaciones esenciales son las más difíciles de captar, justo 
porque se producen en lo obvio. Y, sin embargofel gran combate 
se libra por cada una y en cada una de las personas singulares; es 
una lucha que se refleja en todos los problemas que las agitan. 

Así, pues, el tipo puede ser muy bien el portador de una pro- 
ducción creadora. El rango absolutamente diferente de esa produc- 
ción consiste en que ella no tiene nada que ver con las valoraciones 
individuales. /En la renuncia a la individualidad está la llave que 
permite acceder a unos espacios cuyo conocimiento hace ya mucho 
tiempo que se ha perdido; 

Toquemos aquí otra vez de pasada la posibilidad de un error 
que de todas maneras, tras las consideraciones precedentes, casi 
no es de temer. Aquí no se trata de una contraposición valorativa 
entre la persona singular y esa comunidad que hoy en la dialécti- 
ca conservadora, por ejemplo, aparece como comunidad del pueblo 
o como comunidad de la obra o como comunidad de la cultura, 
o que en la dialéctica social aparece como el colectivo. La con- 
traposición esencial no es: persona singular o comunidad, sino que 
es: tipo o individuo. 

El tipo es representante de una humanidad diferente, dentro 
de cuyo ámbito de jurisdicción se modifica también la tensión ne- 
cesaria que en todos los tiempos se da entre la persona singular 
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y la comunidad. La modificación tanto del ser humano como de 
sus comunidades es, empero, únicamente una expresión del hecho, 
perteneciente a un orden superior, de que el mundo de la figura 
viene a relevar a.un mundo donde dominan los conceptos univer- 
sales. A partir de aquí, y no acaso por la comunidad, es como 
queda garantizada la unidad de la configuración de la cual apare- 
ce como portador el tipo. 
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Entre otros razonamientos extraños que nuestro tiempo ha pro- 
ducido figura la opinión que dice que sin duda sería posible una 
producción original si los medios específicos de este tiempo no le 
pusieran obstáculos. Tal opinión representa una variedad especial 
del retorno a la Naturaleza y es notable que no se recurra a ella 
con más frecuencia, dado que se le ofrece en cada segundo a la per- 
sona singular, con tal que renuncie a discutirla a la luz de una 
bombilla eléctrica o a proclamarla con la ayuda de las rotativas. 

Ocurre, empero, que así como los santos del desierto conven- 
cen por su mera existencia, tal cosa no la consigue una desagra- 
«dable superioridad sobre el tiempo que se asemeja a la superio- 
ridad de aquellos generales que habrían ganado todas y cada una 
de las batallas a condición de que en ellas se hubieran empleado 
lusiles de mecha. 

Los medios propios del tiempo no son obstáculos, sino pie- 
dras de toque de la fuerza; y la extensión del dominio se señala 
por el grado en que logra poner en acción de manera unitaria los 
medios. Tal puesta en acción no cabe aguardarla de aquellos pun- 
tos donde aún perdura el sentimiento de Una antítesis decisiva 
entre el mundo mecánico y el mundo orgánico, antítesis en la cual 
hay que ver la última y superficial versión de la vieja antítesis 
entre el alma y el cuerpo. El mencionado sentimiento no es otra 
Cosa que una expresión de debilidad y de desconcierto frente al 
faque extraordinariamente coherente efectuado por una legalidad 
«quie desde luego es diferente, pero que en modo alguno es pura- 
mente mecánica, y que tanto el individuo como también la masa 
han de sentir como carente de sentido. Ni el individuo ni tampo- 
«o la masa están capacitados para una dominación adecuada de 
los medios; ese dominio le corresponde, antes bien, a una vida 
«ue tiene su representante en el tipo y en las comunidades del 
tipo. Ese dominio es uno de los signos característicos de que el 

er hamano se halla a la altura de las exigencias de su espacio y 
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de su tiempo y se efectúa en la construcción orgánica, esto es, en 
la fusión estrecha y sin contradicciones de la vida con los medios 
que están a su disposición. 

Es indiscutible que los medios rehúsan dar su ayuda en todos 
aquellos puntos donde lo que aparece son producciones que tie- 
nen carácter individual y pueden ser juzgadas con valoraciones 
museísticas. Pero da que pensar el hecho de que no se efectúen 
tales producciones, no obstante que el ser humano disponga siem- 
pre y también ahora del instrumento de los instrumentos, es decir, 
de la mano. El motivo es que las producciones de esa índole no 
se adecuan a las situaciones en las que estamos entrando y que 
la mano, como todo instrumento en general, rehúsa prestar servi- 
cio en aquellos sitios donde pretende empleársela para trazar lí- 
neas que han perdido su significado. En nuestro tiempo se dilapi- 
da un esfuerzo enorme en producir cosas que el esfuerzo por sí 
solo no puede producir. Correlativamente nos encontramos con la 
inadmisible pretensión de ver ya una producción en el puro es- 
fuerzo, detrás del cual lo que a la postre hay es una voluntad 
de especificidad a cualquier precio. 

De lo que nosotros hemos de percatarnos es, antes bien, de 
que las cosas están transcurriendo hoy en todas partes de un modo 
más específico que en el mundo individual. Además es preciso 
decir que conviene investigar a fondo qué es lo que se traen entre 
manos unos estetas que no es que sean partícipes de los viejos 
valores, sino que viven como parásitos en ellos — pues de tales 
estetas se trata aquí. Detrás de un quijotismo, aparentemente ino- 
fensivo, de oposición a los medios lo que hay es la voluntad 
de desviar al espíritu de aquel espacio más duro y más puro donde 
es preciso tomar las grandes decisiones. 

De ahí que, en Alemania, a esos estetas los encontremos con 
absoluta seguridad asociados estrechamente con todos aquellos po- 
deres que llevan escrito en su rostro, de manera encubierta o de 
manera indisimulada, el carácter de la traición. Por suerte en nues- 
tros jóvenes tropezamos con una creciente sagacidad para perca- 
tarse de tales connivencias; y la gente está empezando a vislum- 
brar que en ese espacio el mero empleo del espíritu abstracto posee 
ya el rango de una actividad de traición a la patria. Una nueva 
especie de celo inquisitorial tiene el descaro de lamentarse de 
que hayan cesado las persecuciones de los herejes —- pero ténga- 
se paciencia, tales persecuciones están ya preparándose y no habrá 
nada que les cierre el paso en el momento en que la gente haya 
reparado en que entre nosotros las circunstancias del delito de 
herejía se cumplen cuando se cree en el dualismo entre el mundo 
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y sus sistemas. Esa es la herejía universal que todavía se descu- 
brirá en los sistemas hostiles más materialistas y más espiritua- 
listas, la herejía en la que se reconoce sin excepción a todas aque- 
llas fuerzas, muy diversas entre sí, cuyo secretísimo ideal, al que 
ha dado alas el desenlace de la guerra del 14, consiste en el 
hundimiento del Reich. De aquella discrepancia, la más alta de 
todas, entre el mundo y sus sistemas es de donde brotan todas 
las envenenadoras antítesis del poder y el derecho, la sangre y el 
espíritu, la idea y la materia, el amor y el sexo, el hombre y la 
Naturaleza, el cuerpo y el alma, el brazo secular y el brazo espiri- 
tual — antítesis que forman parte de un lenguaje que hemos ne- 
cesariamente de ver como extranjero. De tales antítesis está ali- 
mentándose hoy, tras haber perdido su primera fuerza corrosiva, 
cl inacabable diálogo dialéctico que termina en el nihilismo, ya 
que todas las cosas se convierten en una mera escapatoria. 

Todas esas antítesis dejan de tener significado si se las con- 
Ironta con la figura; a un pensamiento educado en ella se lo reco- 
noce en que sabe ver los universalia in re. Es preciso saber, de 
todas maneras, que el ingreso en el mundo de la figura comporta 
una modificación en la vida como tal y no sólo en sus partes; y 
que, por ejemplo, la unidad del poder y el derecho no es una sín- 
tesis dialéctica, sino un proceso de naturaleza total. Lo mismo cabe 
decir de la relación que hay entre el ser humano y sus medios 

la falta de totalidad se acusa ya en el mero hecho de concebir 
como antitética, como hostil, esa relación. Esta distinción valora- 
tiva entre el mundo mecánico y el mundo orgánico es una de las 
características de la existencia debilitada, de una existencia que 
sucumbirá ante las embestidas de una vida que se siente fundida 
con sus medios con esa misma seguridad ingenua con que el ani- 
mal se sirve de sus órganos. Pero esto es lo que acaece en el tipo, 
es decir, en esos hombres que son representantes de la figura del 
trabajador. También al tipo le resultan naturales los medios con 
que esa figura revoluciona el mundo; y una de sus acreditaciones 
es que él no es antitético de tales medios. De ahí que tampoco la 
presencia de ellos lo obstaculice en sus producciones, sean de 
la indole que sean. 

Estas producciones se efectúan en un espacio cerrado que al- 
berga en sí su propia legalidad, en un espacio en el que no cabe 
juzgar con criterios individuales la configuración, sea cual sea la 
lorma como se presente. Y si hubiera de ponerse de manifiesto 
que el objetivo de esa configuración consiste en subdividir la su- 
perficie de la Tierra en hexágonos, cual un panal de abejas, o 
en recubrirla de termiteros — ninguna influencia podría ejercer en 
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ese proceso un juicio que procediese de un círculo vital diferente, 
de igual modo que ninguna influencia ejerce en un animal el he- 
cho de que aparezca bello o feo a los ojos humanos. Cuanto más 
nítidamente se reconozca a sí mismo el tipo en su calidad de raza, 
tanto más imperturbable será en sus formaciones y tanto más cam- 
biarán su sentido también los medios — o, mejor dicho, tanto más 
claramente emergerá de la confusión del paisaje de talleres el sen- 
tido de su disposición. 

Lo que provisionalmente hay que decir es que los medios han 
invadido todas las áreas de la vida, causando en ellas tanto movi- 
lizaciones como destrucciones; han invadido también actividades 
antiquísimas, así la agricultura, los viajes por agua y por tierra y 
la guerra. Con ese mismo papel discordante se presentan los me- 
dios en la modificación de la estampa del paisaje, en la arquitec- 
tura y en la preparación de unos juegos cósmicos extraños y gran- 
diosos cuyo verdadero sentido no se mostrará hasta que el papel 
del individuo, el cual es incapaz de expresar tal sentido, no haya 
llegado a su término, no haya quedado clausurado. Por el mero 
hecho de su existencia obligan tales medios a tenerlos en cuenta, 
es decir, son de un rango revolucionario supremo y a sus embes- 
tidas no son capaces de hacer frente, ni en los campos de batalla 
ni en la economía ni en lo que se refiere a la configuración, las 
formas peculiares de la masa y el individuo. Pero lo que importa 
no es sólo enfrentarse a los medios, sino servirse de ellos como 
de los instrumentos naturales que se dan para dominar y confi- 
gurar el mundo. Tal capacidad es la demostración de que la vida 
está en relación con el único poder que hoy logra garantizar el 
dominio, a saber, la figura del trabajador. 

Acaso debamos señalar una vez más que el rango revoluciona- 
rio de los medios reside en su carácter de representación, pero no 
en la amplitud de su energía dinámica. No hay medios en sí; una 
mecánica carente de relaciones es uno de los prejuicios inventa- 
dos por el pensar abstracto. La simultaneidad de unos medios de- 
terminados y unos hombres determinados no es algo que depen- 
de del azar, sino algo que se halla inscrito en el marco de una 
necesidad perteneciente a un orden superior. De ahí que la unidad 
del ser humano con sus medios sea la expresión de una unidad de 
indole superior. 

Toquemos una vez más de pasada, con el fin de ilustrar de ma- 
nera intuitiva esa relación, el papel recién mencionado de la mano 
como instrumento de los instrumentos: cabe prever que el ser- 
vicio que hoy rehúsa prestar también la mano, volverá a ren- 
dirlo en aquellos sitios donde el ser humano aparezca como el 


218 


E 
dd 
É 
E 


señor, donde aparezca vinculado a sus medios sin que ello entrañe 
contradicciones. 

Desde juego en esa situación no será la mano el órgano de unas 
tormaciones individuales, sino de unas formaciones típicas. 
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No es nuestro propósito orientar nuestras posiciones contra las 
objeciones presentadas por los abogados de las realidades que han 
tenido un crecimiento natural; por tales abogados entendemos una 
variedad de individuo que se ocupa en servirse de los recuerdos 
del Estado absoluto para atacar las formas de la democracia libe- 
ral. Es éste un campo de actividad en el que las paradojas flore- 
cen espléndidamente; las mejores, de todas maneras, tienen ya más 
de ciento cincuenta años de existencia. El liberalismo viene man- 
icniendo desde hace tiempo una especie peculiar de bufones de 
corte cuya tarea consiste en decirle verdades que han dejado 
de ser peligrosas. Se ha desarrollado aquí un ceremonial especial; 
con él el individuo moderno, disfrazado de cuasi-aristócrata o de 
cuasi-abate, asesta según todas las reglas del arte las bien probadas 
estocadas mortales, que casi todo el mundo aplaude. Es un juego 
en el que las magnitudes existenciales se han convertido en unos 
conceptos de doble filo. Para nosotros, en cambio, el movimiento 
de la mano con que el cobrador de un tranvía hace sonar la campa- 
nilla tiene mayor importancia que todas esas estocadas. 

Si por lo dicho quisiera alguien ver en nuestra exposición la 
descripción de una situación en la que el arte es fabricado por 
máquinas y el mundo aparece como el escenario de una especie 
nueva de insectos — pues bien, aceptaríamos ese malentendido y, 
iras haber descrito como portador de las formaciones típicas a 
un tipo humano diferente y como el medium propio de ellas, un 
empleo diferente de los medios, un empleo constructivo-orgánico, 
utlizaríamos el mencionado malentendido para pasar a describir la 
legalidad a que tales formaciones se hallan sometidas. 

Lo primero que hay que ver es que la aparición de formacio- 
nes típicas no tiene nada en común con esa situación en la que 
ha quedado ya completamente desvanecida la ficticia distinción 
entre la masa y el individuo y en la que todas las producciones 
que el individuo es capaz de efectuar aparecen directamente rela- 
cionadas con la masa, es decir, aparecen como productos fabrica- 
dos en serie, sea la que sea el área en que eso ocurra. 

Los productos fabricados en serie no tienen en común con las 
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formaciones típicas otra cosa que el atributo de la uniformidad; y 
también ese ingrediente común es sólo aparente. Hay una gran 
diferencia entre la uniformidad que poseen los guijarros de las 
orillas del mar y la univocidad que poseen las formaciones de ín- 
dole cristalina. Es ésa la misma diferencia que hay entre el átomo 
del siglo X1X y el átomo del siglo Xx — la diferencia entre la mag- 
nitud mecánica y la construcción orgánica. Los productos fabrica- 
dos en serie, que en la esfera económica pueden aparecer como 
mercancías y en la esfera artística como dibujos o como lengua- 
jes, no son de naturaleza típica, sino de naturaleza universal. 

La diferencia entre las situaciones tardías del mundo burgués- 
individual, por un lado, y las situaciones propias del mundo de 
trabajo, por otro, consiste en que en el primer caso la formación 
ha de verse como algo efectuado bajo el influjo de unos conceptos 
universales y, por consiguiente, bajo el influjo de una mecánica 
abstracta y en el segundo, como la expresión de un contexto total. 
De ahí que la formación típica no sepa nada ni de lo útil en sí ni 
de lo bello en sí ni de lo evidente en sí. Las formaciones típicas 
son incomprensibles, impensables e inefectuables sin su conexión 
exacta con la figura, con la cual mantienen una relación de sello 
e impronta — mientras que una actitud abstracto-humana se mece 
en la creencia de que su lenguaje resulta comprensible en todos 
los tiempos y en todos los espacios. 

La formación típica puede ser perfectamente una formación uni- 
forme y numerosa, como uniformes y numerosas son las conchas 
en la costa y lo son también los escarabajos en las tumbas y las 
columnas de las ciudades-templos. El hecho de que posean un ca- 
rácter representativo, de que encarnen la figura, establece una clara 
distinción entre estas cosas y aquella absurdidad que es peculiar 
de la masa abstracta. En páginas anteriores nos hemos ocupado 
ya de la diferencia que hay entre el número abstracto y la cifra 
sumamente precisa, sumamente unívoca, que cabe observar en el 
contexto de la aparición de la construcción orgánica. La forma- 
ción típica puede tener además una validez planetaria — pero eso 
es algo que en modo alguno se basa en que su portadora sea una 
sociedad cosmopolítica engendrada por los sueños de la razón: se 
basa en que ella es representante de una figura muy determina- 
da, muy unívoca, que dispone de un ímpetu planetario. 

Esa validez aparece ya —aunque, como hemos visto, con cla- 
ves negativas— en el paisaje de talleres, el cual deberá ser con- 
siderado como un paisaje de transición. Todas las fuerzas sin 
excepción se ven aquí integradas en un proceso que las supedita 
a las exigencias propias de la lucha competitiva y del incremento 


220 


de la velocidad. Correlativamente las grandes teorías son de índo- 
le dinámica, y se posee poder en la medida en que se posee ener- 
gía motriz — a fin de cuentas la voluntad de poder es ya una 
legitimación suficiente. De igual manera los simbolos que aquí en- 
contramos repetidos millones de veces, así el ala, la onda, el tor- 
nillo, la rueda, son la expresión de un lenguaje dinámico. Este 
proceso acaba desembocando en el movimiento puro de las par- 
tes independizadas, es decir, en la anarquía, o bien queda deteni- 
do y articulado por unos poderes de indole estática. 

La formación típica se transparenta con mayor claridad en el pai- 
saje planificado, el cual toma el relevo del puro paisaje de talleres y 
tiene unos portadores que no aparecen ya como individuos o como 
unas magnitudes sometidas al esquema del concepto individual de 
libertad. A una manifestación más completa del Estado, la cual ha 
de solventar unas tareas de otra índole, corresponde un tipo huma- 
no que está comenzando a quedar acuñado por unas características 
de raza y que puede ser puesto a servir de un modo más unívoco, 
más decidido, con menos contradicciones. A este proceso correspon- 
de un estilo de índole diferente, el cual otorga a las formaciones ese 
sentido más sencillo y más puro que la mera existencia de un poder 
perteneciente a un orden superior es incapaz de transmitir. Es pre- 
ciso señalar desde luego que tampoco aquí se expresa de ningún 
modo en la configuración el dominio completo. El Estado de traba- 
jo queda limitado en sus pretensiones por la presencia de unas for- 
maciones de índole idéntica. Los peligros que amenazan la existencia 
del Estado de trabajo y los esfuerzos con que éste ha de enfren- 
tarse a esos peligros son más significativos aquí que en el sistema 
de los Estados nacionales. Esto guarda relación con el hecho de 
que la figura del trabajador que está comenzando a apuntar en el 
listado de trabajo posee un significado planetario, y también con 
«el hecho de que el giro imperialista está efectuándose simultáneamen- 
ic cn muchos sitios del mundo. Esta situación se señala por la cir- 
cunstancia de que el dominio de la figura no se ha hecho aún efec- 
tivo, mientras que en cuanto objetivo sí resulta ya visible. Por un 
lado hay unos órdenes planificados que detienen la competencia, 
mientras que, por otro, ésta se ha transferido a unas unidades de 
vida más amplias y les impone su ritmo. Un carácter de armamen- 
to, que pertenece a un orden superior, refuerza la estructura econó- 
mica y técnico-utilitaria de las instalaciones y a la vez la supedita a 
um sentido más significativo. Tal proceso hace surgir unas imáge- 
nes que están dotadas de una unidad más elevada y que, sin em- 
bargo, necesariamente carecen de plenitud y pueden ser reconoci- 
das por su traza severa y ascética. 
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Hasta que no hayan sido tomadas las grandes decisiones en 
un sentido o en otro y hasta que los caracteres de armamento, 
pertenecientes al mismo orden, no hayan sido relevados por un 
carácter de soberanía perteneciente a un orden superior, no cabrá 
aguardar que entremos en un mundo de formas seguro y clausu- 
rado. Hemos de habituarnos otra vez al pensamiento de que den- 
tro de ese mundo la forma no es la meta del esfuerzo, sino que 
constituye la impronta obvia y natural que por anticipado es pe- 
culiar de todo esfuerzo. 

La forma real y efectiva no es ese algo extraordinario que se 
imaginan las nociones propias del pensamiento museístico, el cual, 
en correspondencia con eso, hace depender, tanto en el arte co- 
mo en la política, el giro hacia la forma de la aparición súbita 
del individuo extraordinario. La forma real y efectiva es, antes 
bien, lo cotidiano, y no puede aparecer aislada, excepto cuando le 
es peculiar a esos utensilios cotidianos que le sirven a la vida sen- 
cilla para su alimentación y economía. Pero esto, ese medio inmu- 
table y dotado de una perfección obvia y natural, hay que aguar- 
darlo para aquel nivel amplísimo del tipo que recibe su impronta 
pasiva de la figura. Con esto se hallan estrechamente ligadas la 
constancia de las instituciones, costumbres y usos, la seguridad de 
la economía, la comprensión del lenguaje de mando y del orden 
de mando, en suma: una vida de acuerdo con la ley. 

Pero en el segundo nivel del tipo, el nivel activo, en el cual 
tiene su representante el carácter especial de trabajo, el ingreso 
en el mundo clausurado de las formas aparece como el tránsito del 
paisaje planificado a un paisaje en el que encuentra su expre- 
sión una seguridad más honda que la que es capaz de dar el puro 
armamento. Es ése el mismo paso que lleva del experimento a la 
experiencia, es decir: a una metódica de índole instintiva. Así como 
la raza es el resultado de una impronta que ha llegado a su tér- 
mino, que ha quedado clausurada, así el instinto es el atributo de 
una vida que ha penetrado hasta el conocimiento unívoco de sus 
posibilidades. En este espacio cabe esperar que las instituciones 
singulares, las ciencias singulares, las actividades singulares reci- 
ban una impronta completa y suprema. Esa impronta, esa «pues- 
ta en servicio», esa delimitación de lo que posee en sí su finalidad, 
son cosas que resultan posibles únicamente si se ve en el carácter 
total de trabajo el sello que las efectúa. Las formaciones típicas 
aparecen aquí como un sistema de caracteres afilados, precisos, 
adecuados a un fin, mediante los cuales la figura se refleja en lo 
móvil y en lo múltiple. No hay ningún contexto parcial, ningún 
modo de actividad de la inteligencia o de las manos, que no quede 
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delimitado y a la vez intensificado por el hecho de «estar de ser- 
vicio». 

Quien dentro del mundo de trabajo está llamado a la forma 
suprema de la formación es el tipo; es en sus acciones donde logra 
expresarse de manera inmediata el carácter total de trabajo. El 


dar testimonio de que la figura del trabajador encierra en sí algo 


más que movimiento, de que posee una significación cultual, eso es 
algo que le está reservado al lenguaje de los símbolos quietos, 
en los cuales habla a la intuición la pura existencia. Tales testi- 
monios van multiplicándose en estrecha conexión con el arte de 
la política, con la dominación indiscutible e indubitable del tiemn- 
po y del espacio. 

Sólo aquí adquiere el vestido de la Tierra aquella plenitud úl- 
tima y aquella riqueza en la cual se acusa la unidad del dominio 
y la figura y que ningún propósito deliberado es capaz de generar. 
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El tránsito de la democracia liberal 
al Estado de trabajo 
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Son muchos los indicios que nos permiten advertir que nos 
encontramos a las puertas de una edad en que podrá hablarse 
otra vez del dominio real y efectivo, del orden y la subordinación, 
del mando y la obediencia. Ninguno de esos indicios habla con 
más claridad que la disciplina a que la juventud está voluntaria- 
mente comenzando a someterse, que su desprecio de los goces, 
que su sentir bélico, que el sentimiento que en ella está desper- 
tándose para las valoraciones viriles e incondicionales. 

Sea cual sea el campamento a que vayamos a visitar a esa 
juventud, en todas partes tendremos la impresión de una conspi- 
ración; esa impresión nos la suscita ya el mero hecho de la pre- 
sencia y la agrupación de un tipo humano determinado. Por do- 
quier se hacen patentes también, tanto en los programas como 
en el modo de vivir, el repudio de la tradición burguesa y la invo- 
cación del trabajador. Esa conspiración se dirige necesariamente 
contra el Estado y el modo de hacerlo no consiste en intentar de- 
limitar frente a él la libertad, sino en tratar de infundir en él, que 
es el medio más importante y completo de la modificación, un 
concepto de libertad para el cual el dominio y el servicio son si- 
nónimos. 

No faltan tentativas de apoderarse de ese sentido nuevo (el cual 
es un signo de que en el fondo ninguna educación puede corrom- 
per al ser humano) y de supeditarlo a los viejos sistemas de la 
sociedad burguesa. La más importante de esas tentativas consiste 
en concebir toda fuerza nueva emergente como el socio de una 
negociación y en integrarla en un aparato que trabaja con nego- 
ciaciones. El grado de resistencia que puede oponerse a esos es- 
fuerzos es una acreditación de la capacitación para unos órdenes 
de índole diferente. Hay ciertos poderes de los que no puede acep- 
tarse la legalidad sin convertirse en cómplice de ellos, de igual 
manera que no pueden aceptarse regalos de un estafador sin ha- 
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cerse su cómplice. Lo dicho rige también para la sociedad bur- 
guesa, que se ha erigido en beneficiaria del Estado. Demasiado 
conocido es el rostro de la democracia tardía, en el cual han deja- 
do grabadas sus señales la traición y la impotencia. En esa si- 
tuación han prosperado magníficamente todos los poderes de la 
putrefacción, todos los elementos decrépitos, extranjeros y hostiles; 
el secreto objetivo de tales poderes es la perpetuación a cualquier 
precio de esa situación. 

De ahí que tenga mucha importancia el modo como se efectúe 
el relevo del dominio aparente del burgués por el dominio del tra- 
bajador y, con ello, la alternancia de dos imágenes completamen- 
te distintas del Estado. Cuanto más elemental sea la vía por la 
que acontezca esa alternancia, tanto más se efectuará en el campo 
donde está la auténtica fortaleza del trabajador. Cuanto más re- 
nuncie éste a utilizar en su lucha los conceptos, los órdenes, las 
reglas de juego y las constituciones inventados por el burgués, 
tanto más se hallará en condiciones de hacer efectiva su ley pecu- 
liar y tanto menos podrá aguardarse de él tolerancia. El primer 
presupuesto de una construcción orgánica del Estado es que que- 
den consumidas por el fuego todas esas guaridas de las que en 
las horas de la máxima exigencia hace salir la traición, como del 
vientre del caballo de Troya, sus tropas auxiliares. 

Sería un error el suponer que la lucha por el dominio ha en- 
trado ya en sus últimos estadios. Antes por el contrario, lo que 
con toda seguridad cabe predecir es que, tras haber podido con- 
templar al burgués como el beneficiario de una así llamada «revo- 
lución», lo encontraremos de nuevo como el heraldo de una restau- 
ración tras de la cual se esconde el mismo afán de seguridad. 

Detrás de esas marionetas que en las tribunas públicas, a 
punto ya de desmoronarse, están laminando la huera fraseología 
liberal hasta dejar reducido su espesor al de una hoja de papel, 
hay unos espíritus más sutiles y más experimentados; están pre- 
parando un cambio de decorado. Bajo unas formulaciones nuevas, 
sorprendentes, «revolucionarias», lo que encontraremos como ob- 
jetivos de la política interior serán la monarquía legítima y la articu- 
lación «orgánica», y también encontraremos allí una connivencia 
con todos aquellos poderes cuya existencia asegura la continua- 
ción de la cristiandad o Europa y, con ello, también la continuación 
del mundo burgués. Es tal la situación de desesperación a que el 
burgués ha llegado que está dispuesto a aguantar, con tal de que 
siga garantizada su seguridad, todas aquellas cosas que hasta 
ahora habían venido siendo el inagotable objeto de su ironía. 

Aquí habrán de desaparecer desde luego todas las cosas que 
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sean incapaces de hacer frente a las influencias románticas o tra- 
dicionalistas y habrá de imponerse una actitud a la que no será 
posible convencer con meras palabras. Dentro de poco no habrá 
ya ninguna magnitud política que no intente actuar invocando el 
socialismo y el nacionalismo,* y es preciso ver que esa fraseología 
está al alcance de cualquiera que domine el uso de las veintiocho 
letras del alfabeto. Es éste un hecho que da que pensar; indica 
que aquí no se trata de principios que deberían «ser hechos efec- 
tivos», sino que detrás de esos esfuerzos se esconde ese carácter 
dinámico-nivelador que caracteriza el paisaje de transición. 

Lo único que el éxito de esas tentativas de restauración conse- 
guiría sería acelerar la marcha de la modificación. Crearía un ad- 
versario estable y caracterizaría a los portadores de la responsa- 
bilidad en un modo que sería muy diferente de las situaciones de 
anonimato de la democracia tardía, en las cuales se adjudica la 
potestad estatal a un oscuro concepto de pueblo. Y, en segundo 
lugar, haría que cobrasen conciencia de su unidad, de un modo 
muy palpable, todos esos campamentos en los que está viva una 
imagen nueva del Estado que intenta hallar su expresión, de un 
lado, en los programas de un nacionalismo revolucionario y, de otro, 
en los programas de un socialismo revolucionario. 

La libertad que esos dos principios, el nacionalismo y el so- 
cialismo, son capaces de crear no es de naturaleza sustancial; es 
un presupuesto, una magnitud de la movilización, pero no es una 
meta. Esta circunstancia permite sospechar que de alguna mane- 
ra está aquí interviniendo en el juego el concepto burgués de liber- 
tad y que se trata de unos esfuerzos en los que tanto el individuo 
como la masa siguen participando de una manera determinante. 

La práctica muestra que eso es lo que realmente está acae- 
ciendo. La atomización social en el interior y la delimitación 
nacional del cuerpo estatal hacia el exterior pertenecen al repertorio 
obvio y natural de todas las concepciones liberales del mundo; no 
hay ningún contrato social o estatal del siglo X1x, hasta llegar a 
la Constitución de Weimar o la Paz de Versalles, en que tales cosas 
no ocupen un lugar decisivo. Pertenecen al nivel básico desde el 
que se trabaja, como pertenece a él, por ejemplo, el hecho de que 
todo el mundo sepa leer y escribir; y no hay ningún orden, ya sea 
el de una restauración ya sea el de una revolución cualquiera, que 
no vaya a utilizarlas. Pero es preciso ver que esas cosas no son 


* El burgués, que después de la guerra no quería de ninguna manera 


ser un nacionalista, ha adoptado entretanto con gran habilidad esa palabra, 
en el sentido del concepto burgués de libertad. 
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unas metas estatales, sino los presupuestos de la construcción es- 
tatal. 

Dentro del mundo de trabajo esos principios son unas magni- 
tudes de trabajo y de movilización cuyo efecto resulta tanto más 
aniquilador cuanto que la democracia liberal se ve aquí atacada 
con su propio método. Si en ese proceso está efectuandose algo 
más que el proceso de autoaniquilación de la democracia y al- 
go más importante que eso, quedará demostrado por el hecho de 
que en esas palabras, nacionalismo y socialismo, se transparente 
un significado nuevo y diferente, en el cual se acuse el esfuerzo 
de un tipo humano llamado a dominar/Nos hallamos en un pro- 
ceso que es el que da su dirección a los principios universales 
y en el que la «libertad de» se transmuta en «libertad para». dl 

En este contexto el socialismo aparece como el presupuesto de 
una articulación autoritaria rigurosísima y el nacionalismo, como 
el presupuesto de unas tareas de rango imperial. 
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Ya ha quedado dicho antes que, por ser unos principios uni- 
versales, tanto el socialismo como el nacionalismo poseen una na- 
turaleza que es recuperativa y a la vez anticipadora. En los sitios 
donde el espíritu humano los tiene por realizados apunta la ter- 
minación, la clausura de una edad; pero también se pone de ma- 
nifiesto enseguida que esa clausura contiene unas tareas nuevas, 
unos peligros nuevos, unas posibilidades nuevas de marcha hacia 
adelante. En todos los grandes acontecimientos de nuestro tiempo 
se ocultan tanto los puntos finales de unas evoluciones anterio- 
res como los puntos iniciales de unos órdenes nuevos. Esto rige 
también para la guerra del catorce, la cual es el más completo y 
tajante de tales acontecimientos. 

En la medida en que la guerra del catorce trazó la raya que 
puso fin al siglo XIX, fue una confirmación vigorosa de los princi- 
pios que en ese siglo estuvieron actuando. La única forma de Es- 
tado que la guerra dejó tras de sí en todo el globo terráqueo fue 
la forma de la democracia nacional encubierta o indisimulada. 

El resultado no podía ser otro y no podía serlo por la sencilla 
razón de que para el desenlace de la guerra resultó decisivo el 
grado en que pudieron movilizarse los medios de la democracia 
nacional, como son los parlamentos, la prensa liberal, la opinión 
pública, el ideal de la humanidad. Y así, Rusia no podía ganar la 
guerra en ninguna circunstancia, aunque se encontrase, vistas las 
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cosas desde la perspectiva de la política exterior, del lado de las 
potencias vencedoras. Igual que no lo estaban ni Austria-Hungría 
ni Turquía, tampoco Rusia estaba en la forma y en la disposición 
peculiares que tal confrontación requería. Había allí unas tensio- 
nes de otra índole, que ponían trabas a un giro unitario hacia 
el exterior. En cambio Francia tenía en buen estado de salud su 
conciencia democrática; tal vez lo que mejor ilustra eso es el he- 
cho de que consiguiera dominar una sedición militar muy peligro- 
sa y lo lograse aun en el instante de su máxima debilidad externa. 

Dados esos presupuestos resulta del todo lógico que inmedia- 
tamente después de la confrontación bélica hubiese una serie de 
pueblos —y en especial de pueblos vencidos— que tratase de en- 
trar en posesión de esa libertad de movimiento que es peculiar de la 
democracia nacional. 

Tales tentativas hicieron por lo pronto que el resultado de la 
guerra se volviese más univoco todavía; la forma que las mencio- 
nadas tentativas adoptaron fue la forma de la revolución, la cual 
estuvo favorecida por la extraordinaria debilidad en que las fati- 
gas de la lucha habían dejado a los órdenes antiguos. Cabe consi- 
derar esas revoluciones como una prosecución de la guerra y cabe 
también interpretar la guerra como el comienzo visible de una gran 
revolución. El proceso que se efectúa en el choque entre los pue- 
blos y el que se efectúa en el interior de los pueblos es el mismo, 
y uno y el mismo es el resultado que ese choque deja tras de sí 
en ambos casos. La guerra provoca revoluciones y las relaciones 
de fuerza modificadas por las revoluciones impelen a su vez hacia 
acciones bélicas. 

Es cierto que el resultado de la confrontación entre Estados 
nacionales posee también un carácter universalmente válido, pero 
lo que a ese resultado le falta completamente son las caracterís- 
ticas de la durabilidad. Que de lo que aquí se trata es de recupe- 
rar con retraso un determinado orden, de hacer efectivo un ideal 
que de suyo ya ha periclitado, eso es algo que se deriva ya del 
mero hecho de que ese orden carece de una seguridad estable y 
aun de la seguridad pasajera del equilibrio. 

En todas partes se llega desde luego a la situación de la de- 
mocracia nacional — pero tal situación se revela muy pronto, en 
los casos particulares, como una situación transitoria que puede 
quedar solventada en unas pocas semanas, como ocurrió en Rusia, 
por ejemplo. Pero incluso en aquellos sitios donde pareció que se 
había establecido de un modo más duradero, provocó modifica- 
ciones cuyo sentido amenazador está desvelándose con una clari- 
dad cada día mayor. Lo que aquí se pone de manifiesto es que eu 
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la democracia nacional habita un puro carácter de movimiento que 
carece de figura y, por tanto, de orden. Y también en el com- 
portamiento recíproco de los Estados sale a luz ese elemento 
anárquico-individualista que es peculiar de todas las formaciones 
del liberalismo. Lo que aquí falta completamente son magnitudes 
pertenecientes a un orden superior; y la ficción de una Sociedad 
de Naciones no es suficiente para tener sujetos a los individuos- 
Estados —y de individuos-Estados se trata aquí—, los cuales se 
disocian recíprocamente de un modo cada vez más fuerte. En el 
fondo esa Sociedad de Naciones no es sino un órgano de aquellas 
potencias a las que las formas de la democracia nacional han sa- 
ciado, han saturado ya. 

Llevaría demasiado lejos el hacer una descripción de la mu- 
chedumbre de materias de conflicto surgidas de la noche a la ma- 
fana por causa de la universalización de la forma de la democra- 
cia nacional. Tal vez nada aclara mejor la situación que el hecho 
de que las propias potencias vencedoras traten de atajar las con- 
secuencias lógicas de aquélla recurriendo a unos principios com- 
pletamente diferentes de aquellos a los que deben su victoria 
-— que se vean forzadas, por tanto, a retirarse del verdadero 
terreno donde está su fortaleza histórica. 

Así, por ejemplo, la universalización del principio de las na- 
cionalidades ha procurado a Alemania no sólo la posibilidad de 
ejercer una creciente influencia sobre esas numerosas minorías 
germánicas que hoy continúan aprisionadas por las abrazaderas 
de unas estructuras estatales anticuadas, sino también la posi- 
bilidad de integrar a la Austria alemana en el Estado alemán, 
de conformidad con el derecho de los pueblos a autodetermi- 
narse. Ahora es cuando se pone de relieve, en especial para 
Francia, que la partición de la antigua monarquía austriaca, 
consecuencia lógica de los principios fundamentales de la Paz de 
Versalles, fue un error funesto, y que esa partición está dando 
pretexto a que se movilicen unas fuerzas bastante indeseables. 
Correlativamente observamos un esfuerzo que marcha en direc- 
ción contraria a las tendencias de nuestro tiempo y al cual 
prestan su apoyo todas las potencias reaccionarias; ese esfuerzo 
tiende a restablecer un Estado danubiano artificial, lo que quie- 
re decir que tiende a maniatar una parte de la energía alemana. 
Es éste un modo significativo de pasar de la aplicación de los 
principios universales a una operación táctica condicionada por 
un caso particular. 

Pero ese error funesto que hemos mencionado no es el único 
-- son múltiples las señales que indican que el desenlace de la 
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guerra del 14 fue incapaz de dar al mundo un dominio real y 
efectivo. El hecho existencial de la duración de la resistencia ale- 
mana forzó al mundo a tomar una serie de medidas de doble filo. 
Así, la universalización extrema de los principios de la democra- 
cia nacional, el otorgamiento práctico de los derechos universales 
del hombre a cada uno de los que participaron en la gran cruza- 
da de la humanidad contra la barbarie, hubo de llevar necesaria- 
mente a incluir en el disfrute de tales principios también a unas 
fuerzas en las que apenas se había pensado al comienzo. Una vez 
puestos en marcha, los movimientos no se limitaron al blanco que 
se les había fijado, sino que fueron desplegando una autonomía 
creciente. 

Otra vez hemos de citar aquí el caso de Rusia, a la que su 
transformación en una democracia nacional debía movilizar de un 
modo más completo y atraer a un trabajo bélico más intenso, pero 
que muy pronto se quitó de encima a sus abogados para pasar a 
ocuparse de unas tareas diferentes y poco deseadas. Por cierto 
que siempre habrá que considerar como una de las hazañas más 
portentosas de la diplomacia burguesa el que consiguiera involu- 
crar en el juego de sus propios intereses, completamente ajenos a 
los de Rusia, a ese Imperio que tenía a su disposición en el Ex- 
tremo Oriente todo un continente para expandirse en él de mane- 
ra fecunda y sin obstáculos. 

La universalización de los principios de la democracia nacio- 
nal familiariza también a los pueblos de color con unos medios 
nuevos y eficaces de emanciparse. Hoy está presentándose la fac- 
tura de los empréstitos de guerra, consistentes en sangre y en fuer- 
za de trabajo, que se tomaron de esos pueblos; y el modo de pre- 
sentar tal factura consiste en reclamar los mismos principios que 
entonces se invocaron. 

Es muy diferente enfrentarse a unos príncipes, a unas castas 
militares, a unos pueblos montañeses y a unas bandas de ladro- 
nes que se han sublevado, que enfrentarse a unos abogados, a 
unos parlamentarios, a unos periodistas, a unos premios Nobeles 
y a unas poblaciones que se han educado en las universidades 
europeas y en los que se ha despertado el sentido de la huera 
fraseología humanitaria y de la justicia abstracta. También pro- 
duce muchos menos quebraderos de cabeza el andar intercambian- 
do balas en los valles de las cordilleras del fondo de la India o en 
los desiertos de Egipto que el andar intercambiando frases educa- 
das en esos congresos que tienen a su disposición un eco mun- 
dial gracias a todos los medios de la técnica moderna de la infor- 
mación. 
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Lo que hoy está ocurriendo en los pueblos de color da motivo 
a preocupaciones de las que se exoneró a Alemania; también éste 
fue un servicio que, sin pretenderlo, se le rindió al vencido. El 
movimiento de los pueblos de color ha asumido unas formas que 
son mucho más desagradables que las que lograría producir una 
serie de sublevaciones armadas. Retornan los métodos de la «pe- 
netración pacífica», pero ahora vuelven en dirección contraria; lo 
hacen, por ejemplo, en el modo de la no-violence. Las reivindica- 
ciones de los dominados se apoyan en unos principios reconoci- 
dos y otorgados; no son unas reivindicaciones propias de caníba- 
les o de gentes que queman a las viudas, sino unas demandas 
que al hombre de la calle de todas las grandes ciudades europeas 
le resultan completamente normales y comprensibles. De ahí que 
la pretensión de dominio se vea obligada a recurrir mucho menos 
a los buques de guerra y a los cañones que a la vía de la negocia- 
ción. Ahora bien, eso significa la pérdida del dominio en un breve 
lapso de tiempo. 

En este contexto hemos de decir también aigo acerca de esas 
formaciones nuevas que han surgido propiamente gracias al prin- 
cipio abstracto del derecho de los pueblos a autodeterminarse y a 
las que les es peculiar, en consecuencia, una arrogancia caracte- 
rística que a menudo se asemeja a la que vemos en los menores 
de edad. De igual modo que cabría imaginar que, si se redescu- 
briese el principio de la legitimidad, se adjudicaría un territorio 

. propio a cada una de las potencias enfeudadas al Reich, también 
aquí han sido convertidas en portadoras de Estados unas pobla- 
ciones de las que hasta ahora teníamos noticia a lo sumo por los 
manuales de etnografía, pero no por la historia de los Estados. La 
consecuencia natural de esto es que en el espacio histórico han 
irrumpido unas corrientes puramente elementales. Esta balcani- 
zación de unos territorios extensos, basada en los así llamados 
«Tratados de Paz», no sólo ha incrementado significativamente, 
en comparación con la situación que había en 1914, el número de 
los puntos donde se originan las tempestades, sino que también los 
ha acercado hasta una proximidad amenazadora. La mencionada 
balcanización ha producido los métodos propios de un estilo de 
insurgencia; en ellos está apuntando que las magnitudes que 
han quedado liberadas son aquí, lo mismo que en América del 
Sur, unas magnitudes que, más bien que a la historia propiamente 
dicha, pertenecen a la historia natural. 

Este cuadro se completa con el avance de un tipo humano 
pequeño-burgués también hasta aquellos puestos estatales en los 
cuales quien daba la norma hasta hace poco era una cierta sus- 
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tancia conservadora y, por tanto, una cierta superioridad sobre 
las corrientes del tiempo. En el mencionado tipo humano se refle- 
ja, en el temperamento individual, la mutabilidad vertiginosa y a 
menudo explosiva de la mentalidad de las masas. En él estan muy 
claramente impresas las huellas de su formación, que estuvo bajo 
el signo no tanto de unas instituciones estatales cuanto de unas 
instituciones sociales, como son los partidos, la prensa liberal, el 
Parlamento. A esa procedencia es a la que sobre todo se debe una 
transferencia funesta de los métodos de la política interior a la 
política exterior, una tendencia a orientarse por concepciones del 
mundo y por sentimientos, en vez de hacerlo por los motivos pro- 
pios de la razón de Estado. Lo que aquí falta es inmoralismo, lo 
que aquí falta es una distinción neta entre el fin y los medios 
— y así, nada hay que objetar a que en Alemania se haga una polí- 
tica pro-occidental o se haga una política pro-oriental, pero sí a que 
no se esté en condiciones de hacerla sin que en ella se inmiscu- 
yan estas o aquellas simpatías o antipatías. Los puntos cardinales 
forman parte de las magnitudes funcionales de la política, no de 
las magnitudes de principio; y una de las características de la 
libertad es su capacidad de contemplar imparcialmente la brújula. 

La falta de distancia que es peculiar del mencionado tipo es 
algo que todavía proporcionará bastantes sorpresas. Tras la ruti- 
na de sus reglamentos se ocultan tanto una familiaridad desagra- 
dable como también la posibilidad de unas decisiones disparata- 
das. Con ese tipo humano hemos trabado conocimiento por vez 
primera cuando las masas estaban exhaustas y muy necesitadas 
de reposo; y nos quedaremos asombrados de la modificación que 
en él se producirá cuando esas mismas masas estén hambrientas 
y agresivas. Hoy se invoca mucho el buen entendimiento entre las 
partes, pero eso es algo que brota de una oscura conciencia de 
la confusión de las lenguas, de la anarquía que clausura una edad 
individualista. La necesidad que la gente siente de que con cual- 
quier ocasión y después de cada fluctuación en la política interior 
vuelvan a firmarse los tratados es un indicio de que la política 
burguesa está en las últimas. Es una señal que indica que no son 
tratados de paz lo que se ha concluido, sino tratados de armisti- 
cio, y que el desenlace de la guerra del catorce no ha dejado tras 
de sí un orden mundial creíble e inatacable. Aquí se pone al des- 
cubierto que la decisión de la guerra no tuvo un carácter estraté- 
gico, sino táctico, y que táctico fue también el modo de explotar 
la decisión. 

Tal es la situación en la que nos encontramos y con ella se 
corresponde el lenguaje que ha llegado a ser usual en los tratos 
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entre las democracias nacionales — un lenguaje cuyas reglas de 
juego es preciso conocer, aunque, en el fondo, nadie crea en ellas. 
Puede estudiarse tal lenguaje en esa mezcolanza de rutina, escep- 
ticismo y cinismo que define el tono de las conferencias acerca de 
las reparaciones de guerra y acerca del desarme. 

Es la atmósfera de la ciénaga; sólo las explosiones pueden pu- 
rificarla. 
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Ese giro peligroso e imprevisible hacia el exterior, que es una 
de las características del nacionalismo democrático, queda incre- 
mentado en sus efectos por el trabajo de nivelación que en la so- 
ciedad ha practicado el otro gran principio en que desemboca el 
liberalismo, es decir, el socialismo. 

Al menos hasta hace poco tiempo el socialismo ha estado com- 
placiéndose en invocar su carácter internacional; pero tal carácter 
no existe más que en la teoría, como lo mostró el comportamien- 
to muy unitario y nada dogmático que las masas adoptaron cuan- 
do estalló la guerra del catorce. El curso ulterior de los aconteci- 
mientos enseña que no puede verse ese comportamiento como un 
caso de excepción; antes por el contrario, se repetirá cada vez que 
la opinión pública haya sido llevada a una situación análoga. Es, 
pues, evidente sin más que hay poderes, así las dinastías, la alta 
nobleza, el clero o también el capital, que pueden reclamar un 
carácter internacional con mucha más razón que esas masas de 
que el socialismo no puede prescindir. 

Mucho se ufanaron nuestros abuelos de que se hubieran vuel- 
to imposibles las «guerras de gabinete». Aún carecían de ojos para 
ver la otra cara que es peculiar de tales progresos. No cabe duda 
de que, comparadas con las «guerras populares», las guerras de 
gabinete se señalan por un ambiente de mayor responsabilidad 
y de menor odiosidad. La uniformidad de la estructura de las 
masas crea una uniformidad de los intereses y lo que esa unifor- 
midad hace no es disminuir las posibilidades de un conflicto, sino 
incrementarlas. La guerra encuentra un mayor alimento cuando 
uno de sus presupuestos es la decisión popular. En ese sentido el 
socialismo aporta un trabajo de movilización con el que ninguna 
dictadura se atrevería siquiera a soñar; y ese trabajo de movi- 
lización resulta especialmente eficaz porque se efectúa con la 
Aprobación de todos, con la invocación continua del concepto 

burgués de libertad. El grado en que las masas se brindan y pre- 
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paran a ser maniobradas es algo que necesariamente habrá de 
resultarle incomprensible a todo aquel que no adivine que lo que 
está detrás del automatismo nivelador de los principios universa- 
les es una legalidad de otra indole. 

Contempladas las cosas desde el ángulo de visión de la pura 
maniobrabilidad, cabría imaginar acaso la siguiente utopía social: 

La persona singular es un átomo que recibe su dirección de 
unas influencias inmediatas. Ya no hay articulaciones sustancia- 
les que puedan reclamar para sí a la persona singular. Los re- 
siduos de esos vínculos se hallan reducidos a un carácter de 
asociación, de mentalidad o de contrato. La diversidad de los parti- 
dos es imaginaria. Tanto el material humano como los medios de 
todos los partidos son homogéneos por su propia esencia y uno y 
el mismo es el resultado a que necesariamente abocan todas las 
confrontaciones entre los partidos. Para lo que sirve la aparente 
diversidad de éstos es para posibilitarle a la persona singular una 
alternancia de las perspectivas y un sentimiento de aprobación. 
La aprobación resulta de la pura participación, es decir, del hecho, 
por ejemplo, de tomar parte en las votaciones, sea el que sea el 
partido que salga favorecido por el resultado. Las alternativas no 
son aquí decisiones; antes por el contrario, forman parte del modo 
de trabajar del sistema. 

Están protegidas la propiedad y la fuerza de trabajo; de ahí 
que se encuentren restringidas en sus movimientos. Las morato- 
rias, los subsidios, los aplazamientos de los pagos, las medidas 
de apoyo y de asistencia, por una parte, corresponden, por la otra, 
al control de las posesiones mobiliarias e inmobiliarias, a la limi- 
tación de la libre circulación de las personas y los bienes, a la 
supervisión del despido y de la contratación. 

La actividad educativa está esquematizada. Lo que sale de las 
escuelas y de las universidades es un material que ha sido mode- 
lado de una manera muy uniforme. La prensa, los grandes me- 
dios de diversión y de información, el deporte y la técnica prosi- 
guen ese modelado. Hay medios que trasmiten a la misma hora 
uno y el mismo suceso a millones de ojos, a millones de oidos. 
También aquí puede correrse el riesgo de educar para la crítica 
por cuanto ésta es capaz de producir sin duda una diversidad de 
las opiniones, pero no una diversidad de las sustancias. Nada 
de lo que es mera opinión produce quebraderos de cabeza; y en un 
tiempo en que a todo el mundo le gusta calificarse de revolucio- 
nario, la libertad de producir modificaciones reales y efectivas se 
halla más restringida que nunca. Todos los movimientos revolu- 
cionarios hacen más unívoco el rostro de nuestro tiempo; y, en el 
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fondo, resulta bastante irrelevante cuál sea el partido que en un 
preciso momento está operando. En esta situación es comple- 
tamente inimaginable ese grado de independencia que halla su 
expresión en las grandes quemas de libros realizadas por los dés- 
potas asiáticos. Ninguno de nuestros revolucionarios modernos eli- 
mina ninguna técnica ni ninguna ciencia; ni siquiera elimina el 
cine ni tampoco el más pequeño de los tornillos — y eso es algo 
que tiene sus buenas razones. 

Ninguna de las órdenes decisivas de movilización viene de arri- 
ba abajo, sino que todas aparecen, de una manera mucho más 
eficaz, como un objetivo revolucionario. Las mujeres luchan por 
conquistar su participación en el proceso productivo y lo logran. 
La juventud demanda el servicio de trabajo y la disciplina mili- 
tar. El aprendizaje del uso de las armas y la organización militar 
forman parte de Jas características de un estilo nuevo de conspi- 
ración del cual participan aun los pacifistas. El deporte, las ex- 
cursiones, el entrenamiento militar, la formación en el estilo de 
las universidades populares, todas esas cosas son ramas de la en- 
señanza revolucionaria. La posesión de una moto, de una motoci- 
cleta, de una cámara fotográfica, de un planeador, colma los sue- 
ños de la generación que ahora está creciendo. El tiempo libre y 
el tiempo de trabajo son dos modalidades de quedar absorbida la 
gente por una y la misma actividad técnica. /El extraño resultado 
a que llegan las revoluciones modernas es que se multiplica el 
número de las fábricas y que la gente se ufana de trabajar más, 
mejor y más barato. fLos teóricos y literatos socialistas se han con- 
vertido en una especie particular, y, por cierto, igual de aburrida, de 
funcionarios, estadísticos e ingenieros estatales, y un socialista 
de 1900 notaría, con gran sorpresa suya, que la argumentación 
decisiva no opera ya con cifras de salarios, sino con cifras de pro- 
ducción. Hay países en los que puede fusilarse a la gente por sa- 
botear las fábricas y en los que desde hace quince años vienen 
racionándose los artículos alimenticios igual que en una ciudad 
sitiada — y son países en los cuales el socialismo ha adquirido 
ya realidad de una manera muy unívoca. 

La única observación que cabe hacer a las cosas que acaba- 
mos de decir, y cuyo número podría multiplicarse a placer, es que 
todavía en 1914 tenían un carácter utópico, pero hoy resultan 
. corrientes a todos nuestros contemporáneos. 

A todas las miradas que han penetrado en esa confusión 
surgida por causa del hundimiento de los órdenes antiguos ha 
de resultarles evidente que todos los presupuestos del dominio 
se dan en esta situación. Los principios niveladores del siglo 
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xix han arado el terreno que aguarda con impaciencia a ser 
labrado. 
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Sólo en la situación de la democracia realizada se presenta con 
toda su virulencia la tendencia disolvente de los principios moto- 
res. Sólo en ella se pone de manifiesto lo mucho que el mundo 
burgués ha estado viviendo de los sentimientos reflejos, de los re- 
sentimientos, y lo mucho que dependía del gesto de la defensa. 
Los principios de ese mundo cambian su sentido cuando les es 
quitado el adversario. La disolución ha llegado a sus últimos lí- 
mites cuando ya no se ve confrontada a los residuos de la autori- 
dad, sino, en todas partes, a su propia imagen refleja. 

El principio merced al cual pudo el nacionalismo acreditar 
su superioridad completa fue el principio de la legitimidad. Es 
ésa una superioridad que tiene su primera expresión en la supe- 
rioridad que las masas populares exhibieron frente a los soldados 
suizos que defendían la Bastilla o las Tullerías y que se ha re- 
petido en todos los campos de batalla de Europa. Todavía en la 
guerra del 14 estaban condenadas a un grado insuficiente de 
movilización todas las potencias en las que cupiese demostrar una 
relación, por lejana que fuera, con el legitimismo. 

Esa especie de superioridad queda necesariamente abolida en 
el preciso instante en que la democracia nacional aparece como la 
forma única y universal de la organización de los pueblos. Este 
hecho va poniéndose de manifiesto con una claridad cada vez. 
mayor a medida que se vuelven más terribles los esfuerzos en los 
cuales se agota la fuerza de los pueblos. Lo que de aquí resulta 
son unas represalias que hasta ahora eran desconocidas y a las 
que es sometido el vencido. Los efectos destructivos con que en 
la hora de su nacimiento se dirigió el nacionalismo contra los ór- 
denes antiguos dirígense ahora contra la nación, y, en concreto, 
contra el conjunto integral de su existencia, y lo hacen de una 
manera tal que convierte a todas las personas singulares en res- 
ponsables de su pertenencia nacional. 

De un modo enteramente parecido se dirige el principio del 
socialismo, un principio que tiene múltiples irisaciones, contra 
una sociedad articulada en una manera determinada, y tanto da que 
la articulación sea de naturaleza estamental o que sea de natura- 
leza clasista. El así llamado «Estado de clases» mantiene con l: 
articulación estamental una relación parecida a la que la monar 
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quía constitucional mantiene con la monarquía absoluta. En todos 
los sitios donde el socialismo sigue poseyendo ese adversario es a 
él, al socialismo, al que le cae en suerte la ventaja revolucionaria, 
de la cual se sirve empleando los acreditados medios de la defensiva. 
El socialismo está tanto más vivo cuanto menos propenda su ad- 
versario a hacer concesiones. Así, es significativo que los escasos 
talentos de hombres de Estado que la socialdemocracia alemana ha 
producido hayan hecho su aparición precisamente en Prusia, el 
país del sistema electoral por clases. Aun en los sitios donde la 
confrontación ha asumido un cariz puramente económico, sin duda 
resultará evidente la frase que dice que donde prospera bien el 
socialismo es sobre todo en la vecindad de un capitalismo robus- 
to. Se trata, en efecto, de dos ramas de uno y el mismo árbol. 

También aquí cambia significativamente el cuadro cuando ha 
desaparecido de la superficie el adversario. En una sociedad com- 
pletamente atomizada, la cual está sometida ya únicamente al prin- 
cipio de que la masa es igual a la suma de los individuos que la 
componen, el socialismo también invade necesariamente las posi- 
ciones que han quedado abandonadas por el adversario; con ello 
le toca en suerte, en vez del papel de abogado de los que sufren, 
el papel de su protector. 

Entretanto hemos asistido a este espectáculo extraño: los re- 
presentantes del socialismo que habían accedido a los puestos del 
Estado intentaban simultáneamente seguir empleando la fraseolo- 
Kia social, para unir de ese modo las ventajas del funcionario del 
Estado a las ventajas del funcionario del partido. Pero eso signifi- 
ca intentar una cosa imposible — estar en el poder es una venta- 
Ja y estar oprimido es otra. Hay una posición en la cual es lícito 
decir qué cosas deberían ser y hay otra posición en la cual es 
lícito incluso ordenarlas. Para percatarse de que esta segunda po- 
sición es la menos agradable se requería la situación de la demo- 
cracia realizada. 

De igual manera que el nacionalismo victorioso se ve muy pron- 
to rodeado de un círculo de demócratas nacionales que se oponen 
A ¿l con su propia metódica, así el socialismo victorioso se en- 
cuentra dentro de una sociedad en la que todas las reivindicacio- 
4, nes serán presentadas con formulaciones sociales. La eficacia y la 
É ventaja revolucionaria de los argumentos sociales pierden de ese 
% modo su filo en poco tiempo. 

y Las masas o bien se vuelven romas y desconfiadas o bien caen 
Xen una desagradable especie de movilidad que se sustrae a las 
constituciones democráticas. Entre los partidos, especialmente 
entre los situados en los extremos, se produce un intercambio ace- 
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lerado de hombres. En países en los que subsisten, como es el 
caso de Alemania, unos vínculos que están muy ramificados y que 
aún siguen en parte arraigados, y en los que la gente posee un 
instinto seguro para el orden y la obediencia, y en los que ade- 
más hay un bienestar extendido de manera regular, la atomización 
de la sociedad moviliza unas fuerzas cuya entrada en el espacio 
político no era previsible. 

Se movilizan unas capas cuya procedencia y cuya composición 
son muy difíciles de determinar. La mezcolanza humana que se 
sirve a su manera de una libertad de reunión, de palabra y de 
prensa es una mezcolanza inteligente, amargada, explosiva. Aquí 
se fusionan de una manera extraña las diferencias entre la reac- 
ción y la revolución; emergen teorías en las cuales los conceptos 
«conservador» y «revolucionario» quedan fatalmente identificados. 
Los presidios se llenan de un tipo nuevo de hombres, se llenan 
de antiguos oficiales del ejército, de propietarios rurales arruina- 
dos por los impuestos, de universitarios en paro. Muy pronto do- 
mina esa gente también la metódica del argumento social, al que 
sabe sazonar y dar agudeza con esa especie cínica que proporcio- 
na la amargura. Sale a la superficie un lenguaje que opera con las 
expresiones «voluntad del pueblo», «libertad», «constitución», «le- 
galidad», como con puñales envenenados. 

La difuminación de las fronteras que estaban trazadas entre 
el orden y la anarquía halla su expresión además en lo siguiente: 
los conjuntos organizados que ya existían o que se forman de 
nuevo sacan ventaja de la disolución de los vínculos reales y efec- 
tivos por cuanto se ven en posesión de una independencia cre- 
ciente. Las organizaciones no forman parte de los vínculos de na- 
turaleza sustancial; al contrario, hemos tenido la experiencia de 
que, en conexión con la descomposición de los vínculos, las orga- 
nizaciones brotan del suelo cual setas tras la lluvia. El talento or- 
ganizativo es una característica de la movilidad espiritual, la cual 
divide la realidad con opiniones, mentalidades, concepciones del 
mundo, fines e intereses. Pero en aquellos sitios donde, como 
ocurre en el Estado auténtico, los poderes que son reales, y que 
son más que espirituales, se muestran provistos de una impronta y 
una dirección, allí encontramos el orden en un rango de índole 
diferente, el de la construcción orgánica. 

En cambio las organizaciones que se han vuelto independien- 
tes exhiben un afán de ver el Estado como algo perteneciente al 
mismo orden que ellas, es decir: como una liga organizada para 
un objetivo. Correlativamente emergen no sólo ligas económicas, 
partidos y otras magnitudes que pretenden negociar con el Esta- 
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do de igual a igual, sino que también aparece la posibilidad de 
unas relaciones directas con el extranjero que escapan al control 
del Estado. 

Esto es un indicio de la autoridad dividida, de la autoridad 
atomizada, un indicio no menor que el hecho de que vaya hacién- 
dose peculiar también de los órganos mismos del Estado —como 
los altos tribunales, la policía, el ejército— una autonomía crecien- 
te. Se producen situaciones en las que la gente por un lado con- 
vierte en objeto de sofisticados debates de derecho público las pro- 
mesas primordiales de la fiabilidad humana, como es la jura de 
la bandera, mientras que por otro lado está representándose aque- 
lla tragedia de nuestro tiempo, tal vez la más profunda de todas, 
que consiste en que el resto de la antigua jerarquía de los soldados 
y los funcionarios intenta mantener enhiesto el concepto tradicio- 
nal del deber en el marco de un Estado que se ha vuelto imagina- 
rio y está repleto de claudicaciones. 

Finalmente se privatizan también los derechos de soberanía 
más explícitos de todos. Al lado de la policía surgen unas mili- 
cias de barrio y unas organizaciones de autodefensa. Mientras la 
gente trata de canonizar, por el lado del espíritu cosmopolita, 
la traición a la patria, el lado sangriento de la vida produce una 
justicia oculta que trabaja con boicoteos, atentados y tribunales se- 
cretos como el de la santa Vehma. Las insignias de los partidos 
rcemplazan a las insignias de la soberanía; las jornadas de elec- 
ciones, de referendos y de apertura del Parlamento se parecen a 
ejercicios de movilización para la guerra civil. Los partidos segre- 
gan unos ejércitos permanentes entre los cuales reina un estado 
de guerra latente de escaramuzas, y, correlativamente, la policía 
adopta unas armas y una táctica que cabe concebir como las ca- 
racterísticas de una situación permanente de asedio. Los titulares 
de los periódicos son invadidos por una desenfrenada propa- 
ganda de la sangre de la cual no existen ejemplos en la historia 
: alemana. Pero lo más significativo en este contexto es el hecho 
- de que también para enfrentarse a las intervenciones de la polí- 
á llca exterior estén haciendo su aparición unas milicias privadas, 
il: a medida que el Estado se demuestra incapaz de ofrecer resistencia 
Ñ — unas milicias que se encuentran en una situación tanto más 
Y desesperada cuanto que el propio Estado no sólo no las legaliza, 
E sino que las declara fuera de la ley. De igual manera que, durante 
Ala Fronda, se luchaba en favor del rey luchando contra el rey, así 
Y aquí los cuerpos francos de las fronteras, las ligas de voluntarios 
Ly los saboteadores solitarios se han sacrificado en favor del Estado 
un a pesar del Estado. Aquí es precisamente donde se ha mos- 
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trado que Alemania sigue disponiendo de un tipo humano con 
el que puede contarse y que es capaz de enfrentarse a la anar- 
quía. La resurrección milagrosa de los viejos lansquenetes en esas 
tropas que tras cuatro años de guerra partieron voluntariamente 
para una campaña en el Este, la defensa de Silesia, la medieval 
matanza de los separatistas a golpes de porras y de hachas, la 
protesta contra las sanciones realizada con explosivos y con san- 
gre, así como otras acciones en las que se revela la infalibilidad y 
la buena puntería de un instinto secretísimo, todas esas cosas son 
signos que se legan como piedras de toque a una historiografía 
futura. 

La subdivisión de la autoridad conduce también, finalmente, 
a que de los medios organizativos que son peculiares de este siglo 
se sirvan también unas fuerzas elementales y completamente irres- 
ponsables en el sentido histórico. En este contexto hemos vivido 
cosas que no se tenían ya por posibles en la vieja, ilustrada Euro- 
pa — incendios de iglesias y monasterios, progromos y luchas ra- 
ciales, asesinatos de rehenes, bandas de ladrones en las pobladas 
áreas industriales, guerras de partisanos, combates de contra- 
bandistas por tierra y por mar. Tales fenómenos son valorados 
correctamente tan sólo cuando se ve la estrecha relación que hay 
entre ellos y la realización del concepto burgués de libertad. Tales 
acontecimientos representan el modo y manera como la utopía de 
la seguridad burguesa se lleva a sí misma al absurdo. 

Un ejemplo intuitivo de esas cosas nos lo ofrecen los sorpren- 
dentes resultados que podemos observar, sobre todo en Nortea- 
mérica, como consecuencia de las medidas prohibicionistas. La 
tentativa de desterrar de la vida la embriaguez representa una me- 
dida de seguridad que en el primer momento resulta completamen- 
te evidente y que había sido reclamada tempranamente por la lite- 
ratura utópico-social. Pero muy pronto se pone de rnanifiesto que 
una eliminación aun del más bajo de los reinos elementales es 
algo que contradice a las tareas del Estado. Son éstas unas fuer- 
zas que habrá que domeñar, pero cuya existencia no es posible 
negar. Si, con todo, se la niega, entonces el resultado es una 
seguridad engañosa, un espacio jurídico teórico por cuyas mallas 
hacen pasar los bajos fondos sus formaciones organizativas. 
Todas las tentativas que se hagan para reducir la esfera del 
Estado a una esfera moral fracasarán necesariamente, por la 
sencilla razón de que el Estado no pertenece a las magnitudes 
morales. Las posiciones que dentro del mundo elemental son 
evacuadas por el Estado pasan a ser ocupadas inmediatamente 
por unas fuerzas de indole diferente. Así, en Alemania se han 


240 


dado a conocer casos de canibalismo precisamente en el lapso de 
tiempo en el cual se hallaba en su punto más alto la ofensiva 
moral contra la pena de muerte. El poder ejecutivo tiene unas di- 
mensiones constantes; lo único que cambia son los poderes que 
lo reclaman para sí. 

Tampoco se trata, dentro de las situaciones del socialismo tar- 
dío, de unas situaciones propiamente estatales, se trata, antes bien, 
de la disgregación del Estado por la sociedad burguesa, la cual 
se define por las categorías de lo racional y de lo moral. Dado 
que aquí no se trata de leyes primordiales, sino de leyes del es- 
píritu abstracto, todos los dominios que tratan de apoyarse en esas 
categorías muestran ser unos dominios aparentes en cuyos ámbitos 
se revela pronto el carácter utópico de la seguridad burguesa. 

Nadie experimenta eso mejor que aquellas capas que no pue- 
den prescindir de la protección. Por ello su participación en la dis- 
gregación de los órdenes antiguos ha sido uno de los errores fu- 
nestos cometidos por el judaísmo liberal. 
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La situación de gran peligro que va implicada en una movilidad 
sin límites y que se vuelve cada vez más amenazadora a medida 
que la seguridad burguesa se revela utópica exige imperiosamente 
“unas medidas diferentes de las que pueden tomarse prestadas del 
repertorio de la democracia liberal. 

Es evidente que lo primero que aquí se hace visible es la solu- 
ción de la restauración; y así no faltan esfuerzos que tienden a 
restablecer el Estado estamental o la monarquía constitucional. 
Es preciso saber, empero, que hay vínculos cuya vulnerabilidad 
es tan grande que, una vez que han quedado rotos, resulta impo- 
sible restablecerlos. Es indiscutible la situación de atomización 
— un terreno malo para que en él puedan adquirir realidad los re- 
cuerdos de unas formaciones históricas que crecieron de manera 
natural. Aquí se requieren unas acciones de una brutalidad tal 
que sólo pueden ejecutarse «en nombre del pueblo», pero nunca 
en nombre del rey. La situación sólo podrán dominarla unas fuer- 
zas que hayan atravesado la zona de la destrucción y a las que 
se les haya otorgado en ella una legitimación de especie nueva. 

Las fuerzas de esa indole se señalan por el hecho de que 
aplican en un sentido nuevo los principios que encuentran ante sí 
— por el hecho de que saben utilizarlos como magnitudes de tra- 
bajo. Su inesperada aparición pone en evidencia el error de cálcu- 
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lo que hay en la construcción de la sociedad burguesa — un error 
de cálculo que a lo que abocó fue a que resultara imprevisible 
que el pueblo pudiera tomar alguna vez una decisión en contra de 
la democracia. 

Tal decisión —favorecida por el fracaso de los instrumentos 
del dominio burgués aparente— significa la formulación demo- 
crática de un acto antidemocrático, significa la autodisolución 
de las nociones tradicionales acerca de la legalidad. Tanto si se 
reconoce ese acto como si no se lo reconoce y se intenta, por ejem- 
plo, gobernar contra la mayoría en el sentido de la tradición de- 
mocrática: uno y el mismo es el resultado a que se llega en los 
hechos. Ese resultado aparece como el relevo de la democracia 
liberal o democracia de sociedad por la democracia de trabajo o 
democracia de Estado. 

En el hecho de esa transición queda resuelta aquella discor- 
dancia que consiste, como vimos, en que por un lado nuestro tiem. 
po empuja en todos sus pormenores hacia el dominio, mientras 
que por otro lado hoy menos que nunca puede hablarse de domi- 
nio real y efectivo. El mencionado relevo, que en unos casos su 
efectúa con una gran brutalidad y en otros, en una serie de pasos 
casi imperceptibles, es más significativo que una restauración por- 
que hoy toda restauración se preocupa de conectar de alguna ma- 
nera con una tradición de sociedad, mientras que en el relevo es 
la auténtica tradición de Estado lo que se retoma. 

Desde este ángulo de visión la democracia de trabajo se halla 
emparentada más estrechamente con el Estado absoluto que con la 
democracia liberal, de la que parece brotar. Pero la democracia 
de trabajo es distinta del Estado absoluto por cuanto ella tiene « 
su disposición unas fuerzas que han sido movilizadas, que han 
sido alumbradas, por la acción de los principios universales. 

El Estado absoluto fue creciendo en medio de un mundo de 
formas muy desarrollado y el núcleo de ese mundo siguió vivien 
do en él en la forma de los privilegios. La democracia de trabajo 
choca con los arruinados órdenes de la masa y del individuo y lo 
que encuentra no son unos vínculos auténticos, sino una gran can 
tidad de organizaciones. Es grande la diferencia que hay entre las 
múltiples fuerzas que confluyen el día de la coronación para pres- 
tar juramento de fidelidad, por un lado, y, por otro, los colabora 
dores con que se encuentra un moderno jefe de Estado a la ma- 
ñana siguiente del plebiscito decisivo o del golpe de Estado. En cl 
primer caso se trata de un mundo que dentro de sus confines y 
de sus órdenes es estable; en el segundo caso, de un mundo diná- 
mico en el que la autoridad ha de afirmarse con medios elemen- 
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tales. Pero también aquí se trata de una legalidad histórica y no 
de cese fugaz relevo de potestades, dentro de un puro espacio ele- 
mental, que se efectúa en las repúblicas suramericanas. 

La mayor libertad de la potestad dispositiva y la creciente in- 
terlerencia del poder legislativo y el poder ejecutivo no dejan libre 
ningún espacio dentro del cual sean posibles fórmulas como: Car 
tel est Notre plaisir. Lo que las coarta es, más bien, una tarea 
completamente determinada, a saber: la tarea de la construcción 
orgánica del Estado. Tal construcción no es arbitraria; ni una uto- 
pín es capaz de realizarla ni un personaje o un grupo de personajes 
es capaz de otorgarle unos contenidos que no se le adecuen. 
La construcción orgánica del Estado viene definida por una meta- 
física del mundo de trabajo y resulta decisivo el grado en que la 
figura del trabajador logre expresarse en las fuerzas responsables, 
es decir, el grado en que esas fuerzas mantengan una relación 
con el carácter total de trabajo. Estamos asistiendo de este modo al 
espectáculo de unas dictaduras que, por así decirlo, se imponen a 
sí mismos los pueblos para que pueda darse la orden de hacer lo 
necesario — unas dictaduras en cuya manifestación fenoménica 
Ñe transparenta un riguroso y sobrio estilo de trabajo. En esos fe- 
nómenos se encarna la ofensiva del tipo contra las valoraciones 
propias de la masa y del individuo — una ofensiva que pronto se 
revela dirigida tanto contra los órganos ya en decadencia del con- 
cepto burgués de libertad cuanto contra los partidos, los parla- 
mentos, la prensa liberal y la libre empresa. 

En el tránsito de la democracia liberal a la democracia de tra- 
bajo se efectúa la ruptura por la cual se pasa del trabajo como 
modo de vida al trabajo como estilo de vida. Por muy variados 
que sean los matices adoptados por esa transición — uno y el 
mismo es el sentido que tras ellos se encuentra, a saber: el comien- 
zo del dominio del trabajador. 

En los hechos es lo mismo que el tipo se revele súbitamente en 
un jefe de partido, en un ministro del gobierno, en un general, o 
que un partido, una liga de antiguos combatientes, una comunidad 
nacional-revolucionaria o social-revolucionaria, un ejército, un cuer- 


MR po de funcionarios comiencen a constituirse bajo la legalidad di- 


p ] ferente y nueva de la construcción orgánica. También es lo mismo 
Y que la «toma del poder» se efectúe en las barricadas o que se efec- 
 túe en la forma de una sobria asunción de los asuntos ordinarios. 
' Finalmente carece de relevancia que en este proceso la aclamación 
de la masa acontezca bajo la idea de una victoria de concepcio- 
' nes del mundo colectivistas o que la aclamación del individuo vea 
¿ahí el triunfo de la personalidad, el triunfo del «hombre fuerte». 
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Un síntoma de la necesidad de ese proceso es, antes bien, que 
se efectúa con la aprobación incluso de quienes lo sufren. 
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Podríamos inclinarnos a considerar la democracia de trabajo 
como una situación excepcional — como una de esas medidas de 
orden decisivas para las cuales estaba prevista, en la Roma repu- 
blicana, la institución especial y temporal de la dictadura. 

Se trata efectivamente de una situación excepcional, pero en 
modo alguno de una situación que pueda desembocar otra vez de 
alguna manera en el liberalismo. El relevo de la democracia libe- 
ral es definitivo; cada paso que lleva más allá de las formas 
en que tal relevo acontece puede ser buscado únicamente en un 
reforzamiento del carácter de trabajo. Las modificaciones que 
en el campo de fuerzas de la democracia de trabajo se producen cn 
los hombres y en las cosas son tan tajantes que necesariamente ha 
de parecer imposible un regreso a la línea de partida. 

El aludido proceso de destrucción merece en sí mismo una 
atención mucho menor que el centro a partir del cual acontece la 
destrucción. Antes hemos visto que tanto los sistemas dinámi 
cos de pensamiento como también los efectos devastadores de lu 
técnica han de ser considerados como armas de que se sirve la figu- 
ra del trabajador para practicar la nivelación, sin que ella misma 
se halle sometida a esa nivelación. Esta circunstancia se refleja 
también en la complexión de los hombres con que nos encontra- 
mos en la zona de la destrucción. Lo que aquí se pone de mani 
fiesto es que situaciones como la guerra, el paro, el automatismo 
incipiente, situaciones que imprimen el sello de lo absurdo a la 
existencia del individuo que se presenta aislado o en masse, «) 
mismo tiempo se le brindan al tipo como manantiales de fuerz: 
para una acción más intensa. 

Conviene señalar aquí que la situación de paro no se da con 
referencia al tipo; ello es así porque para él el trabajo no pertenc- 
ce al carácter empírico, sino al carácter inteligible. En el instante 
en que el tipo sale del proceso de producción el carácter total de 
trabajo se presenta en su apariencia en una forma especial modi 
ficada; por ejemplo, en la forma del armamento. Un grupo de esos 
parados en los que el tipo tiene sus representantes y a los que 
podemos observar, por ejemplo, en un campamento en el bosque, 
o en la práctica de un deporte, o en una célula de acción política, 
se distingue completamente por ello de esa estampa que tiene su 


244 


expresión en las masas en huelga de viejo estilo. Lo que aquí re- 
salta es un carácter militante; y la situación de paro, si se la ve 
correctamente, ha de ser valorada como la formación de un ejér- 
cito de reserva. Lo que ahí hay es una forma diferente de rique- 
za, que el pensamiento burgués es incapaz en todo caso de alum- 
brar. Millones de hombres sin ocupación — ese puro hecho es 
poder, es capital elemental. Y al trabajador se lo reconoce tam- 
bién en que es el único que posee la llave de ese capital. 

Lo que aquí merece atención no es, por tanto, la decadencia 
irremediable en que se encuentran los órdenes de la masa. Tam- 
poco es ese hecho el que crea unos órdenes nuevos; lo que él brin- 
da a lo sumo son las ocasiones para la aparición de esos órdenes. 

El paso decisivo en el giro hacia la democracia de trabajo con- 
biste, antes bien, en que aquí el tipo activo efectúa ya el giro hacia 
el Estado. Aquí topamos con partidos, movimientos e institucio- 
nes que están entrando en la construcción orgánica — en una 
forma nueva de la unidad que nosotros hemos calificado también 
de Orden, en el sentido monástico o caballeresco de la palabra, y 
Cuya característica consiste en que posee una relación cultual con 
la figura del trabajador. 

Un movimiento de antiguos combatientes, un partido social- 
revolucionario, un ejército, transfórmanse de esa manera en una 
nueva aristocracia que toma posesión de los medios espirituales y 
técnicos decisivos. Es evidente la diferencia que hay entre esas 
magnitudes y un partido de viejo estilo. En las primeras se trata 
: de la cría y la selección, mientras que los afanes del partido se 
E orientan a la formación de masa. 

Significativo de la especificidad diferente, de la alteridad de la 
construcción orgánica es el hecho, que se reitera en todas partes, 
Y de que en un determinado instante «se cierran las listas» y se prac- 


A tican una y otra vez esas medidas de depuración que un partido, 


$ por su propia esencia, no es capaz de emprender. Esto conduce a 
A una homogeneidad y a una fiabilidad tales de los efectivos que para 


E ellas está capacitado, en la situación histórica en que nos encontra- 


E mos, solamente el tipo, y ello es así porque es el único que tiene a 
í su disposición unos vínculos que se adecuan a esa situación. 
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La pura presencia de tales vínculos, que garantizan el funcio- 
É namiento de la democracia de trabajo, constituye un hecho que 


X no puede dejar de ejercer un influjo conformador también en el 
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conjunto de los efectivos humanos, y ello tanto más cuanto que 
no es la formación de una opinión o de una mayoría, sino la ac- 
ción en sí misma la que efectúa la intervención decisiva. 

También aquí podemos observar que ha sido la edad del libe- 
ralismo la que ha creado los presupuestos de tales acciones. El 
tipo se señala por ser él quien es capaz de aprovechar esos pre- 
supuestos en el sentido de una pura tecnicidad. Aquí hemos de 
recordar, de todas maneras, lo que dijimos antes al considerar la 
técnica, a saber: que solamente el tipo está llamado a semejante 
aprovechamiento, por ser el único que posee una relación metafí- 
sica, una relación «figural», con la técnica. Esto es lo que explica 
el hecho, que hoy puede observarse a menudo, de que una deter- 
minada medida se le malogre a la inteligencia burguesa, mientras 
que esa misma medida no representa la más mínima dificultad 
para el tipo. 

Es, pues, completamente necesario liberarse de los prejuicios 
del maquiavelismo cuando afirmamos que el tipo contempla la opi- 
nión como un asunto técnico. El comportamiento que de ese co- 
nocimiento se deriva no compete en nuestro espacio a cualquier 
magnitud, sino que compcte únicamente al tipo, al cual todos los 
instrumentos se le aparecerán necesariamente como instrumentos 
de trabajo, es decir: como utensilios propios de un sentimiento 
vital completamente determinado. De ahí que constituya una mo- 
dificación no sólo en lo que respecta a la especie, sino también en 
lo que respecta al rango, el que el tipo transforme la opinión pú- 
blica haciéndola pasar de ser un órgano del concepto burgués de 
libertad a ser una pura magnitud de trabajo. Esto es una mani- 
festación especial del hecho, perteneciente a un orden superior, 
de que la técnica es el modo y manera como la figura del trabaja- 
dor moviliza el mundo. También aquí el salto del comportamiento 
destructivo al comportamiento positivo hay que contemplarlo en 
el instante en que se hace visible el dominio. 

Cabe mencionar aquí la transformación de los Parlamentos, que 
de ser órganos del concepto burgués de libertad e institutos de 
formación de la opinión pasan a ser magnitudes de trabajo; esa 
transformación equivale por su sentido a una transformación de 
órganos de sociedad en órganos de Estado. Cabe mencionar tam- 
bién el dominio que se efectúa en un espacio en el que ha adqui- 
rido un carácter muy unívoco no sólo el concepto de pueblo, sino 
también las alternativas que están en cuestión. Y cabe mencionar 
además la sustitución de la discusión social por la argumentación 
técnica, que corresponde a la sustitución de los funcionarios so- 
ciales por los funcionarios estatales. 
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De este contexto forma parte asimismo la desecación de esa 
ciénaga de la opinión pública en que se ha convertido la pren- 
sa liberal. También aquí hemos de ver que la tecnicidad es en sí 
misma mucho más digna de atención que el individuo que produ- 
ce su opinión dentro de ella. La máquina que a través de sus tur- 
nos de trabajo va dando caza a esa opinión es muchisimo más 
limpia, y la precisión y la velocidad con que cualquier periódico 
de partido llega a sus lectores son mucho más significativas que 
todas las diferencias entre partidos que podamos excogitar. Esas 
cosas son poder, un poder ciertamente del que ningún uso sabe 
hacer el individuo burgués y del que, por falta de legitimación, se 
sirve como de un perpetuum mobile de la libertad de opinión. 

Por fin comienza a verse que quienes aquí están entregados al 
trabejo son unos hombres muy iguales y que el proceso de las 
luchas de opinión ha de ser contemplado como un espectáculo re- 
presentado por el individuo burgués, en el cual es él quien reparte 
los papeles. Todos esos sujetos son radicales, es decir, aburridos, 
y su modo común de alimentarse consiste, sin distinción ningu- 
na, en amonedar los hechos y convertirlos en opiniones. Su estilo 
común ha de ser definido como un simplón grito de júbilo provo- 
cado por un punto de vista cualquiera, por una perspectiva cual- 
quiera, que es peculiar únicamente de ellos — es decir, como el 
sentimiento de la vivencia única en su forma más barata. 

Lo que en páginas anteriores se dijo del teatro cabe decirlo 
también de los periódicos; resulta cada vez más difícil separar los 
clementos de que se componen, separar el texto de los anuncios, 
separar la crítica de las noticias, separar la parte política del fo- 
lletón. Todas las cosas son aquí individuales en grado sumo y en 
grado sumo están también todas ellas destinadas al consumo de 
la masa. 

La independencia invocada por la prensa es en todas partes 
de una y la misma naturaleza, sea cual sea el sitio en que tope- 
mos con esa invocación. Es una independencia que consiste en la 
independencia del individuo burgués con respecto al Estado. La 
frase que dice que la prensa es una nueva gran potencia es una fra- 
se que pertenece a las maneras de hablar del siglo XIX. Y en corres- 
pondencia con eso surgen aquellos grandes affaires en los que el 
periodista consigue llevar con éxito al Estado ante el tribunal de 
la razón y de la virtud, es decir, en este caso, ante el tribunal 
de la verdad y de la justicia. También aquí encontramos un hábil 
ataque que se disfraza de defensa; y el Estado liberal aparente su- 
cumbe con una seguridad tanto mayor a ese ataque cuanto que éste 
se efectúa ante el tribunal de sus propios principios fundamentales. 
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No estaría completo el cuadro si al mismo tiempo no viésemos la 
relación que hay entre la libre opinión y los intereses. Son bien 
conocidas las relaciones existentes entre esa especie de indepen- 
dencia y el soborno; en sus consecuencias últimas tales relaciones 
pueden llevar hasta la subvención espiritual y material por parte 
de países extranjeros. 

La ofensiva contra la independencia de la prensa es una forma 
especial de la ofensiva contra el individuo burgués. De ahí que 
quienes pueden llevar a cabo aquella ofensiva no son los parti- 
dos, sino unos hombres nuevos que han ido perdiendo el gusto 
por esa especie de independencia. Es preciso tener claro, sin em- 
bargo, que la censura es un medio insuficiente; más aún, ella es 
capaz de provocar un refinamiento y una creciente malignidad del 
estilo individualista. El tipo tiene a su disposición, sin embargo, 
unos medios más amplios que aquellos con que el Estado absolu- 
to intentó defenderse cuando ya había pasado su tiempo. Lo que 
al tipo le favorece es, mucho más que el hecho de que él sea capaz 
de posesionarse de los grandes medios de información, el he- 
cho de que el estilo con que se manifiesta la opinión individual 
esté comenzando a volverse aburrido y rancio. Si uno abre por 
cualquier página una colección cualquiera de periódicos del año 
1830 se queda asombrado de la cantidad incomparablemente ma- 
yor de sustancia que había en la manifestación de la opiniones 
cotidianas; en aquellos artículos está vivo todavía algo del arte- 
sanado antiguo. 

Hay en este contexto dos cosas instructivas. De un lado, la 
decadencia del editorial y de la crítica; de otro, el creciente inte- 
rés por todas aquellas secciones, como, por ejemplo, la de de- 
portes, en las que desempeñan un papel mucho menor las di- 
ferencias de opinión entre los individuos — y el creciente interés 
también por los reportajes fotográficos. Es un interés que se di- 
rige ya al empleo de esos medios que son especialmente peculiares 
del tipo. 

Hay la esperanza de que se emplee ese lenguaje preciso, uní- 
voco, ese estilo matemático de hechos, que resulta adecuado al 
siglo xx. En este espacio el periodista aparece como el portador 
del carácter especial de trabajo, cuyas tareas son determinadas 
y delimitadas por el carácter total de trabajo y, por tanto, por el 
Estado, que es el representante de tal carácter. Los símbolos den- 
tro de este espacio unívoco son de naturaleza objetiva y en él la 
opinión pública no es ya la opinión de una masa compuesta de 
individuos, sino el sentimiento vital de un mundo muy cerrado en 
sí mismo, muy homogéneo. Lo que aquí cautiva la atención no es 
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tanto el punto de vista del observador cuanto la cosa misma o el 
acontecimiento mismo; en correspondencia con eso, lo que se de- 
manda de la información es que comunique el sentimiento de la 
presencialidad temporal y espacial inmediata. 

Aquí la conciencia moral del periodista está referida a un má- 
ximo de exactitud descriptiva; esa conciencia ha de acreditarse por 
una precisión de estilo en la que encuentre su expresión el hecho 
de que detrás de la pretensión de producir un trabajo espiritual 
hay algo más que una mera forma de hablar. Como ya dijimos, el 
proceso decisivo consiste también aquí en que el tipo releva al 
mdividuo burgués. Así como era completamente indiferente que 
cl individuo en cuanto ejemplar único adoptase unos gestos con- 
servadores o unos gestos revolucionarios, así hay en la pura apa- 
rición del tipo, sea cual sea el área en que acontezca, una confir- 
mación del mundo de trabajo. 

Esa aparición coincide con una situación especial de los me- 
dios técnicos, que únicamente a él le resultan adecuados. Unica- 
mente para el tipo posee el acto de servirse de esos medios el senti- 
do de un acto de dominio. De igual modo que el periodista se 
transforma y de ser un individuo burgués pasa a ser un tipo, tam- 
bién la prensa se transforma y de ser un órgano de la libertad de 
opinión pasa a ser el órgano de un mundo unívoco y riguroso 
de trabajo. 

Esto es algo que está apuntando ya en la manera modificada 
como hoy lee la gente los periódicos. El periódico no tiene ya un 
vírculo de lectores en el viejo sentido; y de la modificación de su 
público puede decirse lo mismo que páginas atrás dijimos sobre 
vl público del teatro y del cine. Tampoco es posible ya armonizar el 
acto de leer con el concepto de ocio; el acto de leer se presenta, 
antes bien, con los rasgos distintivos del carácter especial de tra- 
bajo. Esto es algo que se vuelve muy claro en aquellos sitios donde 
se tiene ocasión de observar al lector, es decir, sobre todo en los 
transportes públicos; el mero hecho de utilizar éstos es ya, por 
cierto, un acto de trabajo. En la mencionada observación compro- 
baremos una atmósfera despierta y a la vez instintiva; a ella se 
adecua un servicio informativo de una precisión y rapidez extre- 
más. Lo que aquí quiere sentir la gente es la impresión de que el 
mundo está modificándose mientras ella lee; pero esa modifica- 
ción es a la vez constante, en el sentido de la monótona alternan- 
cra de las señales multicolores a cuyo lado pasa volando. Son no- 
ticias dentro de un espacio en que el acontecer se señala por 
una presencialidad que afecta a cada uno de los átomos con la 
velocidad de una corriente eléctrica. Es evidente que aquí todo lo 
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individual tiene que ser sentido como absurdo, y eso cada vez más. 
También cabe suponer que la pluralidad de los Órganos se fusio- 
na, al menos en la medida en que esa pluralidad se basa en las 
diferencias entre las diversas partes o entre la ciudad y el campo. 

Aquí hemos de hacer todavía, cuando menos, una alusión a lo 
siguiente: la receptividad espiritual del tipo pasivo, que es quien 
constituye la auténtica capa de lectores, está acercándose muy rá- 
pidamente a una complexión tal que ante ella fracasan sin reme- 
dio todas las actuaciones de la inteligencia liberal. Al tipo pasivo 
lo aburren extraordinariamente todos los planteamientos cultura- 
les, psicológicos y sociales de los problemas; tampoco percibe ya 
para nada el refinamiento de los medios esteticistas. El intelecto 
de ese tipo (un tipo que está comenzando a brotar unitariamente de 
todas las capas de la vieja sociedad y que a cada día que pasa 
sale a nuestro encuentro con mayor frecuencia) capta de una ma- 
nera muy penetrante y fiable los pormenores técnicos más refina- 
dos, pero, en cambio, se muestra indiferente frente a todas las 
especies de entretenimiento que le hacen preciosa la vida al indi- 
viduo. Es ésta una modificación del intelecto que corresponde al 
paisaje modificado dentro del cual lo único que todavía el ideal 
burgués de la cultura consigue provocar es una intensificación 
inaudita de los sufrimientos. De ahí que a veces casi nos sinta- 
mos inclinados a compadecernos de esas inteligencias a las que 
les resulta cada vez más penoso producir la vivencia única, cuan- 
do pensamos que semejante producción es percibida en este espa- 
cio, en el mejor de los casos, como una especie de sentimental 
solo de saxofón. 

Todas estas circunstancias aparecen ya de un modo mucho más 
claro en lo que respecta a los medios típicos de información que 
han de ser considerados como los medios propios del siglo XX, a 
saber, la radio y el cine. No hay cosa más divertida que los inten- 
tos que realizan ciertos monigotes para someter a los criterios de 
un concepto liberalista de cultura unos medios tan unívocos, tan 
concretos, como los indicados, que están destinados a unas ta- 
reas completamente diferentes — esos monigotes, que se tienen 
por críticos de la cultura, no son otra cosa que los maquilladores 
de la civilización. Resulta evidente ya en una consideración su- 
perficial de esos medios que no pueden ser órganos de la libertad 
de opinión en el viejo sentido. Todo lo que en ellos es mera opi- 
nión se revela, por el contrario, inesencial en grado sumo. De ahí 
que esos medios sean inapropiados para desempeñar el papel de 
instrumentos de un partido, de igual modo que son incapaces 
de otorgar resonancia al individuo. El mero hecho de la voz artifi- 
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cial y de la fijación por el rayo de luz destruye ya el medium en que 
cl individuo es capaz de operar. Aquí solamente puede operar el 
tipo, porque él es el único que posee una relación con la metafísi- 
ca de esos medios. Si aquí se produce en medida creciente una 
valoración de la pura tecnicidad, de lo que en el fondo se trata es 
del grado en que se ha conseguido dominar ya un lenguaje de 
indole diferente. El juicio que dice que una película es «buena» o 
es «mala» no se basa ni en presupuestos morales ni en presupues- 
tos relacionados con las concepciones del mundo o con las men- 
talidades. Antes bien, lo único que aquí se aprecia, y da igual que 
“e trate de una historia de amor o de una película policiaca o de 
propaganda bolchevique, es el grado en que se ha conseguido do- 
minar los medios típicos. Pero ese dominio es una legitimación 
revolucionaria — o sea: es una representación de la figura del tra- 
hajador por aquellos medios con los que esa figura moviliza el 
mundo. 

Son éstos unos Órganos que están empezando a crearse a sí 
mismos una voluntad de índole diferente. En este espacio los áto- 
mos no están dispuestos en aquella anarquía latente que es el pre- 
“¡puesto de la libertad de opinión y que a la postre ha conducido 
a unas situaciones en las que el efecto de esa opinión se anula a 
«1 mismo porque la desconfianza universal se ha vuelto mayor que 
la receptividad. La gente se ha habituado a acoger ya cada noti- 
cra bajo el presupuesto del desmentido que la seguirá. Hemos al- 
canzado una inflación tal de la libertad de opinión que en ella la 
opinión está desvalorizada ya antes de que haya podido ser im- 
prosa. Así, pues, la disposición de los átomos adopta, antes bien, 
esa univocidad que domina en un campo de fuerzas electromag- 
nético. El espacio es una unidad cerrada y existe un instinto muy 
agudo para las cosas que uno quiere saber y para aquellas otras 
que no quiere saber. 

Por cierto que sería un eror el suponer que aquí se trata sen- 
cillamente de un reforzamiento de la centralización, en el sentido, 
por ejemplo, en que el personaje absoluto solía convertirse en el 
centro de las cosas. En el espacio total no hay en este sentido un 
punto central, no hay una Residencia ni del príncipe ni de la 
opinión pública, de igual manera que en él ha dejado de tener 
importancia la diferencia entre la ciudad y el campo. Antes al con- 
trario, en el espacio total todos los puntos poseen simultáneamen- 
te el significado potencial de puntos centrales. Tiene en sí algo de 
ngustiante, y se parece a los silenciosos encendidos repentinos 
de las lámparas de señales, el hecho de que súbitamente un sec- 
tor cualquiera de ese espacio —bien una provincia amenazada, o 
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bien un gran proceso judicial, o bien un acontecimiento deporti- 
vo, O una catástrofe natural, o la cabina de un avión que realiza 
un vuelo transoceánico-— se convierta en el centro de la percep- 
ción y, con ello, de la acción, y en torno a él se forme un denso 
anillo de ojos y oídos artificiales. El proceso posce aquí algo muy 
objetivo, algo muy necesario, y sus movimientos se asemejan a 
los que son comprobados por el investigador con la ayuda de un 
telescopio o de un microscopio. De ahí que no sin razón recorrie- 
se el mundo entero un escalofrío de espanto cuando en el año 1932 
se supo que la emisora de Manchuria había instalado un servicio 
directo de información en el propio campo de batalla. También 
cuando se contemplan esos noticiarios políticos que forman parte 
de las tareas informativas del cine se hace evidente el modo en 
que aquí está comenzando a desarrollarse una manera diferente 
de entenderse, una manera diferente de leer. La botadura de un 
barco, un accidente en una mina, una carrera de automóviles, una 
conferencia diplomática, una fiesta infantil, la ascensión y la caída 
de las granadas en un desolado rincón cualquiera de la Tierra, 
la alternancia de voces jubilosas, amables, excitadas, desesperadas 
— todas esas cosas son captadas y reflejadas por un medium de 
una precisión implacable, representan un corte que permite ver el 
conjunto de las relaciones humanas en un nivel modificado. 

Es incuestionable que la opinión pública aparece aquí necesa- 
riamente como una magnitud completamente modificada. La opi- 
nión pública sanciona justo las áreas decisivas y lo hace en tal 
grado que no resultan ya visibles como objetos para la libre opi- 
nión. Las modificaciones que están produciéndose en el paisaje 
inducen a error y hacen olvidar que lo que aquí está a disposi- 
ción de nuestra observación es solamente una ventana, un único 
pormenor. 

Tampoco aquí cabe pasar por alto que, por un lado, el indivi- 
duo sigue intentando servirse hoy de los medios en un sentido 
que no es adecuado a su esencia y que, por otro, la creciente per- 
lección de los medios pone al descubierto esa esencia de un modo 
cada vez más claro. No se trata aquí de medios de diversión — e 
incluso en los sitios en que se da esa apariencia conviene tener 
en cuenta que la diversión, la organización de los grandes juegos, 
está comenzando a revelarse cada vez más claramente como una 
tarea pública y, por tanto, como una función del carácter total de 
trabajo. 

El sentido del proceso decisivo hay que verlo como una trans- 
formación de instrumentos de sociedad en instrumentos de Esta- 
do, servidos por el tipo activo en cuanto portador del Estado. En 
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un espacio muy cerrado en sí mismo, muy controlable, en el que 
son crecientes la simultaneidad, la univocidad y la objetividad de 
la vivencia, la opinión pública aparece como una magnitud modifi- 
cada, igual que aparecen modificados los hombres decisivos; éstos 
no poseen ya ninguna relación con la libertad de opinión, pues 
ue señalan por su carácter de raza. Como hemos dicho antes, la 
actividad de esos hombres se destaca también necesariamente en 
cl conjunto de los humanos. 

Ya hoy puede vislumbrarse que aquí está produciéndose una 
«nerte de impronta que la libertad de opinión nunca fue capaz de 
provocar, una impronta que se extiende hasta la expresión del ros- 
tro y hasta el sonido de la voz. 
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El relevo de los contratos sociales 
por el plan de trabajo 


15 


Lo que en páginas anteriores se dijo de la censura, que es un 
medio insuficiente, eso mismo puede afirmarse también del com- 
portamiento del tipo. El tipo no es superior a los órdenes de la 
democracia liberal de los que surge porque «tome el poder», sino 
que lo es porque dispone de un estilo nuevo, es decir, porque es 
representante de poder. 

Por esta razón la democracia de trabajo no ha de ser confun- 
dida con una dictadura, y ello ni siquiera en aquellos sitios donde 
se ha renunciado al empleo de medios plebiscitarios. Como por- 
tador de una potestad puramente dictatorial cabe imaginar cual- 
quier poder, mientras que el tipo es el único que puede hacer rea- 
lidad la democracia de trabajo. El tipo no puede recurrir tampoco 
a medidas cualesquiera — no puede, por ejemplo, reinstaurar una 
monarquía, como tampoco puede establecer una pura economía 
agraria ni apoyarse en un dominio militar de clase. Los medios y 
tareas del mundo de trabajo restringen la gran capacidad de cho- 
que que está a su disposición. 

Al comparar la entrada del burgués y la entrada del trabaja- 
dor en el espacio histórico, se tropieza en ambos casos con la le- 
gitimación de los medios de destrucción; los efectos producidos 
por éstos fueron los que prepararon y posibilitaron esa entrada. 
Para el burgués esos medios consisten en los juegos del espíritu 
abstracto, el cual opera con los conceptos de razón y de virtud. 
Aunque en las cortes de los príncipes y en los salones de la aris- 
tocracia se habla ese lenguaje no menos que en los cafés, es, sin 
embargo, el burgués el único que sabe manejarlo sin autodestruir- 
se y el que, convirtiéndolo en el fundamento de sus contratos so- 
ciales, lo eleva al rango de lenguaje de la ley. 

Sería un error el suponer que, para el trabajador, los medios 
de destrucción correspondientes hayan de ser buscados en las 
grandes teorías sociales y económicas. Antes por el contrario, ya 
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hemos expuesto que lo único que en ellas cabe ver es una conti- 
nuación del trabajo de la razón burguesa. Más que con cl redes- 
cubrimiento del ser humano en el siglo XvI!!1, tales teorías son 
parangonables con el racionalismo de los aristócratas, con ese ra- 
dionalismo mediante el cual la capa contra la que el citado descu- 
brimiento iba dirigido se descompuso simultáneamente a sí misma. 

Esa autodescomposición de la vieja sociedad favorece de todas 
mancras al burgués, de igual manera que la descomposicón de la 
sociedad burguesa favorece más tarde al trabajador. Si en eso quie- 
re verse un arma, puede admitirse, de acuerdo con el axioma que 
dice que es ventajoso todo aquello que daña al adversario. El pro- 
cedimiento empleado no avanza ciertamente de la zona de la des- 
irucción a la zona del dominio. Los principios que se encuentran 
en la base de tal comportamiento, como, por ejemplo, el principio 
de la igualdad o el principio de la división, son meramente de 
uwmdole niveladora; se refieren a la sociedad dada. 

Los medios revolucionarios que el trabajador legitima son 
mucho más significativos que unos medios abstracto-espirituales: 
sm medios de índole objetiva. La tarea del trabajador consiste en 
legitimar los medios técnicos que han movilizado el mundo, es 
decir, que lo han colocado en una situación de movimiento ilimi- 
tado. La pura presencia de esos medios se opone cada vez más al 
concepto burgués de libertad y a las formas de vida que se ade- 
cuan a ese concepto; demanda que se los domeñe mediante una 
luerza que esté a la altura de su lenguaje. Aquí nos las habemos 
con una de esas grandes revoluciones materiales que coinciden con 
la aparición de unas razas que tienen a su disposición la magia 
de unos medios nuevos, como el bronce, el hierro, el caballo, la 
vela. De igual modo que es el caballero quien da su significado al 
caballo, y es el herrero el que se lo da al hierro, y es «el pecho 
tres veces armado de bronce» el que se lo da al barco, así tam- 
bién el sentido, la metafísica, del instrumental técnico queda al 
descubierto tan sólo cuando aparece la raza del trabajador, que 
cs la magnitud que a ese instrumental le está asignada. 

A la diferencia de los medios empleados corresponde la dife- 
rencia en la instalación y en la toma de posesión del mundo con- 
quistado. Para el burgués ese proceso se efectúa en la construc- 
ción espiritual de constituciones en la que aquella misma razón 
que causó la destrucción de la vieja sociedad aparece como el ci- 
miento y el metro fundamental de una nueva sociedad. Para el 
tinbajador la tarea correspondiente se presenta como la construc- 
ción orgánica de esas medidas y energías que dejó tras de sí el 
proceso de descomposición de la sociedad burguesa y que están 
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entregadas a un movimiento sin orillas. El marco en que está en- 
cerrada la libertad de acción no es ya aquí la constitución bur- 
guesa, sino el plan de trabajo. Así como lo primero que el burgués 
encuentra ante sí como campo de su actividad es el Estado abso- 
luto, así los primeros movimientos del trabajador se efectúan den- 
tro de los límites de la democracia nacional, cuyos medios es 
preciso arrancar de las manos a los portadores de la sociedad 
burguesa, es decir, al individuo y a la masa. 

Por lo que se refiere a las circunstancias con que tropiezan 
unos hombres decididos a ejecutar grandes planes, son favorables, 
y lo son porque la disolución, llevada a cabo por el concepto bur- 
gués de libertad, de todos los vínculos crecidos de manera natu- 
ral, ha creado una situación de nivelación que permite trazar las 
nuevas plantas de manera transversal a los órdenes antiguos. La 
disolución de los viejos valores ha producido una situación en la 
que la intervención audaz tropieza con un mínimo de resistencia. 
En todos los puntos donde el mundo está sufriendo, ha llegado a 
un estado tal que el único medio que la gente siente como posible 
es el bisturí del médico. 

Ese plan que aparece dentro de la democracia de trabajo, es 
decir, dentro de una situación de transición, se acredita por unas 
características de clausura, flexibilidad y armamento. Tales carac- 
terísticas, lo mismo que la propia palabra «plan», confirman que 
aquí no puede tratarse de unas medidas definitivas. El paisaje pla- 
nificado se diferencia, sin embargo, del puro paisaje de talleres por 
poseer unas metas claramente determinadas. Le falta el aspecto 
de una evolución sin límites y le falta también ese carácter de 
perpetuum mobile político que constantemente es puesto otra vez 
en marcha por el contrapeso de la oposición. 

De igual manera que una oposición de esa especie no puede 
favorecer los movimientos de un navío de guerra, así aquí tal 
oposición carece de sentido. En los movimientos políticos del siglo 
XIX se repite sin cesar, bien que legitimada por la constitución, la 
revolución de la razón. Dentro del paisaje planificado esa especie 
de continuación del movimiento por rotación se presenta como un 
derroche. Aquí la marcha se produce en una serie de etapas que 
es preciso alcanzar en unos tiempos calculados como por un Es- 
tado Mayor. Así como los medios que el trabajador legitima no tie- 
nen un carácter de mentalidad, sino un carácter de objeto, así las 
tareas que aparecen dentro del plan son reconocibles porque pue- 
den ser precisadas a la manera de cifras. Estas tareas no brotan 
ya de la discusión de las opiniones, sino del proyecto de lo que 
ha de hacerse. La unidad de un trabajo que no pertenece ni al 
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individuo ni a la masa, el plan la hace visible de una manera tal 
que es posible leerla como en relojes. 

Si se ha conseguido hacer lo que ha de hacerse, eso sí es posi- 
ble controlarlo; resulta imposible controlar, en cambio, si un abo- 
vado cumple realmente las palabras liberales con que se ganó a la 
opinión pública. 
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El plan es un plan concluso y lo es porque el trabajador en- 
cuentra ante sí, como el campo dado de su actividad, las estructu- 
ras estatales, es decir, la democracia nacional y el imperio colonial. 

Dentro de la sociedad de Estados formada de acuerdo con 
conceptos liberales, el fenómeno novedoso de la democracia de tra- 
bajo desempeña un papel semejante al que dentro de la democracia 
liberal desempeña la construcción orgánica del tipo. Así como el 
tipo lo primero que pretende es formar un Estado dentro de un 
listado, así la democracia de trabajo intenta sustraerse a las re- 
rlas de juego que se hallan vigentes en el espacio de la política 
liberal; ejemplos de esas reglas de juego son el libre comercio, las 
decisiones tomadas por mayoría en las conferencias, las determi- 
naciones internacionales del cambio de moneda basadas en unos 
criterios anticuados, la argumentación humanitaria, y, naturalmen- 
tu, también la herencia de contratos y obligaciones dejada por la 
democracia liberal. 

Tales esfuerzos tienen como resultado una situación de estran- 
pulamiento que no sólo parece contradecir a la afirmación de que 
la figura del trabajador posee una validez planetaria, sino que tam- 
bién puede ser concebida como un paso atrás, como una regre- 
“ión, si se la compara con las formas de trato usuales en las de- 
mocracias liberales. 

De hecho hoy el acto de atravesar cualquier frontera le recor- 
daría a Ahasvero las medidas del Estado absoluto más bien que 
las medidas de la democracia liberal. Así, la rigurosa vigilancia 
de las personas, de los bienes, de las noticias, de las divisas, trae 
¡a la memoria la praxis del sistema mercantil, o ese método de 
pasaportes que antes de la guerra del 14 podía encontrarse ya 
únicamente en la Rusia de los zares. 

Es evidente que todas esas barreras a la importación y a la 
mmigración, lo mismo que el afán de no depender de las divi- 
sas internacionales, no son compatibilizables con las leyes del pen- 
samiento liberal. Mucho más notable es, sin embargo, el hecho 
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de que esa creciente tendencia a la autarquía esté en contradic- 
ción también con la naturaleza de los medios de que dispone el 
trabajador. 

Esa contradicción queda resuelta cuando se repara en que la 
aparente regresión que aquí se efectúa ha de juzgarse como esa 
especie de paso atrás que suele proceder al salto hacia adelante. 
De ese modo se explican medidas que en sí no son adecuadas al 
carácter de trabajo, como, por ejemplo, el cultivo artificial de cier- 
tas ramas del comercio, de la industria y de la agricultura, o la 
construcción antieconómica de flotas aéreas y marítimas, o la pro- 
ducción de bienes cuya fabricación es más costosa que su com- 
pra, O la exportación de otros bienes según las formas de la compe- 
tencia, formas que están anticuadas y que contradicen a la esencia 
del plan. 

Estas tentativas de hacer realidad en un espacio restringido 
una actitud vital total conducen a una especie de economía de es- 
tado de sitio; su aspecto no resulta menos asombroso que el de 
aquellos numerosos ejércitos permanentes, estacionados en unos 
territorios pequeños y contiguos, que podía ver el viajero del siglo 
XVI. De igual manera que entonces era posible encontrar por 
doquier una Residencia, un paisaje de parque y una fuerte guar- 
nición, así hoy se comprobará que ningún Estado quiere renun- 
ciar a una sola de las señas especiales del carácter total de traba- 
jo. Y de igual manera que entonces la gente, para imitar a los 
grandes modelos, sobrepasaba la medida de sus fuerzas, también 
hoy está ocurriendo ceso. Aviones, aeronaves, vapores de turbina, 
presas, ciudades mecanizadas, ejércitos motorizados, ésas son las 
cosas que forman la representación del dominio del trabajador; y 
la invitación a visitar esas instalaciones corresponde a la invita- 
ción a asistir a la Ópera italiana que el viajero distinguido recibía 
del príncipe absoluto. 

Intercalemos aquí la observación de que el trabajador posee 
sobre el confort que ofrece a su visitante una superioridad que 
resultaba inimaginable en el espacio del pensamiento burgués, es 
decir: hasta hace muy poco. Es ésa una superioridad parecida a 
la que posee sobre el pasajero que viaja en primera clase* el pilo- 
to de avión condecorado con la orden Pour le mérite. Tal vez sea 
ésta también la ocasión de decir una palabra sobre la cuestión de 
la propiedad privada; dentro de una investigación sobre el traba- 
jador esa cuestión es mucho menos merecedora de atención de lo 
que puede parecer en el estado actual de la ideología. Una de las 


* Cuyo billete de vuelo está subvencionado por el Estado. 
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características del estilo de pensar liberal es que tanto los ata- 
ques contra la propiedad como sus justificaciones se efectúan sobre 
una base ética. En el mundo de trabajo, sin embargo, no se trata 
de si el hecho de la propiedad es moral o es inmoral, sino senci- 
llamente de si cabe integrar ese hecho en el plan de trabajo. La 
propiedad no es aquí un asunto de moral, sino un asunto de tra- 
bajo; y es posible que se la integre en un paisaje planificado, de 
igual modo que es integrado un bosque o un río en un paisaje 
de parque. Mucho más importante que el acercamiento a cualquier 
precio a una dogmática teórico-social es el modo en que el Estado 
instala y abarca la propiedad como un hecho subordinado. Una 
de las características de la revolución sans phrase es que perdura 
cl sentimiento de propiedad, especialmente por lo que respecta a 
la posesión de inmuebles y de tierras, aunque se haya modificado 
lundamentalmente la situación de conjunto en que la propiedad 
tiene su sitio. El grado en que se logra el dominio del trabajador 
no es algo que se reconozca en que «ya no hay propiedad», sino 
en que también ella misma se revele como uno de los caracteres 
especiales de trabajo. Ese es el modo mejor de sustraerla a la ini- 
ciativa liberal. La valoración de la propiedad se produce aquí de 
acuerdo con la medida en que sea capaz de contribuir a hacer 
realidad la movilización total. Es obvia la importancia especial que 
tiene el que la persona singular pueda acceder a los medios de 
iransporte y de información. Esta es una de las maneras en que 
empalma «voluntariamente» con la red de trabajo. Por cierto 
que nueve de cada diez cosas de que dispone el hombre moderno 
dejan enseguida de tener valor si se hace abstracción de la exis- 
tencia del Estado. Esto rige sobre todo para el creciente número de 
cosas que no pueden prescindir de estar empalmadas con otras. 
Aquí se revela en especial una relación estrecha y peculiar de la 
electricidad con el Estado y con una nueva economía estatal. Un 
viejo lansquenete que hubiera tomado parte en el Sacco de Roma 
se quedaría asombrado de la poquísimas cosas que en nuestras 
prandes ciudades pueden ser objeto de saqueo. 

El carácter concluso del paisaje planificado produce una serie 
de modelos de Estado cuyas señas esenciales permiten reconocer, 
aunque difieran por su procedencia histórica y por su particular 
Ituación espacial, el estrecho parentesco que entre ellos hay. 

El número de esas unidades no es arbitrario; hay unos facto- 
1es determinados que lo restringen. No menos importante que la 
ventaja de las fronteras geográficas, que la ventaja, por ejemplo, 
de la situación insular, es el disponer de la fuentes de la riqueza 
natural, como los minerales, el carbón, el petróleo, la energía hi- 
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dráulica. Pero lo que sobre todo resulta decisivo es la demostra- 
ción de si está acuñada de un modo suficientemente fuerte la raza 
activa, en la cual tiene su representante la figura del trabajador. 

Esa demostración desemboca en el mundo de los hechos; se 
la reconoce en la capacidad para realizar grandes viajes por mar 
y por aire, para fabricar medios de producción, para armarse al 
máximo. De ello forma parte también la capacidad para equipar- 
se con instrumentos ópticos muy agudos, para hacer visibles las 
cosas muy lejanas y muy escondidas, para diferenciar los sonidos 
y los colores, para pesar y medir pesos atómicos y velocidades de 
la luz — éstas son las áreas en que está comenzando a hacerse 
cada vez más claro un peculiar carácter de tabú de la técnica. 
Sobran los dedos de una sola mano para contar el número de Es- 
tados que son capaces de construir grandes barcos, los cuales se 
cuentan entre los simbolos más convincentes de la aptitud para 
formar Estados, y también sobran para contar los Estados que 
tienen a su disposición en todo momento esos cien mil hombres 
que son los señores y los dueños de los medios técnicos y en los 
cuales se encarna la más alta fuerza de combate que la Tierra ha 
visto hasta ahora. 

Irá observándose con una claridad cada vez mayor que la mera 
existencia de la democracia de trabajo y la obligación de adaptar- 
se a las formas de la movilización total comportan para los Esta- 
dos de segundo o tercer orden unas cargas desproporcionadas. De 
hecho estamos viendo cómo desaparecen sin remedio las islas no 
sólo de un determinado bienestar, sino también las islas de una 
libertad y una cultura* que aún continúan vinculadas de alguna 
manera al mundo del personaje; y hay hoy muchas plazas en Eu- 
ropa que traen a la memoria el aspecto de los palacios de Vene- 
cia. Aqui la capacidad para clausurar de un modo real y efectivo el 
paisaje planificado encuentra tantas dificultades como el mante- 
nimiento de la neutralidad durante la guerra del catorce. De todas 
maneras también hay aquí trabajos planificados importantes en 
los cuales puede descubrirse al mismo tiempo un cierto carácter 
de neutralidad — mencionemos la desecación del Zuiderzee, que 
es uno de los ejemplos más significativos de nuestro tiempo. 

Esa misma restricción rige para los paisajes en los que se ha 
reconocido la necesidad de la «apropiación de la técnica de las 
máquinas», sin que en ellos esté ya presente con suficiente fuerza 
el tipo activo. El sentido del proceso revolucionario que aquí está 


* Y también desaparecen, ciertamente, las islas del literato, del político y 


del catedrático burgués en sus ejemplares más rancios. 
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desarrollándose es el de una sumisión voluntaria a la figura del 
trabajador. Que aquí no se sobrepasa el nivel pasivo, eso es algo 
que apunta concretamente en la forzosidad de importar no sólo 
los grandes medios, sino también el tipo activo que vigile su fun- 
cionamiento. 

La prueba decisiva del grado de autarquía real y efectiva que 
un poder es capaz de alcanzar está reservada a la guerra; en ella 
se hace visible muy pronto la diferencia que hay entre la movili- 
zación total y una mera tecnificación. Con todo, ya antes hemos 
señalado que aquí no está excluida la posibilidad de sorpresas. 
lin general es preciso guardarse bien de ver ese proceso en el es- 
pejo de unas valoraciones propias puramente de los Estados na- 
cionales. Puesto que el espacio que le está adjudicado a la figura 
del trabajador posee una extensión planetaria, merece ser saluda- 
do el hecho de que amplias áreas de ese espacio estén siendo con- 
vertidas en áreas directivas, sea cual sea el sitio donde tal cosa 
acontezca. 

El ataque que dentro de las naciones se dirige contra las cla- 
ses y los estamentos, contra las masas y los individuos, se dirige 
también contra las propias naciones por cuanto están formadas 
“cgún modelos individuales, según modelos «burgueses», según mo- 
delos «franceses». El carácter cerrado, como de fortaleza, que el 
plan otorga al espacio que encuentra ante sí, y aun el incremen- 
to mismo del nacionalismo, son cosas que hay que concebir como 
una medida de concentración cuya energía sobrepasa las necesi- 
dades que tiene la nación. 

De ahí que la idea de una société des nations como organiza- 
ción mundial perteneciente a un orden superior forme parte de la 
imagen de la sociedad que tenía el siglo XIx. Una clasificación y 
«ubordinación de los paisajes planificados es algo que está reser- 
vado más bien a un plan estatal de rango imperial. 
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La decadencia de los órdenes liberales hace más necesaria to- 
davía la flexibilidad que también ha de exigirse al plan. Esa de- 
cadencia, que, contemplada desde el punto de vista burgués, se 
presenta como pérdida de la seguridad y como imposibilidad 
de salvaguardar el antiguo concepto de libertad, ha producido 
unas situaciones que son mucho más amenazadoras que las de una 
erisis pasajera. 

La guerra del catorce, que trazó una raya conclusiva por de- 
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bajo de esos órdenes, ha dejado tras de sí, sobre todo en Alema- 
nia, unas circunstancias que son diferentes de las que tras sí dejó, 
por ejemplo, la guerra de los Treinta Años, después de la cual los 
esfuerzos se orientaron a criar nuevas fuerzas de trabajo y a re- 
poblar amplios territorios. La edad de la libre circulación de las 
personas y de la explotación desconsiderada de la prosperidad ha 
hacinado, en un reparto muy inorgánico, unas masas humanas 
que, puramente por su condición de masa, se encuentran someti- 
das a unos peligros especiales cada vez que se modifica la situa- 
ción. Todos los movimientos se propagan sin encontrar resistencia 
y la crisis adquiere muy fácilmente el rostro de una catástrofe. 
A ello se añade la variabilidad de los medios, la cual hace inciertos 
todos los cálculos a largo plazo, bien porque las circunstancias 
dentro de los países cambien con mucha rapidez, bien porque se 
alteren las relaciones económicas y políticas entre los países. No 
hay nada que esté más desamparado y que sea más impotente 
frente a esos fenómenos que la masa de viejo estilo, la cual es 
alcanzada como por proyectiles invisibles y va cayendo en las redes 
de una agitación tras otra. 

Es engañosa la creencia de que tales situaciones pasan como 
fugaces zonas de bajas presiones sobre el paisaje. Los viejos ór- 
denes carecen de fuerza de resistencia y en ellos se encuentra 
a los seres humanos únicamente como sufrientes y pasivos. Tanto 
las masas como las constituciones que las masas se han otorgado 
son demasiado torpes como para ejecutar los movimientos con esa 
rapidez y seguridad que se requieren en una situación peligrosa. 
La masa no es ya la magnitud que produce el buen o el mal tiempo, 
sino que es ella misma la que sobre todo está expuesta a los tem- 
porales. De ahí que carezca de significación el lenguaje de la agi- 
tación, con sus tempestades artificiales; ese lenguaje ha de dejar 
paso a un lenguaje de mando como el que puede oírse en los 
puentes de mando de los navíos. Ciertamente esto presupone que 
la masa haya sido llevada a esa situación en la que habite la flexi- 
bilidad funcional necesaria para ejecutar tales movimientos — es 
decir, que haya sido transformada en una construcción orgánica. 
Por un lado, a las medidas que para esto se requieren les otorgan 
su peso los temibles medios que están a disposición de la autori- 
dad real y efectiva, esto es, de la representación legítima de la 
figura del trabajador; por otro lado, esas medidas —y esto es 
mucho más importante — son apoyadas por la nueva idea que el 
ser humano está formándose de la felicidad, la cual no es vista 
ya en el despliegue de la existencia individual. 

Esta disminución de la resistencia interior, es decir, en el fon- 
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do, de la libertad burguesa, debida a la cristalización de la posi- 
ción de los átomos, liberará energías de las que aún no podemos 
lormarnos hoy una noción exacta. 

De igual manera que aquí se gana energía con la eliminación 
de las resistencias, así constituye una piedra de toque decisiva el 
que la variabilidad de los medios pueda transformarse y de ser 
una amenaza pase a ser una fuente nueva de fuerza. Esto puede 
reconocerse en la circunstancia de que esa variabilidad no sea capaz 
de poner trabas a un plan superior, sino que, al contrario, el plan 
mismo esté en condiciones de dirigirla e integrarla orgánicamente 
en sí mismo. Hemos visto cómo, dentro del puro paisaje de talle- 
res, el ser humano estaba sometido a esa variabilidad de los me- 
dios hasta un grado tal que posibilitaba teorías que lo hacían apa- 
recer a él mismo como una especie de producto industrial. Ya el 
paisaje bélico ofrece, en cambio, la imagen de una elevada clausu- 
ra y de una capacidad productiva a las que da alas la necesidad. 
lin ese paisaje, al contemplar, por ejemplo, la febril producción de 
máquinas de combate o la sustitución artificial de materias pri- 
mas indispensables, efectuadas con la misma prisa con que se le 
lorjaba una armadura nueva a Aquiles en los talleres de Vulcano, 
se hace visible hasta qué punto puede la voluntad técnica aparecer 
como la expresión especial de la voluntad de una raza superior. 

Las circunstancias que la guerra ha dejado tras de sí tienen 
como peculiaridad un contraste extraño entre la situación del ser 
humano y los medios de que dispone. La gente se ha habituado a 
ver en fenómenos como el paro, la carestía de viviendas, los fa- 
llos de la industria y de la economía, una especie de sucesos na- 
turales. Esos fenómenos no son, sin embargo, otra cosa que sínto- 
mas de la decadencia de los órdenes liberales. Es probable que 
dentro de muy poco la gente sienta como un prejuicio sorprenden- 
tu el hecho de que pueda hablarse de paro incluso en un con- 
tinente tan poco poblado todavía como Australia; esto trae a la 
memoria a los descubridores españoles de América, que, hallán- 
dose en medio de la abundancia, padecian hambre si se retrasa- 
ban los barcos que traían provisiones de la patria. Para el plan 
de trabajo es el trabajo el elemento que le está asignado de una 
manera natural; no puede haber falta de él, como tampoco puede 
haber falta de agua en el océano./De ahí que tampoco sea super- 
luo el ser humano; él es el capital más grande y más valioso. f 

Tal cosa se hará notar también, hagamos un inciso en este 
Ingar, con respecto a la cifra de los nacimientos. Que no es posi- 
ble relacionar sin más esa cifra con unas situaciones «civilizadas», 
eso lo indica, de un lado, el hecho de que haya tribus suramerica- 
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nas que la ponen en relación con el tamaño de las calvas del bos- 
que, mientras que, por otro lado, en un paisaje tan bien acuñado 
como el chino* no puede observarse una reducción de la gigantes- 
ca población Jl a fuente de la riqueza natural es el ser humano y 
no puede ser completo ningún plan estatal que se muestre inca- 
paz de captar esa fuenteJ A la sustitución de la constitución por 
el plan de trabajo corresponde una especie nueva de humanita- 
rismo; éste no se limita ya a conceder al ser humano derechos 
constitucionales, sino que sabe modificar autoritariamente su vida. 

Es preciso mencionar aquí especialmente la sustitución de las 
medidas prohibicionistas puramente jurídicas por una asistencia 
a la que está obligado el Estado, sobre todo con respecto a los 
niños nacidos fuera del matrimonio. En contraste con esas fanta- 
sías de selección y de mejora de Ja raza que ya desempeñaron un 
papel en las más tempranas utopías políticas, aquí resulta posi- 
ble una especie de educación que corresponda al principio de que 
la raza no es otra cosa que la acuñación última y unívoca de la 
figura. Ninguna otra magnitud está más llamada a ella que el Es- 
tado — el cual es la representación más completa de la figura. 

La educación, hecha con amor y bien pensada en todos sus 
pormenores, de un determinado tipo humano en unos estableci- 
mientos especiales situados en medio de paisajes marinos y mon- 
tañosos o de amplias zonas boscosas, representa una tarea suprema 
para la voluntad formativa del Estado. Existe aquí la posibilidad 
de crear desde la base un linaje de empleados, oficiales, capita- 
nes y otros funcionarios que tenga todas las características de una 
Orden, la más unitaria y bien conformada que quepa imaginar. 
También esto es, y no el trasplante de habitantes de grandes ciu- 
dades, la vía más segura para constituir una reserva fiable de 
colonos y de compañeras suyas destinada a instalarse fuera O 
dentro del país. 

Recordemos aquí el papel especial desempeñado por los cade»? 
tes en el antiguo ejército, entre los cuales el hijo del emigrante 


* En China se han vivido ya muchas experiencias que aún nos esperan ' 
a nosotros — por ejemplo, la configuración armoniosa de paisajes enteros y 
de ciudades de millones de habitantes, el aprovechamiento máximo de la agrl- 
cultura y la jardinería, la manufactura típica y de alto valor, la intensidad 
y exhaustividad de la pequeña economía. Existen aquí analogías con las for- 
maciones bien acuñadas y bien clausuradas en las que habita la posibilidad 
de una larga duración. Esto es lo que explica la relación del rococó con la 
chinoiserie, y es probable y cabe esperar que también entre nosotros se le 
asigne un espacio mayor que el que hasta ahora se le ha otorgado a una 
sinología cultivada bujo aspectos especiales. 
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Irancés no poseía un modelado diferente del que poseía el noble 
rural de la Marca; y recordemos asimismo los signos que permi- 
tían leer ya en las facciones del rostro la influencia de las escue- 
las de sacerdotes; y recordemos además aquellas Guardias orien- 
tales en las que nadie tenía conocimiento de quién era su padre ni 
su madre. El axioma de que la familia es la base del Estado torma 
parte de esos axiomas a los que, en razón de su antigiiedad, ya 
no se los somete a prueba — basta, sin embargo, haber vivido un 
poco de tiempo en un paisaje siciliano para ver que el vinculo de 
clan es capaz de absorber completamente el vínculo estatal. 

Las marchas y operaciones con que se efectúa la entrada en 
acción de los seres humanos y de los medios llevan el sello del 
trabajo como estilo de vida. Tales cosas se diferencian completa- 
mente de las desordenadas afluencias a los distritos auríferos de 
California o de las corrientes de masa dentro del paisaje indus- 
trial o colonial en sus comienzos. 

Asi, el proceso de esa colonización y trasplante que puede ob- 
servarse en la ocupación sionista de Palestina, o en la apertura 
de los modernos distritos siberianos, o en la creación de grandes 
areas de diversión y deporte, es un proceso que lleva anejo por 
anticipado el carácter del cálculo constructivo. En contraste con 
la duración de las disposiciones preparatorias, las formaciones mis- 
mas parecen brotar del suelo como por milagro. 

La extensión creciente de las instalaciones y la nivelación de 
los vínculos antiguos son cosas que por sí mismas empujan tam- 
bién a una concentración y a una manejabilidad cada vez mayo- 
res de la iniciativa. Es cada vez menor el número de medidas, 
«aunque sólo se trate de la construcción de un edificio, que pue- 
den pensarse aisladamente. Frente a las áreas en las que, como 
ocurre en la aeronáutica, el punto de vista de la rentabilidad ha 
de pasar a un segundo plano, hay otras que, así la radio o la 
electrificación, inciden directamente en lo político — de tal mane- 
ra que, vistas como empresas, resultan cada vez menos apropia- 
das para las sociedades por acciones que desempeñaron un papel 
tan grande en la construcción de los ferrocarriles. 

Aquí están preparándose unas ofensivas contra el concepto 
liberal de propiedad que son muy superiores a las ofensivas dia- 
lócticas. La construcción de viviendas y la urbanización, la ener- 
vía y los transportes, la alimentación y los juegos, cosas todas 
cllas que están integradas a su vez en el gran orden de la con- 
lisuración del paisaje, hacen, por un lado, unas exigencias tan 
apremiantes y tan cambiantes, y están, por otro lado, tan múl- 
tiplemente entretejidas las unas en las otras, que la necesidad 
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de una regulación unitaria y planificada es algo que se impone 
por sí mismo. Sin embargo, sólo bajo el influjo del Estado se hace 
patente la dependencia funcional que estas áreas especiales tienen 
con respecto al carácter total de trabajo. El mencionado influjo 
no puede reducirse a una legislación que restrinja la mutua liber- 
tad de los que actúan. Ese influjo hace necesarias, antes bien, unas 
acciones cuyo ímpetu puede alcanzar la violencia de las ofensivas. 

Por lo que respecta a la relación entre la iniciativa estatal y la 
iniciativa privada, son muy distintas las concepciones que domi- 
nan dentro de los paisajes planificados singulares. En las prime- 
ras medidas que permiten hablar de un plan de trabajo en este 
sentido especial, como, por ejemplo. el programa alemán de fabri- 
cación de armas y municiones de 1916, la iniciativa privada des- 
empeña todavía un gran papel; en cambio, en el primer plan 
quinquenal ruso apenas hay ya un solo trabajador que pueda de- 
terminar según su propio parecer la elección o el abandono de su 
lugar de trabajo. Por cierto que la ejecución deficiente y la suavi- 
zación de la ley del servicio obligatorio de trabajo constituyeron 
una de las razones de la derrota alemana; esa ley fracasó porque el 
concepto burgués de libertad se hallaba todavía demasiado vivo. 

Cabe predecir, no obstante, que, en los sitios donde son des- 
conocidos el radicalismo abstracto y la supeditación incondicional 
de la vida a la teoría, el quebrantamiento completo de la iniciati- 
va privada exigirá unos dispendios tales que ningún éxito podrá 
compensarlos. Aquí rige, antes bien, lo mismo que antes quedó 
indicado con respecto a la propiedad privada. 

La iniciativa privada deja de dar quebraderos de cabeza en el 
preciso instante en que se le adjudica el rango de un carácter 
especial de trabajo — es decir, en el instante en que queda 
sometida a vigilancia dentro de un proceso más amplio. Este pro- 
cedimiento se asemeja al de la explotación de un bosque; ella sabe 
que dentro de sus reservas hay también especies cuyo crecimien- 
to se deja a cargo de ellas mismas. También esas especies for- 
man, naturalmente, parte del orden — presuponiendo que por 
«orden» se sea capaz de entender algo más que una nueva espe- 
cie de pedantería de funcionarios y empleados o que una nueva 
especie de burocracia bien instruida en el uso de los ficheros. La 
posibilidad de la movilización resulta del hecho de que el Estado 
es representante del carácter total de trabajo — un hecho que da a 
toda especie de iniciativa y de propiedad la cualidad más o menos 
nítida de una enfeudación. 

Hoy son ya muchos los casos en que de hecho el propietario 
ha de ser considerado como la parte económicamente más débil; 
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<s lo que ocurre, por ejemplo, con los propietarios de inmuebles. 
Para formarse una idea de esa dependencia es preciso prestar aten- 
ción asimismo a la diferencia, poco investigada todavía, que hay 
entre los medios de producción de primer rango y los medios de 
producción de rango inferior — lo decisivo no es quién dispone 
de la máquina eléctrica o del automóvil,* lo decisivo es quién dis- 
pone de los sistemas de presas y de autopistas. 

Mencionemos también, por fin, que la movilidad requerida den- 
tro del paisaje planificado puede alcanzar un grado tal que la 
ponga en relación de alguna manera con la anarquía. Aquí, de 
todas maneras, cuentan con ventaja los talentos de cuya seguri- 
dad instintiva han pasado a formar parte tanto la desconsidera- 
ción propia de los viejos pioneros coloniales como también la 
capacidad de trabajar con unos medios adaptados a dar órdenes. 

Es ésta una capacidad que encontramos raramente en los ale- 
manes de la anteguerra, demasiado habituados a un suelo ya 
trabajado y a urios equipos de cabos y suboficiales bien adiestra- 
dos, es decir, de inteligencias ejecutivas. En esto reside el secreto 
de la rapidez brutal e inesperada con que Norteamérica hizo bro- 
tar del suelo como por milagro, tras la declaración de guerra, ejér- 
vitos y medios de combate, y en esto se halla también la explicación 
de que los ingenieros norteamericanos se hayan mostrado muy 
pronto especialmente competentes dentro de la economía rusa pla- 
nificada, que es la transformación gigantesca de un suelo natural 
mtocado. 
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Que el plan se presenta como una medida de armamento es 
algo que se deriva ya de la simple comprobación de que en nues- 
tro espacio el poder tiene que ser contemplado necesariamente 
como representación de la figura del trabajador. 

Cuanto más uniívocamente se consiga esa representación, tanto 
más ampliamente habrán de emplearse también las reservas más 
ocultas de la vida. El ímpetu de ese empleo lo incrementan las 
características de la flexibilidad y de la clausura, peculiares del 
paisaje planificado. Entre los giros que hay que ejecutar en el es- 
pacio de trabajo el más significativo es el giro hacia el armamen- 


* Por cierto que hoy vive lujosamente aquel que puede prescindir de la 


posesión de un coche, de una radio, de un teléfono. Es una especie de lujo 
que dentro de la democracia de trabajo se permite cada vez menos. 
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to. Esto tiene su explicación en el hecho de que el sentido más 
secreto del tipo y de sus medios se orienta hacia el dominio. Aquí 
no hay ningún medio, por muy especial que sea, que no constitu- 
ya al mismo tiempo un medio de poder, es decir: una expresión 
del carácter total de trabajo. 

Esta circunstancia se pone de manifiesto en el afán de la 
guerra por apoderarse de todas las áreas, aun de las que parecen 
estar más alejadas de ella. Aquí pasa a ocupar un rango inferior, 
igual que la distinción entre la ciudad y el campo, también la dis- 
tinción entre el frente y la patria, entre el ejército y la población, 
entre la industria en general y la industria de armamento. La 
guerra, que es un elemento primordial, descubre aquí un espacio 
nuevo — descubre la dimensión especial de la totalidad, que está 
asignada a los movimientos propios del trabajador. 

Son bien conocidos los peligros que en sí encierra este proce- 
so. Es inútil perder palabras en comentar la tentativa de preve- 
nirlos con medios liberales, con la invocación, por ejemplo, al hom- 
bre virtuoso-racional. Para enfrentarse eficazmente a tales peligros 
son precisos unos órdenes nuevos. 

El grado en que la conciencia está ya penetrada de la posibili- 
dad de tales órdenes cabe observarlo en el esquema que determi- 
na el procedimiento seguido en la conferencia sobre el desarme. 
Aquí el entendimiento se efectúa en tres planos de dificultad cre- 
ciente. 

Reina unanimidad con respecto a las protestas de paz, que 
están reservadas a los discursos de apertura y de clausura. En el 
segundo plano se desarrollan las conversaciones acerca de la es- 
pecie y la extensión de los medios de poder personales y mecáni- 
cos destinados manifiestamente a la guerra. Aquí cabe distinguir 
la posibilidad del desarme total y la posibilidad del desarme parcial 
más o menos amplio, que puede referirse tanto a la calidad como 
a la cantidad de los medios. La tarea de las conversaciones con- 
siste aquí, para cada uno de los que intervienen, en la conse- 
cución de unas condiciones lo más favorables posible con res- 
pecto a las reservas de energía conformada. La elección del punto 
de vida y la dialéctica empleada dependen de si el modo más se- 
guro de alcanzar esas condiciones más favorables son el incremen- 
to o la reducción, es decir, el rearme o el desarme. 

Conviene tener bien en cuenta que aquí se trata de unas con- 
versaciones sobre medios de poder a los cuales les son peculiares 
las características del carácter especial de trabajo. De ahí que cons- 
tituya un error el creer que el así llamado «desarme total» sea 
capaz de disminuir de alguna manera el peligro de guerra. Es per- 
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lectamente posible, antes bien, que ese peligro se incremente, por 
cuanto las energías que son dadas de baja en los presupuestos del 
carácter especial de trabajo no desaparecen, claro está, sin dejar 
iintella, sino que van a confluir al carácter total de trabajo, que es 
la potencia máxima y creadora. Ahí es donde se encuentra la expli- 
cación de que la exigencia del desarme total suelan formularla pre- 
«isamente aquellas potencias en las que se da ya una relación 
nuy avanzada con la movilización total, es decir, con la moviliza- 
ción de trabajo. De ahí que en el año de 1932 el punto de vista 
de Rusia y de Italia tenga que diferir necesariamente del punto de 
vista de Francia, la cual es la potencia en la que sobre todo conti- 
nta estando vivo el concepto burgués de libertad. Los debates al- 
canzan cumbres insuperables de perfidia cuando una potencia de 
trabajo le precisa con formulaciones humanitarias sus exigencias 
de desarme a un Estado liberal en el que la opinión pública es 
todavía un factor a tener en cuenta. 

La controversia roza aquí la capa última del poder, la más con- 
ercta, la que posee una relación inmediata con la magnitud legiti- 
madora, con la metafísica, es decir, con la figura del trabajador 

y esto es lo que eleva esa controversia al rango de un espec- 
táaculo sumamente específico, sumamente apasionado, si la mirada 
atraviesa sus velos retóricos y aritméticos. Aquí se confirma, en 
vl espacio de un mundo nuevo, el hecho inmutable de que los pro- 
pósitos fundamentales y las fuerzas fundamentales de la vida se 
siistraen a todas las zonas dentro de las cuales sea posible ver, 
tin sólo ver, la posibilidad de entenderse. En la práctica esto tiene 
su expresión en la dificultad de encontrar criterios con que poder 
abordar el carácter total de trabajo. Así, los participantes pueden 
«entenderse» en lo que respecta a la proscripción de la guerra de 
rases y también en lo que respecta al almacenamiento de gases 
tóxicos, pero no pueden hacerlo en lo que respecta al estado de la 
química o a los ensayos que se efectúan en los laboratorios con 
las orugas de los pinos o con los ratones blancos. Es posible su- 
primir los ejércitos, pero no es posible suprimir el hecho de que 
de poblaciones enteras se apodere la voluntad de formar órdenes 
parecidos a ejércitos — y se apodere de un modo tanto más segu- 
ro cuanto mayor sea el rigor con que quede amputado el arma- 
mento bélico especial. 

Estos fenómenos, de los que podríamos encontrar tantos ejem- 
plos como quisiéramos, cabe concebirlos como la consecuencia de 
la relación modificada con el poder. Como antes vimos, en el siglo 
xIX se poseía poder en la medida en que se poseía una relación 
con la individualidad y, por tanto, con la dimensión, adjudicada a 
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la individualidad, de lo universal. De ahí que todas las medidas 
eficaces de armamento, todas las organizaciones de ejércitos, fue- 
ran precedidas por la realización del concepto burgués de liber- 
tad, esto es, por la liberación del individuo de los vínculos del 
Estado absoluto — un acto sin el cual resultan inimaginables los 
ejércitos de masa propios del servicio militar obligatorio. En el 
siglo XX, por el contrario, se posee poder en la medida en que se 
es representante de la figura del trabajador y se accede con ello a 
la dimensión, adjudicada a esa figura, de lo total. A esa diferencia 
corresponde una diferencia de los armamentos; y de hecho cabe 
observar aquí un aflujo de energías que delata la presencia de un 
espacio nuevo. : 

El siglo x1X no conocía ese espacio, pues quien posee su llave 
no es el individuo, sino únicamente el tipo o el trabajador. De ahí 
que se tuviera el sistema del servicio militar obligatorio por una 
intensificación insuperable de la militarización. Los movimientos 
que son posibilitados por ese sistema se relacionan, sin embargo, 
con los movimientos propios de la movilización total como se re- 
lacionan los movimientos que son posibles en el plano con los que 
son posibles en el espacio. Esa especie de movilización no sólo 
abraza en un contexto unitario el conjunto de las reservas huma- 
nas y materiales, sino que se señala también por la variabili- 
dad, por la flexibilidad, en el modo de hacer intervenir a los hom- 
bres y a los medios. En ese marco el ejército de guerra y el arse- 
nal de guerra aparecen como las acuñaciones especiales de un 
carácter de poder perteneciente a un orden superior; y el servicio 
militar obligatorio aparece asimismo como el caso especial de una 
relación de servicio de indole más amplia. De igual manera que 
la ofensiva intenta alcanzar no ya los frentes en el viejo sentido, 
sino, con unos medios múltiples y no especificamente bélicos, la 
profundidad del espacio y sus instalaciones y poblaciones, así las 
contramedidas no se apoyan ya meramente en el ejército, sino en 
la articulación planificada del conjunto de la energía. De ahí que 
sean posibles unos casos en los que se sacrifique el ejército con 
el fin de ganar tiempo para la movilización total. 

La movilización total o movilización de trabajo viene, pues, a 
tomar el relevo de la movilización por el servicio militar obligato- 
rio. Con ello está perfiláandose como sucesor suyo un vastísimo 
servicio obligatorio de trabajo, un servicio que se extiende no sólo 
a los hombres aptos para las armas, sino al conjunto de la pobla- 
ción y de sus medios; y estamos viendo cómo las grandes poten- 
cias históricas tratan de hacer realidad el servicio obligatorio de 
trabajo. El significado de esa especie de servicio corresponde al sig- 
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nificado que tuvieron las distintas reorganizaciones de los ejércitos 
con que se inició el siglo xIX. El hacer realidad el mencionado ser- 
vicio es algo que puede tener éxito únicamente en la medida en 
que exista una relación con la figura del trabajador; ella es el re- 
ralo nupcial que éste hace al Estado a la mañana siguiente de la 
noche de bodas. 

Las medidas prácticas han alcanzado en muchos lugares el es- 
tadio del experimento; quienes las emprenden son, en unos sitios, 
unas fuerzas espontáneas y, en otros, el Estado mismo, mientras 
que hay otros parajes en que es la necesidad la maestra que im- 
parte imperiosamente sus lecciones. Las dificultades que es me- 
nester superar residen no tanto en la cosa misma cuanto en la 
penetración en los órdenes en que se ha sedimentado el concepto 
liberal de libertad. No puede causar extrañeza, por tanto, que 
las resistencias se sirvan tanto de las formulaciones individualistas 
como de las formulaciones sociales — es decir, de uno y el mismo 
esquema fundamental, que ha perdido toda significación. En cual- 
quier caso la introducción del servicio obligatorio de trabajo no 
pertenece ya al reino de las utopías. 

Esto se pone de manifiesto, como en otros muchos hechos, tam- 
bién en la modificación que está comenzando a apuntar en lo re- 
lerente a las maniobras. Las «grandes maniobras» no aparecen 
va en este cspacio meramente como unos ejercicios del ejército 
referentes a la guerra, sino como un juego de conjunto del carác- 
ter especial de trabajo en el marco de un plan en el que están 
mtegrados de igual manera los civiles y las reservas militares. Aquí 
hay que mencionar la inclusión de la industria, de la economía, de 
la alimentación, del tráfico, de la administración, de la ciencia, 
de la opinión pública en cuanto es un asunto técnico, en suma: de 
todos los medios especiales de la vida moderna, en un espacio 
clausurado y elástico, dentro del cual se revela el carácter de poder 
que les es común a todas esas áreas. 

Como maniobras parciales estamos contemplando esas alarmas 
aórcas y de gases a las que son sometidas ya en varios países las 
plantillas de los establecimientos industriales y también zonas y 
barrios enteros. A la amenaza de zonas amplias por medios de 
amiquilación total corresponde la alarma dada por medios de in- 
lormación total, como la radio o los grandes altavoces. Parece 
posible aquí, en este espacio modificado, el retorno de la es- 
tampa medieval en la que la población «se lanzaba de las casas», 
pues en general la vida está comenzando a alejarse con mucha 
rapidez de los espacios abstractos y a producir unas situaciones 
muy concretas, muy directas. 
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E] servicio obligatorio de trabajo posee una dimensión prácti- 
ca y una dimensión simbólica, independientemente del hecho de 
que se extienda periódicamente a todas las edades de la vida 
o que comprenda en un período limitado de tiempo, por ejemplo 
en un año de servicio de trabajo, los dos niveles de adiestramiento 
no-cualificado (pasivo) y de adiestramiento especial (activo). 

Con la legalidad que se halla vigente en el espacio total está en 
correspondencia el hecho de que tal legalidad pueda aparecer, por 
ejemplo, como una producción económica, por cuanto también la 
economía forma parte de los medios especiales de poder. En sus 
tareas más significativas, para solucionar las cuales hace interve- 
nir a ejércitos enteros de trabajo, la mencionada legalidad hace 
visible la unidad. de un trabajo que no pertenece ni a la masa ni 
al individuo. Ella es así la expresión más nítida de la nueva rela- 
ción que el tipo y sus formaciones mantienen con el Estado. 

Aquí se redescubrirá con mayor intensidad el papel que el 
servicio militar obligatorio tiene asignado con respecto a la educa- 
ción, la penetración y la disciplina unitaria de la población, en 
una palabra, con respecto al acuñamiento que la convierte en una 
raza. Es ésta una escuela en que cabe hacer visible al ser huma- 
no el trabajo como estilo de vida, el trabajo como poder. En com- 
paración con esto todas las cuestiones meramente económicas 
pasan a segundo plano. 

También cabe aguardar, y no en último lugar, que quede eli- 
minada una arrogancia estúpida que ha llevado a ver en el trabajo 
manual una situación digna de lástima. Tal arrogancia es la con- 
secuencia natural de un concepto abstracto, puramente económico | 
por ejemplo, del trabajo; con ella está en correspondencia el des- 
afortunado personaje del «hombre culto», que nunca tuvo la suerte, | 
en ninguna área, de empezar a servir por el escalón más bajo e ir 
subiéndolos uno a uno. Todas las actividades manuales, incluso 
la consistente en limpiar de excrementos las cuadras, poseen rango |] 
por cuanto no son sentidas como un trabajo abstracto, sino que ] 
son ejecutadas dentro de un orden grande y lleno de sentido. 
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Habrá, pues, que contar por largo tiempo con una situación * 
en la que los Estados nacionales y los imperios nacionales de viejo $ 
estilo estarán ocupados en darse esa constitución nueva que en- á 
cuentra su expresión en la construcción orgánica del paisaje pla- + 
nificado. 
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La propia palabra «plan» indica ya que aquí se trata de un 
paisaje variable -- con ese hecho se corresponden la variabilidad 
de los medios y la acuñación de una raza nueva; sus pormenores 
los hemos estudiado ya en páginas anteriores. Asimismo las tres 
características del plan —la clausura, la flexibilidad, el armamen- 
to— no llevan anejo un carácter definitivo, sino un carácter de 
concentración y de puesta en marcha. 

Nosotros hemos saboreado ya algunas muestras de la peligro- 
sidad que esa situación encierra — muestras en las cuales se 
ha hecho ya visible con claridad suficiente el sentido suicida y 
traidor de las tentativas, vivas aún entre nosotros, de hacer una 
política liberal de avestruz. 

Una de las perspectivas más desagradables consiste sin duda 
en la posibilidad de que ejerzan violencia sobre pueblos pequeños y 
dúbiles, arraigados en su viejo suelo natural, algunas potencias de 
segundo rango, las cuales se sirven de los medios superiores 
sin conocer la responsabilidad que va incluida en su empleo. Razón 
de más para esperar que surjan unas potencias a las que les sea 
dada la capacidad para auténticas formaciones imperiales dentro de 
las cuales esté garantizada la protección y pueda hablarse de un 
tribunal mundial, del que hoy está representando una triste far- 
si la Sociedad de Naciones. 

Por otro lado no cabe dejar de ver que esa situación, que obli- 
va a estar preparados, contiene en sí también algunas segurida- 
des. Así, la clausura del paisaje planificado produce un afán es- 
pecial de evitar los conflictos en política exterior: cuando estamos 
empezando a ponernos en marcha no nos gusta que nos molesten. 

La implicación en una guerra se presenta en este medium como 
la obligación indeseada de ceder energía conformada, la cual es 
sustraída al proceso de un despliegue más amplio de poder. Ade- 
más parece perfectamente posible que la irradiación de los gran- 
des campos de fuerza sea capaz de producir una especie particu- 
lar de «guerras sin pólvora» — no, ciertamente, en el sentido de 
unas nociones sublimadas de alguna manera, sino en el sentido 
de que la fuerza de gravedad del carácter total de trabajo haga 
superfluo el empleo de medios especiales de combate. 

En este contexto se explican los descubrimientos modernos de 
comunidades de intereses, de espacios geopolíticos, de posibilida- 
des federativas; en esas cosas cabe atisbar un ataque contra la 
articulación por Estados nacionales y un ensayo de preparar cons- 
Inmictivamente unos espacios imperiales. 

Detrás de esas posibilidades hay un hecho que es de naturale- 
ra mucho más poderosa y vasta: el hecho de que, desde el rango 
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más elevado, es decir, desde la figura del trabajador, los paisajes 
planificados singulares aparezcan, a despecho de su clausura, como 
unas áreas especiales en las que se efectúa uno y el mismo proce- 
so fundamental. 

La meta en que convergen los esfuerzos consiste en el domi- 
nio planetario como símbolo supremo de la nueva figura. Unica- 
mente aquí está el criterio de una seguridad perteneciente a un 
orden superior, criterio que abarca todos los turnos de trabajo bé- 
licos y pacíficos. 
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Conclusión 
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La entrada en el espacio imperial va precedida de una puesta 
« prueba y de un endurecimiento tales de los paisajes planificados 
que hoy no podemos hacernos ninguna idea de ellos. Aquí nos ha- 
llamos en camino hacia cosas sorprendentes. Más allá de la demo- 
cracia de trabajo, en la cual es refundido y reelaborado el contenido 
del mundo que a nosotros nos es conocido, están apuntando los 
perfiles de unos órdenes estatales que quedan fuera de todas las 
comparaciones posibles. Cabe prever, sin embargo, que aquí no 
se hablará ya ni de trabajo ni de democracia en el sentido que a 
nosotros nos resulta corriente. Aún está por llegar el descubrimien- 
to del trabajo como un elemento de riqueza y de libertad; asimis- 
mo cambia el sentido de la palabra «democracia» cuando el suelo 
materno del pueblo aparece como el portador de una raza nueva. 

Estamos viendo cómo los pueblos se han puesto al trabajo. 
Y nosotros saludamos el trabajo, sea cual sea el lugar en que se 
produzca. La auténtica rivalidad se refiere al descubrimiento de 
un mundo nuevo y desconocido — un descubrimiento que es más 
aniquilador y más rico en consecuencias que el descubrimiento 
de América. No sin profunda emoción puede contemplarse al ser 
humano, contemplar cómo está ocupado, en medio de unas zonas 
caóticas, en templar las armas y los corazones y ver cómo sabe 
renunciar al expediente de la felicidad. 

Participar en esto y servir en esto: ésa es la tarea que se aguar- 
da de nosotros. 
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Sumario 


Primera parte 


l. La edad del tercer estado ha sido una edad de dominio 
aparente. 2. Los afanes de perpetuar esa edad se expresan en el 
traspaso de los modelos burgueses a los movimientos del trabaja- 
dor. 3. En correspondencia con lo anterior el trabajador es visto 
como el portador de una clase particular o de un estamento 
particular, 4. como el portador de una sociedad «nueva» 5. y 
como el portador de un mundo en el cual la economía y el 
destino son sinónimos. 

6. La tentativa de ir a buscar al trabajador en un rango más 
alto y más amplio que el que el burgués logra imaginarse 7. es 
algo que sólo puede emprenderse cuando se adivina detrás de su 
manifestación fenoménica, detrás de su aparición, una figura 
grande, autónoma e independiente y que está sometida a una 
legalidad propia y específica. 8. Llamamos «figura» a una reali- 
dad suprema y otorgadora de sentido. Los fenómenos son signifi- 
cativos en cuanto símbolos, representantes, acuñaciones de esa 
realidad. La figura es un todo que abarca más que la suma de 
sus partes. A ese «más» lo llamamos «totalidad». 9. Al pensa- 
miento burgués no le es dado tener una relación con la totalidad. 
En consecuencia, tampoco es capaz de ver al trabajador de otra 
manera que como un fenómeno o como un concepto — como una 
abstracción * del ser humano. El acto propiamente «revoluciona- * 
rio» del trabajador consiste, por el contrario, en reivindicar la 
totalidad, ya que el trabajador se concibe a sí mismo como el 

* Se posee una relación concreta con el ser humano cuando la muerte 
del amigo Juan o del amigo Pedro provoca un sentimiento más profundo 
que la noticia de que se han ahogado diez mil personas al desbordarse el río 
Hoang-Ho. La historia del humanitarismo abstracto comienza, en cambio, 
con consideraciones como, por ejemplo, la de si matar a un enemigo concre- 
to en París es más inmora) que matar, apretando un botón, a un descono- 
cido mandarín en China. 
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tcpresentante de una figura perteneciente a un orden superior. La 
visión de figuras * hace posible que un ser unitario someta a 
revisión el mundo de un espíritu que se ha vuelto autocrático. 
11. Tanto el rango de la persona singular como el rango de la 
sociedad dependen del grado en que la figura tenga su represen- 
tante en ellas. Es irrelevante una contraposición valorativa entre 
la masa y la persona singular o entre la iniciativa «colectiva» y la 
miciativa «personal». 12. Asimismo la figura, como ser quieto o 
cn reposo que es, es mucho más significativa que todos los 
movimientos mediante los cuales da testimonio de sí. La conside- 
tución del movimiento como valor, como «progreso» por ejemplo, 
cs algo propio de la edad burguesa. 

13. El trabajador se señala por una relación nueva con lo ele- 
mental. De ahí que disponga de unas reservas más poderosas que 
las que tiene a su disposición el burgués; éste ve en la seguridad 
un valor supremo y se sirve de su razón abstracta como del medio 
destinado a garantizar esa seguridad. 14. La protesta romántica 
vo es otra cosa que un vano intento de huir del espacio burgués. 
15. El trabajador sustituye la protesta romántica por la acción en 
cl espacio elemental; en éste se revela con mucha claridad la 
msuficiencia de la seguridad burguesa. 16. El trabajador se seña- 
la además por una relación nueva con la libertad. La libertad 
puede sentirse únicamente cuando se posee una participación en 
na vida unitaria y llena de sentido, 17. tal como se nos mani- 
liesta a veces, temporalmente, en el recuerdo de grandes poderes 
históricos, 18. o, espacialmente, allende el juego y contrajuego de 
los meros intereses. 19. El espacio de trabajo es de igual alcurnia 


El grado en que se consigue captar conceptos orgánicos tales como 
"hiyura», «tipo», «construcción orgánica», «total», cabe comprobarlo por el 
rado en que es posible tratar con esos conceptos de acuerdo con la ley del 
uello y la impronta. Por tanto, el modo de aplicarlos no es horizontal, sino 
everticab. Todas las magnitudes dentro del orden jerárquico «tienen» de ese 
modo figura y son al mismo tiempo expresión de la figura. Un resultado que 
en este contexto se obtiene es también una iluminación especial de la iden- 
tidad de poder y representación. Al concepto orgánico se lo reconoce además 
cn que logra desplegar una vida propia, es decir, en que es capaz de 
"tec crdn. 

Todos esos conceptos, nota bene, se hallan ahí para captar algo. Ellos 
mismos no nos importan. Podemos olvidarlos o dejarlos de lado, una vez 
que los hayamos utilizado como magnitudes de trabajo para captar una 
walidad determinada, que subsiste a pesar del concepto y más allá de él. 
lLaumbién es preciso diferenciar perfectamente esa realidad y su descripción; 
«Dlector ha de ver a través de la descripción como a través de un sistema 
oplico. 
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que todos los grandes espacios históricos; en él la reivindicación 
de libertad aparece como reivindicación de trabajo. La libertad es 
aquí una magnitud existencial, lo que quiere decir que se dispone 
de libertad en igual medida en que se es responsable de la figura 
del trabajador. 20. El creciente sentimiento de esta especie de 
responsabilidad es un anuncio de unas prestaciones extraordina- 
rias. 21. El trabajador se señala, en fin, por una relación nueva 
con el poder. El poder aparece aquí no como una magnitud 
«fluctuante», 22. sino como una magnitud legitimada por la figu- 
ra del trabajador, y es por tanto una representación de esa 
figura. La legitimación se acredita por el hecho de que logra 
poner a su servicio tanto un tipo humano nuevo 23. como asimis- 
mo unos medios nuevos. 24. El empleo de esos medios, que 
están a disposición únicamente del trabajador, viene facilitado 
por unas vastas situaciones de anarquía; la anarquía ha dejado 
tras sí una «validez universal» abstracta. 

25. Es preciso tener en cuenta especialmente que la figura del 
trabajador pertenece a un orden que está por encima de los 
planteamientos dialécticos, 26. de los planteamientos evolutivos 
27. y de los planteamientos valorativos, y que con ellos no es 
posible captarla. 


Segunda parte 


28. El principio que está correlacionado con el trabajador, o 
sea, el lenguaje del trabajador, no posee una naturaleza espiritual- 
universal, sino una naturaleza objetiva. 29. La consideración de | 
ese modo particular de vivir resulta difícil por cuanto se efectúa 
en un medium muy variable. 30. Pero la imagen de una legalidad 
diferente se impone ya en una consideración fugaz del espacio de 
trabajo. 31. Esa legalidad encierra en sí una ofensiva contra la¡ 
existencia del individuo, 32. ofensiva que ha quedado ya muy | 
clara en los modernos campos de batalla. 33. En ellos se ha 
vuelto visible también por vez primera una categoría humana 
nueva a la que daremos el nombre de «dipo». 34. La ofensi- ¡ 
va contra el individuo se extiende también a la masa, la cual es la 
forma social en que el individuo se concibe a sí mismo. 35. De 
igual modo que el tipo, o sea, el trabajador, pasa a ocupar el sitio 
del individuo burgués, así también la construcción orgánica sus»; 
tituye a la masa. 36. En sus características externas, tales como la ¡ 
fisonomía, la indumentaria, 37. la actitud, 38. los gestos, 39. el | 
tipo va adquiriendo una impronta cada vez más unívoca; debe» 
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mos ver esa univocidad, pero no valorarla. 40. El burgués posee 
i¡ngo en igual proporción en que posee individualidad. 41. El 
tipo, que no reivindica ya esa distinción 42. y que no se caracte- 
za por la vivencia única, sino por la vivencia unívoca, 43. posee 
rango en la medida en que la figura del trabajador se encarna a 
través de él. 

44. Damos el nombre de «técnica» al modo y manera en que 
la figura del trabajador moviliza el mundo. 45. La técnica encierra 
en sí una ofensiva contra los sistemas históricos 46. y contra 
los poderes cultuales. 47. Es un medio aparentemente neutral, 
pero del que únicamente el trabajador dispone sin contradicciones. 
18. La técnica no es el instrumento de un progreso sin lími- 
tes, 49. sino que conduce a una situación completamente deter- 
nminada y unívoca; 50. esa situación se señala por una constancia 
y una perfección crecientes de los medios, las cuales corren 
parejas con la formación de una raza nueva, 51. pero a las que 
no puede llegarse a voluntad. 52. Nosotros seguimos viviendo, 
antes por el contrario, en un mundo muy variable, 53. que de 
todos modos está comenzando a desprenderse, merced a que los 
procesos están cada vez más planificados y son cada vez más 
controlables, del carácter dinámico-explosivo que tenía el primiti- 
vo paisaje de talleres. 54. También en aquellos sitios donde la 
lecnica proporciona medios de poder indisimulados, 55. la clausu- 
ra de los armamentos es posible tan sólo 56. si el trabajador los 
uustrae a la pura competencia entre los Estados nacionales y a la 
pura iniciativa de tales Estados, y estabiliza y legitima los medios 
moviles y revolucionarios. 57. Tal cosa es posible únicamente si 
cl trabajador se sirve, no en el sentido liberal, sino en el sentido 
de una raza superior, de los medios que están correlacionados 
con él. 

58. La actividad museística 59. es la nota característica de 
una vitalidad debilitada 60. y una de las escapatorias frente a una 
icalidad que es completamente peligrosa. 61. El trabajador no 
posee ya relación ninguna con una industria cultural que alcan- 
¿1 su cumbre en el culto al genio. 62. La configuración del mundo 
de trabajo, configuración cuya meta suprema demostrará ser la 
pran configuración del espacio, requiere unos criterios diferentes. 
63. Son unos criterios no individuales, sino típicos, a los cuales 
les dará validez el dominio del trabajador 64. y de los cuales po- 
drán descubrirse muchas analogías tanto en el paisaje natural 
65. como también en los grandes paisajes culturales. 66. El mun- 
do técnico no se opone a esa configuación, por el contrario, ésta 
lo pone a servir sin contradicciones, 67. lo cual se hará manifiesto 
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con creciente claridad en conexión con la perfección de los me- 
dios y con la acuñación de una raza nueva. 

68. El nacionalismo y el socialismo han de ser vistos como 
principios que son peculiares del siglo XIX. 69. Los órdenes 
propios de la democracia nacional impelen hacia situaciones de 
anarquía mundial en la misma medida en que adquieren validez 
universal. 70. Tampoco el socialismo está en condiciones de 
hacer realidad unos órdenes válidos. 71. Ambos principios fra- 
casan por sí mismos, ya que de sus reglas de juego se sirve 
cualquier poder. 72. El comienzo del dominio del trabajador está 
apuntando en el relevo de la democracia liberal o democracia de 
sociedad por la democracia de trabajo o democracia de Estado. 
73. Ese relevo lo efectúa el tipo activo, que se sirve de las formas 
propias de la construcción orgánica, en especial de la forma de 
la Orden. 74. El tipo dispone de la opinión pública porque la 
domina en el sentido de una tecnicidad superior. 75. El puesto 
de las constituciones burguesas pasa a ocuparlo el plan de tra- 
bajo; a ese plan ha de exigírsele 76. carácter concluso, 77. flexi- 
bilidad 78. y armamento. 79. Estas características son propias 
de la transición; con su ayuda está preparándose el dominio 
planetario de la figura del trabajador dentro de la multiplicidad 
de los espacios históricos. 80. En los esfuerzos de los pueblos 
que se ocupan en transformar las democracias nacionales en Es- 
tados de trabajo está apuntando ya la participación futura en 
ese dominio. 
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Máximas — Mínimas 


Anotaciones a El trabajador 


Sobre la metódica. Necesaria una mirada capaz de ver las cosas 
crepusculares, las que aparecen entre dos luces. La puesta del Sol 
es la aurora en otro sitio. Cuestión de carácter: o se es un opti- 
mista o se es un pesimista. El optimismo puede producir también 
cambios, mediante la radiación. 

¿Qué es la «revolución mundial»? Las modificaciones visibles 
van precedidas de modificaciones menos visibles y éstas, de mo- 
dificaciones invisibles. La propia técnica, en cuanto modus viven- 
di, sube desde grandes profundidades. La preeminencia de las mo- 
dificaciones espirituales sobre las técnicas, de las técnicas sobre 
las políticas, de las políticas sobre las estratégicas. Una guerra 
puede estar ganada políticamente ya antes de haber comenzado. 
De ahí que también la «guerra fría» traiga desplazamientos del 
poder. Por ganar posiciones se juega con víctimas campesinas, con 
flanqueos cósmicos. Las ganancias y las pérdidas están en las cosas 
insospechadas. Y por eso mismo no debería perderse demasiado 
pronto la fe, tampoco en las cuestiones de poder. 

El libro se asemeja al siglo en que requiere una entrée fuerte. 
Piedras de escándalo, grotescos guardianes de templos, trampillas. 
De la travesía del desierto forma parte el cruzar paisajes inhu- 
manos. 

También hacia el futuro ha de ser posible hacer lo que Burck- 
hardt pretendió con su obra La cultura del Renacimiento en Italia 
-— trazar un retrato del hombre moderno, sin retoques;f cuanto 
más pluridimensional sea ese hombre, tanto mejor podrá orien- 
lo definen: lo localizan. No debería tomarse demasiado en serio 
tampoco la posición propia. 

El método de contemplar el mundo ha de ser científico, pero 
con libertad para moverse por entre los sistemas y sin guardar 
miramientos con la aversión de los científicos a que también a 
ellos se los contemple científicamente. 

Un sistema queda quebrantado por la mera demostración de 
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que puede contemplárselo desde otro ángulo — de que hay otros 
sistemas. El planteamiento nuevo muestra que todavía no bastan 
las cosas creídas, que son el fundamento de todo saber, y que 
hay que proseguir la búsqueda. El cosmos no debería llegar a tener 
un exceso de poder; a medida que va creciendo tiene que ahon- 
darse. 

Al autor que lleva noticias —se entiende, que lleva al trabaja- 
dor noticias sobre el trabajador— puede ocurrirle lo mismo que 
en otros tiempos le ocurría al mensajero que llevaba malas noti- 
cias al rey: que le <orten por ese motivo la cabeza. 

¿El mejor ángulo de visión es el del outsider. Quien realiza 
una descripción ha de estar simultáneamente dentro y fuera/ Tal 
cosa resulta posible merced a las diferencias de nivel basadas en 
la procedencia o en las razas y también en los siglos, y no crea 
sólo la posición intermedia, la posición del que no está ni con los 
unos ni con los otros —/en tal posición hay también una traición, 
una traición a los unos y, casi siempre, una traición a los unos y 
a los otros. A lo dicho se agrega la mala suerte de tener un poco 
“menos de miedo que los demás. Uno ha estado cantando en el 
Tuego y llega con asuntos que la gente no quiere saber. / 

El destino se enmascara en aquellas cosas que no pueden sa- 
berse. De ahí que los mejores pronósticos sean aquellos que cau- 
san asombro a su propio autor cuando vuelve los ojos hacia ellos. 


Era preciso subir al tren en una lóbrega estación cualquiera 
— como nacionalista o como bolchevique, como revolucionario o 
como soldado, al servicio de confusos espíritus o teorías; la única 
pregunta es la de hasta qué sitio quiere uno viajar en ese tren. 
«¡Quien llega más lejos es el que no sabe adónde va!» Quien no 
puede hacer historia intenta falsearla; una estación del metro de 
París se llama «Stalingrado». 

La historia tiene un movimiento peristáltico también en los bas: 
fonds — con la basura de los predecesores va engordando una 
generación tras otra en los palacios de los coprófagos. No vivi 
mos sólo de las buenas acciones de nuestros padres, también 
vivimos de sus malas acciones. 

En aquellos sitios donde los niveles alcanzados por la tonterís 
son tales que se tornan incomprensibles y excluyen el diálogo, 
crece el significado de la tontería en cuanto fenómeno — no sólo 
zoológico, sino también demonológico; cabe sospechar que están 
entrando en actividad unos poderes muy fuertes. 

Algo similar cabe decir de la mengua de la capacidad metal 
sica. En el interior de los grandes contextos una pérdida dentro 
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del paisaje histórico es una pérdida relativa — el universo es una 
casa que no pierde nada. Lo que hay que conservar no es la plaza, 
lo que hay que conservar es el banco. 


El primer principio de la praxis bélica de Nietzsche: «Yo sólo 
ataco cosas que triunfan», es menos fuerte que el segundo: «Yo 
sólo ataco cosas donde no voy a encontrar aliados, donde estoy so- 
lo». Esas cosas cabe decirlas únicamente en aquellas fases en 
que las cualidades aún se destacan visiblemente unas de otras. 
En los sitios donde las cosas se tornan tan crepusculares que la 
propia guerra pierde su sentido, deja de haber también una pra- 
xis bélica. En tal coyuntura crece la libertad y disminuye el nú- 
mero de cosas que uno puede seguir tomando en serio. 

La cuestión es en qué sitio queda uno en la polémica. A un 
espíritu no se lo reconoce por los adversarios que encuentra, y de 
los cuales nunca tendrá bastante, sino por los adversarios que él 
se crea. 

La benevolencia va más lejos; lleva más allá de todas las po- 
lémicas. Salut au monde, también al esbirro que nos trae la con- 
dena. 


El tipo del perseguidor, no la índole de las parcialidades, es lo 
que es preciso no perder de vista. Los partidos cambian y la per- 
secución queda. Los tribunales siguen a la política como los bui- 
tres a los ejércitos. A moro muerto gran lanzada. 


En los aludes o hay únicamente décadence o no hay décaden- 
ce. La índole y la amplitud de mi dependencia de la historia las 
delato por mi atribución de esto o de aquello a la décadence y, 
sobre todo, por mi indignación. Es preciso deslindar a su vez la 
independencia y el cinismo y hacerlo con benevolencia. 

Ambos, el colibrí que besa la flor del hibisco y el colibrí que 
yace en el polvo gris y es roído por los gusanos, hállanse a igual 

distancia de la belleza escondida; ambos son motivos del pintor, 
no su objetivo. En su imagen vislumbramos las explosiones áu- 
. reas de los gusanos. 


El consumo vertiginoso, también de pensamientos, dentro de 
la aceleración. Con esto guarda relación la dificultad que presen- 
tan las terminologías que son objeto de abusos ya antes de haber 
8 tido bien pensadas y repensadas. Pero no hay que tener miedo 
E de emplearlas: es una verificación más. De este modo se quita 
Buno de encima a la mayor parte de los tontos. Los partidos no 
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quieren saber qué cosas les son comunes; quieren ser corrobora- 
dos en sus errores. 

Cuando se ponen de moda vocablos como «total», no faltan 
pensadores que ven una hazaña espiritual en su mera utilización. 
La negación de algo sigue estando dentro del mismo horizonte, si 
es que no, incluso, dentro de la misma guarnición. Entretanto los 
indios proclaman la movilización total. 

La rápida y amplísima convertibilidad de los medios nada tiene 
que ver todavía con la utilización de la violencia; incluso la evita, 
la dificulta. Mientras subsistan bloques de poder resulta impres- 
cindible demostrarla, exhibirla. No debería intentarse su demos- 
tración tan sólo en los puntos críticos ni tampoco cuando las cosas 
están en su momento culminante. 

Los caracteres especiales no deberían solidificarse demasiado; 
las cristalizaciones acaba pagándolas la vitalidad. La violencia es 
un poder atado. Los ejércitos permanentes han de quedar reduci- 
dos a su óptimo; no debería invertirse demasiado en los arsena- 
les. Esto mismo debe decirse también de las centrales, en espe- 
cial de las grandes ciudades. 

La igualdad forma parte de la evolución; mientras ésta no 
haya quedado clausurada no podrán surgir creíblemente diferen- 
ciaciones nuevas. 

La aceleración es tiempo comprimido, tiempo anticipado. Anun- 
cia situaciones prolongadas de quietud, pausas en la creación. 

También la «Tierra prometida» es únicamente un símil, una 
parábola, como todas las cosas perecederas. 


La radiación se hace más fuerte al entrar en el recinto. Las 
grandes víctimas. ¿Fue ya Kleist una de ellas? 

El hombre amigo de las Musas, ¿cómo se las arregla con 
el trabajador? De un modo incomparablemente más difícil que el 
hombre de ciencia. Las grandes teorías de éste en la astronomía, 
en la física, en la biología poseen un carácter de trabajo, introdu- 
cen dinamismo sin topar con resistencia. Hasta la propia óptica 
se torna agresiva. Es probable que a la larga resulten más peli- 
grosas las instalaciones «pacíficas». 

El ocio no es una cualidad de trabajo, no tiene nada que ver 
ni con el tiempo en general ni con el tiempo libre. En los sitios 
donde influyen los caracteres especiales quedan debilitados los ca- 
racteres relacionados con las Musas. Esto le ocurre ya al poeta 
nacional. También en eso tuvo Goethe un buen instinto. 

Dentro de los caracteres especiales de trabajo las cosas que 
están relacionadas con las Musas asumen unos rasgos funciona- 
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les, técnicos y, a la postre, también mecánicos; se convierten en 
material de la reproducción automática. 

En todo caso, el hombre amigo de las Musas habrá de expo- 
nerse, pero no debería involucrarse. O perecer o entrar en el edifi- 
cio central. De esa manera el hombre que padece se convierte en 
el hombre que dirige. No se acomoda al plan, pero puede modifi- 
carlo. Su optimismo va más allá de todos los horrores. 


La cuestión última es si cabe subsumir en el juego los gran- 
des caracteres, incluida la técnica. Sólo de ese modo podrá volver 
a descubrirse la belleza. El tiempo no quiere ser negado, quiere 
ser completado. El arte no es un poder antihistórico, es un poder 
sobrehistórico; vive de lo intemporal. 

Tolstói completa la era napoleónica — comienza a brillar una 
luz reconciliadora; Tolstói se coloca más allá de la guerra y de la 
paz. Con esto guarda relación también la lucha de Goethe por el 
color en cuanto una de las aventuras de la luz, para captar la cual 
no basta el intelecto calculador. Pero la propia luz no es sino una 
aventura de la materia. 

Nietzsche: «Lo que Goethe quería era totalidad: combatió la 
separación de razón, sentimiento, voluntad — se disciplinó a sí 
mismo para la totalidad, se creó a sí mismo...». 

El mundo del trabajo está aguardando, está esperando a que 
se le otorgue su sentido. 


El cáncer de la técnica lo sería no la rebelión romántica, sino 
el escepticismo dentro de la técnica. En algún futuro las cien- 
cias naturales comenzarán a causar aburrimiento o se propondrán 
otras tareas. De este modo palidecerá un velo de Maya. 

Uno de los peligros del colectivo está ya en los hijos y nietos 
de los funcionarios. La potencia busca otras direcciones y simultá- 
neamente se debilita la fuerza para realizar depuraciones periódi- 
cas; el programa de Schigalew apenas llega a la tercera generación. 

Se despiertan inclinaciones metafísicas y artísticas; un baile 
nuevo puede llegar a encerrar más amenazas que todas las críti- 
cas. De ahí la predilección por la música y la pintura convencio- 
nales, por el trabajo chabacano en general. Esto forma parte de 
la probidad jacobina. 

El grueso de la tropa adelanta de vez en cuando a las van- 
guardias. El sufrimiento comienza cuando se hace realidad el 
sueño. Lo único que perdura es lo que era superior al tiempo, no 
lo que decía que se había anticipado al tiempo. 


287 


La ceguera de la voluntad forma parte del plan. Las fatigas 
enormes de los convoyes en el océano Ártico. ¿Habrían sido posi- 
bles si, antes de quedar cercados, se hubiesen visto ya desde el 
puente dos, tres etapas ulteriores y se hubiera sabido que lo que 
en última instancia se hacía era fortalecer el poder ruso? Voca- 
blos como résistance regresan en forma de bumeranes. Con los 
últimos objetivos ocurre igual que con las «últimas palabras» 
— que siempre son penúltimas. La curva funcional atraviesa el es- 
pacio político. El ethos ilumina las acciones según convenga; el 
odio las inflama. 

El soldado, que alza su brazo únicamente contra quien va ar- 
mado, es despreciado por los mercenarios que cometen matanzas 
al servicio de ideologías que consumen más seres humanos que 
los sacerdotes aztecas en sus sacrificios. 

Se desvanece la distinción entre la consideración abstracta del 
dolor y su consideración concreta. El general que da una orden 
que mata a millares de hombres es al mismo tiempo un padre, 
ya que entre las víctimas está su propio hijo. Unas veces todos 
ven a ese general como un padre, y otras su hijo lo ve como un 
homicida. Estas cosas proporcionan un material inagotable para 
la exposición. 


La visión de Blake: contempló cómo en el más allá los asesi- 
nos iban del brazo de sus víctimas. El terror y los hombres del 
terror, vistos desde el otro lado. ¿Cuáles son las condiciones en 
que aparecen y desaparecen? Todo esto acaba infaliblemente en la 
propia aniquilación. Se hace manifiesta la estrecha afinidad que 
hay entre el homicidio y el suicidio, su identidad. 

También entre el clown y el dictador se da un parentesco, un 
sistema de préstamos mutuos. En los sitios donde el dueño del 
poder se aparta del bufón e incluso lo mata, los rasgos grotescos 
del segundo se infiltran en el primero. El tirano liquida a personas 
y clases, el clown liquida, en determinadas circunstancias, toda 
una edad. La ofensiva anarquista provoca una risotada suicida 
en los sitios donde alcanza las capas anónimas. «Chaplin coct- 
na con dinamita.» 


El peculiar deleite producido por la combinación intelectual. 
¿Quién o qué es embaucado en ella? Todas las soluciones incitan 
a cristalizaciones nuevas, como si sobre una superficie se exten- 
diesen cristales. A la persona conservadora esto le resulta sinies 
tro. El progreso le es sospechoso aun dentro de las armas. 

En los sitios donde crece el mosaico debería aumentar tam 
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bién la distancia, al menos en ciertos puntos. Entonces es cierta- 
mente cuando unas extensiones enormes, unos aparatos grandes, 
pueden encontrar sus equivalentes. Las leyes que aquí rigen son 
las de la balanza; basta un puñado de tipos superiores. Ingenie- 
ros, en cambio, nunca tendremos bastantes. La espiritualización 
pura significa tan sólo una modificación en el estado de agregado. 

Se trata de puntos en los que puede volver a cristalizar el mi- 
lagro. 


Si queremos conservar el vocablo «raza», es preciso entender- 
lo en el sentido de «troquelado completo de la figura». La raza mo- 
dela el tipo a través de las capas étnicas. 

Si el trabajador se sintiese a sí mismo como una raza en el 
sentido antiguo la consecuencia podría ser un ¿mperium estable. 
Pero la lucha comienza dentro de las representaciones supremas 
de la figura del trabajador. El progreso y su vehemencia se fun- 
dan en eso. 

La remodelación va precedida de la nivelación de capas anti- 
guas. El negro con reloj de pulsera. Ahora es cuando se torna vi- 
sible su barbarie, como si alguien le hubiese colgado del cuerpo 
pequeños talismanes. 

La semicultura, los semisaberes. Inconvenientes y ventajas. 
Tales cosas son las que crean la «capa dirigente» para la gran 
acción espiritual. Entre esas cosas figuran también los inicios de 
la formación de un tercer sexo. El engaño de la Naturaleza va a 
ser sometido a revisión. 

Lo que el trabajador tiene en la mente no es la acumulación y 
consolidación de riquezas, pero sí unos ingresos grandes, fluctuan- 
tes. Lo adecuado es un impuesto que se nutra del dinero circu- 
lante, es decir, que participe en la circulación general. Esto va 
precedido de modalidades de mengua. Algo parecido ocurre con 
las huelgas; en los sitios donde el trabajador ejerce el dominio, las 
huelgas lo perjudican. 


La guerra promueve la técnica y la ciencia y aniquila el mundo 
de las Musas. Hace ya tiempo que a la casta guerrera se le ha 
vuelto inquietante la guerra. El derrocamiento de esa casta es un 
caso especial del decomiso de los órdenes estamentales. A esos 
órdenes se les permite que sigan cultivando su estilo en algunas 
zonas marginales. Les centurions. 

El trabajador lucha y muere en aparatos, y no sólo sin «ideas 
superiores», sino también con un rechazo consciente de ellas. El 
ethos del trabajador consiste en servir limpiamente al aparato. No 
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tiene que pensar nada; no posee una visión general del plan. En 
ocasiones se recurre al ethos nacional, pero sólo como otro tiro 
más, enganchado al carruaje, sólo como una concesión a la pasión. 

La destrucción de las competencias individuales por el plan 
técnico. El telégrafo convierte al diplomático en un receptor de 
órdenes; la radio transforma la nave en una estación exterior flo- 
tante. El aviador de combate con los auriculares puestos. Hasta 
los propios relojes se vuelven cada vez más prescindibles. 

¿Se construyen las ciudades con la vista puesta ya en su pérdi- 
da total? Hay la amenaza de que surja un mundo troglodita. El 
ingenium técnico parece andar retrasado en lo que respecta a la 
excavación y a su automatización. 

La bomba atómica es el non plus ultra de la chabacanería. 
Para el soldado de infantería no es sino uno de los rodeos. Los 
griegos no permitían que tales tipos llegasen arriba. Las máqui- 
nas pueden en parte apoyar y en parte reemplazar al intelecto cal- 
culador. Apenas quedan ya lugares, incluidos los atracos a los ban- 
cos y la literatura, en que no domine el teamwork, apenas quedan 
ya seres humanos que trabajen, actúen, piensen, hagan cosas bue- 
nas y cosas malas, sin contar con una autorización previa. 

Entre las características del trabajo chabacano están la falta 
de sentido metafísico, la cuantificabilidad, el agrupamiento, la 
aceptación de pedidos. Medios nuevos como la bomba de hidró- 
geno es posible encargarlos a medida y a plazo. No todos pueden 
arrogarse tal cosa. 

Pero lo que detrás de eso se encuentra es algo que no es sus- 
ceptible de cálculo, un pedido que los peones no ven. Y justamen- 
te eso es lo que hay que mostrar. 


Sobre la monotonía. Es una incitación a la droga. Pero la em- 
briaguez se castiga. ¿Dónde hay alivios permitidos? 

Monotonía y monocromía. El camuflaje gris. No se enseñan 
colores. Y entonces quieren ver sangre. 

Nivelación también de los paisajes. En la Edad Media las casas 
tenían todavía nombres; hoy se clasifica con números a provin- 
cias enteras. Camuflaje de las ciudades mediante luces y median- 
te ordenanzas sobre las luces. Uno apenas sabe ya dónde se en- 
cuentra. «Pero dime: ¿dónde estamos ahora en el mundo real? ¿En 
Londres?» Klinger, Sturm und Drang, 1775. 

En las cosmópolis se agrega a la atmósfera de la gran ciudad 
una cosa más: una conciencia de poder que las masas sienten 
poéticamente, cual si estuvieran celebrando su resurrección las me- 
trópolis de la Antigúedad. Además, modalidades de melancolía. 
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En Francia marchan más lentos los relojes. Cabe contemplar las 
reformas de Richelieu como una especie de vacuna preventiva. 

La estandarización de actividades humanas de siempre. El 
andar se convierte en un problema técnico. El peatón se defiende. 
«Andar es un derecho humano» — o sea, se lo fija jurídicamente. 
Simultáneo regreso a los símbolos más simples; la escritura pic- 
tográfica, el analfabetismo moderno, las normas de circulación, las 
señales de tráfico. Ya en las escuelas de párvulos se aprende 
la instrucción militar; las infracciones son castigadas con amo- 
nestaciones, con arrestos, también con la muerte. Los accidentes 
de tráfico son sacrificios — desde luego. 

Una de las consecuencias de la racionalidad es la exposición 
pura. En ella se elimina el ambiente natural — la envoltura, la 
costumbre, el tabú y cosas similares. Con ello se acelera el consu- 
mo. Pero la masticación de hojas de coca no es tan devastadora 
como la cocaína cristalizada, aunque a ésta únicamente se la esnife. 

Uno de los pecados de juventud del trabajador es el aprecio 
exagerado de la anatomía. Un rasgo capital del estilo de talleres 
es la cuantificabilidad, la reducción al armazón de las cifras. Pero 
ni el gallo desplumado ni el gallo con plumas representan el gallo 
en sí. De la metafísica puede prescindirse tan sólo en aquellos 
sitios donde brillan de repente los universalia in re. 


El príncipe pertenece al pueblo, no a la nación. Los cimientos 
que él pone son más hondos, de ahí que a veces quede el prínci- 
pe como único lazo de unión, cuando las cuestiones nacionales 
adquieren virulencia en el interior de imperios que se desmoronan. 

Las modalidades de la liquidación. Es mejor, tal vez, ser li- 
quidado con rapidez que serlo en parques protegidos. Los casti- 
llos de los reyes y aun ellos mismos son mostrados previo pago 
del precio de entrada; y, en caso necesario, los propios reyes co- 
bran personalmente la entrada. 

«Mejor caer como el César del Este que como los Césares del 
Oeste.» 

Aun estando prisionero, el zar no quería que se dejase de com- 
batir a los alemanes; Luis XVI llegó, de todos modos, hasta Va- 
rennes. 

Liquidación de la aristocracia por el método frío, por los im- 
puestos como medios de poder. Los aristócratas se convierten en 
sus propios porteros y también en números de circo. 


Lo moral se entiende de suyo — una buena expresión. «De 
suyo» es el título de nobleza del ser humano, un título que alude 


291 


a lo que es su propiedad, su esencia, que alude a su ser-así. Desde 
ahí se hace visible lo que de moral hay en sus actuaciones; pero 
eso resalta con más fuerza todavía cuando está quieto. El autorre- 
trato de Leonardo. 

La difusión creciente de las valoraciones y las desvaloraciones 
morales indica que va perdiéndose lo específico, el modo propio 
de ser. El ser-así queda remitido ahora al puro ser (por ejemplo, 
el hombre diferenciado queda remitido al hombre en sí) — y en 
ese encuentro el ser-así queda o bien destruido o bien modifica- 
do. Con esto guardan relación las experiencias pietistas. 

La razón de la catástrofe hay que buscarla en esto: lo especí- 
fico se ha vuelto insostenible. Ocurre en todas las circunstancias 
y en todas las dimensiones — por tanto, también cuando un bóli- 
do choca contra la Tierra: la catástrofe se restringe al ser-así. El 
dibujo de Leonardo en Windsor: el fin del mundo con gran orden 
y con gran belleza, cual una flor cosmogónica vista desde otra 
estrella. 

Es fuerte la capacidad de Leonardo: podría readmitir a la ser- 
piente. Desde ella son posibles mutaciones que conducen más allá 
del ser humano. 


La aceleración vertiginosa con que están cambiando no sólo 
la sociedad y el Estado, sino también la Naturaleza animada y la 
inanimada, permite sospechar unas causas que no cabe explicar 
satisfactoriamente ni a partir de la evolución histórica ni tampoco 
a partir de la evolución humana. Cambian no sólo las relaciones, 
cambia también el fondo común. Emergen tierras nuevas. Bajo 
disfraces históricos hacen su entrada poderes del ser. El hombre 
es afectado no sólo en cuanto realidad histórica, sino también en 
cuanto realidad natural, y con él quedan afectados los animales y 
las plantas, la superficie y la profundidad de la Tierra y de los 
mares, su emplazamiento en la atmósfera. El tiempo mismo co- 
mienza a cambiar; el mundo histórico, con sus culturas, llena un 
valle que se extiende, como entre el Líbano y el Antilíbano, entre 
el crepúsculo mítico y el rigor del mundo sin dioses. 

Se ha consumado un gran día, lleno de nombres, fechas y 
obras; desde la pendiente opuesta volvemos la vista hacia su luz 
clara, consciente. Lo que en él fue ley no nos ata ya. No es que la 
historia empiece a cambiar su sentido, sino que lo que acontece 
no es ya historia. En cuanto somos espíritus llevamos con nos- 
otros saberes, pero los sueños son más hondos; y los saberes 
no bastan para interpretar los signos que aparecen en la no- 
che. ¿Han bastado alguna vez? Por debajo de los saberes ha 
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estado siempre lo obvio, lo que se entiende de suyo, como por 
debajo de la capa superficial están los estratos masivos. 

En los sitios donde hubo dioses tiene que hacer su entrada el 
espíritu. 


Quien se atenga a la figura del trabajador como a la gran en- 
cargada y refiera a esa figura, como al principio que produce trans- 
formaciones, pero no puede ser atacado por ellas, la modificación 
del mundo, encontrará un metro que no engaña. Percibirá que hay 
un poder que atraviesa las catástrofes como si atravesase telones 
de fuego. La propia sucesión y la propia aceleración de la trans- 
formación son la promesa de un ser para el cual la técnica signi- 
fica realización, pero no realidad. El objetivo es la espiritualiza- 
ción de la Tierra. 


Mi libro El Estado mundial trata el problema de esa transición 
en la cual la figura del trabajador pasa de ser un poder planetario 
a ser un orden planetario — el problema de una consolidación 
que es predecible con seguridad. Semejante consolidación traerá 
la clausura de la edad de los Estados combatientes. 

Tampoco el vocablo «Estado» debería ser medido con el metro 
del modelo histórico; en el citado libro «Estado» significa status, 
estado, situación, sencillamente orden. La esencia del Estado his- 
tórico viene determinada por la existencia de otros Estados. La 
defensa de las fronteras es su tarea más noble. El Estado históri- 
co presupone la Tierra repartida; el mapa histórico es distinto del 
mapa físico y también del mapa etnográfico. Las tentativas de 
hacer que concuerden esas desavenencias se parecen a los traba- 
jos de Sísifo; nunca tienen éxito completo, y el que tienen es sólo 
por un plazo determinado. 

En cambio el trabajador es, lo mismo que Anteo, hijo directo 
de la Tierra; su entrada va acompañada de conmociones, que hay 
que entender como conmociones tectónicas. La noche anterior a 
su aurora está incandescente de fuegos de fragua. Al trabajador 
le repugna la Tierra repartida, como un vestido artificial que aprie- 
ta el cuerpo. 

Quien hoy sigue discutiendo sobre los colores de las banderas 
no ve que ya ha pasado el tiempo de las banderas. Los conflictos 
en las fronteras se vuelven insolubles porque las fronteras como 
tales están perdiendo su sentido; dejan de tener crédito porque la 
Tierra está adquiriendo una piel nueva. 

Cuando Gea cambia de piel, Anteo vuelve a tocar suelo frente 
a Heracles; y emergen signos nuevos. La Tierra vuelve atrás, va 
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de las patrias al país natal. Adquieren más poder los signos ma- 
triarcales. 

Heracles es, tal como Hoólderlin lo vio, el príncipe originario, 
custodio de las fronteras y domeñador de los poderes terrestres. 
El hecho de que los grandes conflictos de nuestro siglo hayan co- 
menzado con un magnicidio, con el asesinato de un principe, y 
hayan sido del todo funestos para las coronas tiene, por detrás 
de las constelaciones político-sociales, un sentido simbólico. Y tam- 
bién tiene un sentido simbólico el que no sean considerados como 
una solución y satisfagan cada vez menos los trazados de fron- 
teras a que condujeron los conflictos. El crecimiento se antici- 
pa al conocimiento; con los métodos clásicos no es posible dome- 
ñarlo. 


Mi libro Tipo, nombre, figura vuelve una vez más al núcleo 
del asunto. Para percibir figuras, o, como decía Goethe, «expe- 
riencias», se requiere un equipamiento más fundamental que una 
óptica excelente, pues lo único que cabe ver y describir o también 
pintar son siempre las etiquetas de las figuras, no su esencia. Una 
vez que los ojos han absorbido los signos en su poderosa pleni- 
tud, lo que han de hacer es más bien cerrarse para así llegar a 
tener un atisbo de la unidad, atisbo que nunca podrá ser sino 
meramente aproximativo: una contraimagen quieta y encubierta del 
mundo que gira sin cesar. Con esto guarda relación la aversión 
de Goethe por las gafas, por los microscopios, por los telescopios. 


¿Está secándose únicamente la parte alta de los árboles o 
están muriéndose las raíces? ¿Descansa o se atrofia el órgano or- 
denado a la percepción metafísica? ¿Se torna superficial el espíritu 
o se vuelve más hondo el fundamento y ya no puede ser alcan- 
zado sino en los sueños o por tipos atávicos, hipertróficos, droga- 
dos? Los unos ven pero no actúan, los otros actúan pero no ven. 
Esplendor y miseria de la décadence. 

"Acaso se permita ahora por última vez echar una mirada al 
mundo histórico. La metafísica es un lujo y lo ha sido siempre; 
esto es así especialmente en el interior de la aceleración. 

Con Heráclito comienza una gran primavera; el espíritu se re- 
viste de colores de gala. Eso representa simultáneamente un robo 
al mundo mítico. Una y otra vez, y hasta nuestros días, ese mun- 
do se ha sublevado contra el logos. En nuestros conflictos el re- 
torno mítico tiene únicamente un significado dialéctico; se invoca 
el mito para hacer comparaciones: para mostrar qué cosas han 
sido posibles. Frente a eso se manifiesta la figura. El ser humano 
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cede su libertad a poderes desconocidos. Darles nombre es el au- 
téntico riesgo de nuestro tiempo. 


En la economía cósmica no hay pérdidas; lo único que ocurre 
es que determinadas perspectivas dejan de ser importantes. La 
mejor libertad es aquella de que menos se habla. Es probable que 
estén preparándose grandes transformaciones — por ejemplo, la 
transformación de libertad en belleza o en espiritualización de 
la Tierra. Entonces también la técnica cambia o cumple su sentido. 


La aceleración es un síntoma terminal y, por tanto, también 
un síntoma anunciador. La diferencia entre el ocaso y la aurora 
es únicamente una diferencia de perspectiva. Cuando los médicos 
se reúnen en consulta a medianoche, malas son las perspectivas 
para el padre — ¿también son malas para los hijos? Cuando los 
gobiernos cambian con una rapidez cada vez mayor, un ejército 
nuevo está abriendo ya la puerta. 

De la aceleración forman parte los ritmos de onda corta, las 
circulaciones estrechas, el desgaste rápido de las guarniciones, y 
ello no sólo en el mundo político, sino también en el mundo de 
las ideas y de las obras de arte. Sin lamentarlo vemos desaparecer 
los viejos mundos y sin placer vemos entrar los nuevos. 


Nicht ist es aber 
Die Zeit. Noch sind sie 
Unangebunden. 


[No es, sin embargo, 
el tiempo. Aún están 
sin atar. ] 


(Hólderlin: Los Titanes) 


Véase, en comparación con eso, la aceleración dentro del au- 
téntico mundo de trabajo. El movimiento se torna cada vez más 
rápido, más preciso; la forma, cada vez más pensada, más unita- 
ria. Llama que crece con la destrucción. 

Aquí se muestra la otra cara; la técnica forma parte de la piel 
nueva. También la técnica es únicamente un vestido, una cambian- 
te envoltura de la figura. En comparación con eso, la indigencia 
de los sistemas: durante el cambio de piel la serpiente está ciega. 

El cerebro como un transformador: posee fuerza lógica, pero 
no fuerza espermática. Las cosas cambian — pero no porque lle- 
guen pensamientos nuevos al mundo; sino que, porque cambian 
las cosas, es preciso que también la capacidad transformadora 
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crezca con su marea ascendente, o será destruida. Entonces la evo- 
lución toma otro rumbo y el mundo está lleno de laboratorios cal- 
cinados, como está llena Cerdeña de muñones de nuragas. 


/ Lo único que se encuentra sustraído a la aceleración es lo que 
llega de los sueños. En ellos habita la fuerza autóctona con su 
belleza y con sus horrores, en ellos tiene su casa el oráculo,/De 
ellos llega también el componente imprevisible del mundo técni- 
co, la fuerza proteica de su producción y, a la vez, la insatisfac- 
ción que produce. Las formaciones se vuelven rígidas bajo la mano 
y ya no satisfacen. No es posible llegar a la piedra filosofal, al 
perpetuum mobile; no se pasa de coleccionar módulos. 


La política puede configurar, dar figura, únicamente en los si- 
tios donde ella misma la posee — por tanto, cuando realiza en- 
cargos que le son hechos por poderes del ser. Estas son conexio- 
nes que el político no conoce en su profundidad, más aún, que a 
menudo ignora, sin que ello menoscabe su causa. La necesidad 
penetra al político de una manera tal que se sustrae a su inteli- 
gencia y que él no es capaz de exponer tampoco en sus formula- 
ciones, en su programa. 

Eso es lo que explica la imperturbabilidad del gran político, 
pero también su inabordabilidad, su predilección por los lugares 
comunes. Lo necesario se efectúa en etapas sucesivas. Á eso 
corresponde el valor relativo de los programas, su dependencia 
del tiempo y de las circunstancias. De ahí que también el mejor 
político se sobreviva a sí mismo; su arte apenas llega más allá 
de una generación. 

La actuación política culmina en la actuación estratégica. El ge- 
neral pierde en horas lo que acaso nunca más podrá ser resarcido. 


El campo propio del político es lo actual. Incluso en aquellos 
sitios donde titubea, está aguardando el instante. En eso estriba 
su fortaleza y en eso estriba también su limitación, la cual se pone 
ya de manifiesto en la circunstancia de que lo que dispone de su 
obra de arte, el Estado, es únicamente el éxito. 

Eso no les ocurre ni a las obras del filósofo ni a las obras del 
espíritu creador de obras poéticas o figurativas, y ni siquiera a la 
teoría del Estado. En estas cosas el éxito es algo sobreañadido. 
Puede que llegue o puede que no llegue; ni lo uno ni lo otro dice 
nada sobre la obra. 

El poder real de que disfruta el estadista es mayor que el poder 
real de que disfruta el poeta, mas, a su vez, la obra de éste es muy 
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superior en poder espiritual y, con ello, en duración. El encuentro 
entre el estadista y el poeta se basa en el azar y, casi siempre, en 
malentendidos. Ese encuentro forma parte, más bien, de la estruc- 
tura del mundo histórico, de los arabescos. 


Nadie es profeta en su tierra; ni tampoco en su tiempo. El 
mejor profeta es el profeta muerto; para el profeta vivo la actuali- 
dad, si no peligrosa, sí le es intempestiva. Ese es el asunto que 
trata Dostoievski en El gran inquisidor; Platón en Siracusa, Ma- 
quiavelo en Florencia son ejemplos de lo mismo. También pode- 
mos imaginarnos un encuentro entre Rousseau y Robespierre, una 
visita de Marx al Kremlin. El propio Nietzsche, si hubiera alcan- 
zado una edad avanzada, podría haber hecho esa misma experien- 
cia: primero, la apropiación apasionada de sus ideas por tipos que 
a él le repugnaban profundamente, y luego, la resaca contraria, la 
de los perjudicados bajo tales auspicios. 

La crítica nihilista, la seguridad instintiva en el rechazo de los 
modelos, unida a la ingenua indigencia de las propias exhibicio- 
nes —- todas esas cosas son síntomas frente a los cuales no bas- 
tan los juicios de valor, los juicios basados, por ejemplo, en com- 
paraciones históricas. 

Las nociones físicas son más adecuadas — tal, la noción de 
una superconductibilidad a bajas temperaturas: las moléculas, los 
genes, los pensamientos, las conductas se asocian casi sin resis- 
tencia. En esto hay que tener por posibles todas las cosas — nil 
admirari, y no por hastío, sino porque la admiración empañaría 
el experimento en su carácter, podría hacer sospechar que está 
acercándose a su clausura. Vale la pena practicar el ascetismo 
con respecto a las valoraciones; lo que se ahorra en donaciones 
de sentido se coloca en el banco y produce intereses. 


Aquí habría que aducir ejemplos prácticos — por ejemplo: ¿qué 
nos trae el correo? Entre otras cosas, una invitación de un cate- 
drático de instituto del norte de Alemania a participar en una ex- 
cursión escolar a Sicilia. Adjunta fotos en color; en ellas se ve al 
catedrático, en compañía de sus alumnas de último curso, ligera- 
mente vestido o incluso desnudo, delante de unas rocosas costas 
meridionales. Es evidente que los padres y las autoridades esco- 
lares miran eso con benevolencia, si bien con ideas anticuadas, 
tales como «Nueva moral» o «Retorno a la Naturaleza». Están ha- 
ciendo su entrada cosas nuevas, desde luego, pero no tienen nada 
que ver ni con el mundo mítico ni con el mundo ético, sino con el 
mundo del trabajador, como uno de sus innumerables experimen- 
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tos sociológicos de carácter más o menos raro y también peligro- 
so, experimentos de los cuales no se sabe qué dirección tomarán 
en lo sucesivo. Entre ellos se cuenta también lo que cabe calificar 
de «darwinismo aplicado». 


Sobre la egomancia o caproadivinación. El salto del cabrón no 
crea todavía potencia. Se requieren ulteriores exhibiciones. 

«El criminal y la gente que le es afín» es, según Nietzsche, el 
tipo del hombre fuerte en condiciones desfavorables, al cual le falta 
la tierra salvaje. 

Désele, pues, además de sus admiradores, tierra salvaje, y se 
observará que él la digiere menos aún que todos los demás. Pero 
si llega el hombre de la manteca o el hombre del saco, todo el 
mundo desaparece. 

En el criminal se esconde no tanto un emboscado cuanto un 
policía. Eso es algo que se hace inmediatamente visible en los si- 
tios donde accede al poder. El criminal no es un tipo anárquico, 
sino un tipo social, y está referido a la sociedad más que las per- 
sonas normales; de ahí que sea el héroe de aquellos a quienes les 
han ido mal las cosas. 

En cambio es acertado lo que Nietzsche dice en ese mismo 
pasaje, a saber: que casi todos los hombres geniales atraviesan 
en su evolución una fase catilinaria. Es menester distinguir entre 
el crimen y la anarquía. 

También en este aspecto debería atenderse a la calidad y no 
contentarse con sucedáneos fabricados para la gente de medio pelo. 
Si bandidos, entonces maítre Villon en persona; si stercor, sexus 
y crimen, entonces el Marqués; si polémica inflada de veneno, en- 
tonces Léon Bloy. 

Por cierto que de la polémica de Bloy contra sus paisanos hay 
que decir que sabe hacer diferencias. El grado en que los fran- 
ceses repugnan a Bloy es mucho menor que el grado en que el 
francés merece su estima — y eso quiere decir mucho. 

En este sentido todos, y principalmente los alemanes, pue- 
den dar gracias al destino por haber nacido en la patria en que 
nacieron. 


Ya no pueden prevalecer fidedignamente los tipos probados, 
tales como el tipo del «héroe» o el tipo del «sabio». La mengua 
general afecta a la paternidad e incluso, en sentido amplio, a la 
autoridad, mientras va creciendo la violencia y ganan terreno los 
poderes elementales. Con esto guarda relación la propensión hacía 
los medios dotados de una fuerza, una rapidez y un alcance cada 
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vez mayores, y también la tendencia a averiguar relaciones numé- 
ricas. Lo único que tiene vigencia es lo que puede cuantificarse. 


Figuras de oro, marfil, mármol en los templos, en los merca- 
dos y acrópolis — los dioses daban la norma en cuanto modelos 
inalcanzables. «El ser humano», en cambio, pierde perfil y preci- 
sión: introduce en sí las diferenciaciones. En el crisol se desvane- 
cen las formas. 

Son siempre arriesgadas las tentativas de dar en esto defini- 
ciones y de ofrecer pautas o, no digamos, incluso crearlas. Tales 
tentativas brotan o bien de una gran arrogancia o bien del desco- 
nocimiento de la situación mundial. Ambas cosas explican por 
qué los planteamientos «fascistas» no logran penetrar. No es una 
cuestión de valor. Las pautas bastan desde luego para la ejecución 
de esfuerzos grandes, pero no para la ejecución de esfuerzos du- 
raderos; dentro de la corriente indivisa de la marea mundial es- 
casea demasiado el aliento. 

La cuestión que se plantea es si no serían consumidas aun las 
masas que pudieran aportar los chinos, considerados como tipo. 
En última instancia no será suficiente ninguna cosa que esté ba- 
sada en la tradición y en la raza. 

Eso mismo habría ocurrido con el «hombre nórdico» aun cuan- 
do se lo hubiera admitido como tipo en un territorio amplio. A ma- 
yores exigencias, menor el valor programático de una construcción 
especial. En ella lo dividido debe ceder a lo indiviso; eso se aplica 
en mayor medida a lo esotérico. 

Hubiera podido hablarse sobre el Reich como figura, claro está 
que sin restricciones geográficas. Ya el antiguo Reich tenía for- 
mato de gran potencia, pero no de potencia mundial; de ahí las 
reservas de Bismarck con respecto a las colonias, a la flota, a 
los compromisos de alcance mundial. A la postre quien paga con 
sus huesos es «el granadero de Pomerania»; hemos vuelto a verlo. 


El estadista no ba de guiarse ni por los ideales del poeta ni 
por las ideas del pensador, especialmente cuando se acumulan los 
acontecimientos, y eso aun prescindiendo de que ambos, poeta y 
pensador, son significativos más bien para un mundo futuro que 
para el mundo actual. Las cortes de las Musas son cortes de prín- 
cipes que tienen tiempo. 

Por otro lado el espíritu figurativo dispone de autoridad no 
menor que el espíritu activo. Es muy independiente de los hechos 
y no está ni al servicio del Estado ni al servicio de ninguna reali- 
dad, cualquiera que sea su índole. El espíritu figurativo no tiene 
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que medir su obra con el metro del acontecimiento, sino medir el 
acontecimiento con el metro de la obra. 


La libertad espiritual no es posible estandarizarla; de ahí que 
no dejen de ser vagos y discutidos los límites aun en los sitios 
donde se intenta fijarlos, como en el caso de la libertad de pren- 
sa. Así como ninguna libertad se hace visible hasta que no des- 
aparece la protección, así la libertad espiritual comienza donde 
acaba la libertad de prensa — entonces, desde luego, se pone in- 
mediatamente de manifiesto, a la luz de los relámpagos, el esplen- 
dor y la miseria de la libertad. 


Es perdonable y aun comprensible que entre los contemporá- 
neos, y especialmente entre los alemanes, el juicio venga determi- 
nado por la experiencia empírica, la cual es una experiencia casi 
enteramente turbia.¿No sólo el mundo histórico, también el mundo 
espiritual lo ven los alemanes como a través de cristales sucios.' 

Como ocurre con otras distinciones, tampoco puede presupo- 
nerse ya la distinción entre el análisis especial y el análisis gene- 
ral de la situación, distinción que separa y enlaza la experiencia 
práctica y la interpretación del destino. Pero el diálogo no comien- 
za hasta que no se da ese presupuesto. ¿Qué son los matices polí- 
ticos cuando el mundo está con dolores de parto? 


La mirada dirigida al trabajador ha de atravesar la manifesta- 
ción empírica. Lo que en el trabajador está operando es algo más 
que una magnitud histórica; también en el mundo de los dioses y 
de los héroes hay sin duda analogías, pero no cosas idénticas. 

Los nombres antiguos se adhieren al dueño de la nueva casa 
que está aguardándolo y que es amueblada por él. A medida que 
ese dueño va adquiriendo realidad, se quita de encima la polémi- 
ca y las teorías. 

La visión de las enormes obras y expediciones militares del 
dueño de la nueva casa trae al recuerdo los trabajos de Héracles. 
Pero también con eso no se haría otra cosa que seguir una mera 
analogía. «Como los príncipes es Heracles», dice Hólderlin, cono- 
cedor insobornable de las grandes proporciones — pero el traba- 
jador es el enemigo nato no sólo de los príncipes, sino también 
de los dioses y semidioses, él es un hijo de la Tierra y es mayor 
su parentesco con los grandes Titanes, como Anteo, Prometeo, 
Atlante, que con Heracles. 

Menos aún puede satisfacer la valoración socioeconómica de los 
acontecimientos históricos. Los oprimidos están presentes en todos 
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los sitios donde se lós necesita. Son gente pegada al suelo, en el 
sentido en que la rueda que avanza toca el suelo. Cambian los 
individuos, el hecho queda; y todo vencedor encuentra a su señor. 

En los sitios donde aumenta el movimiento casi no resulta ya 
posible distinguir entre los opresores y los oprimidos; las teorías 
van siempre a la zaga de la evolución. A menudo se cubren ape- 
nas las vergúenzas. 


De los sitios donde continúan preponderando los conflictos eco- 
nómicos cabe sacar la conclusión de que son territorios provincia- 
nos. Lo mismo puede afirmarse de la sublevación de los pueblos de 
color; de ahí que a escala mundial, que es hoy la escala del traba- 
jador, sean no sólo consentidas, sino también fomentadas ambas 
tendencias; son movimientos de orden dentro de la capacidad mun- 
dial. Aquí son asentadas en el libro no sólo las partidas que van jun- 
tas, sino también las que se enfrentan. Las teorías han quedado re- 
trasadas frente a la praxis dominante; se las utiliza según convenga. 

Muchas cosas contradictorias y poco claras se escuchan también 
acerca de los armamentos, porque están ligados muy estrecha- 
mente al miedo. Vistos desde la figura del trabajador, los ar- 
mamentos tienen misiones funcionales más bien que misiones 
definitivas. De ahí que su ampliación a la totalidad tenga que ser 
posible y tenga también que ser evitada, de manera similar a como 
un proceso químico atraviesa estadios explosivos; éstos forman 
parte del riesgo que se corre, pero no del efecto. 

El cáncer de la guerra no consiste en que consuma cada vez 
más, consiste en que consume también la victoria. «La corona arde 
con la victoria.» Con la nivelación se pierde también la indole di- 
ferente, el modo diferente de ser, la alteridad; cada vez resulta más 
difícil distinguir no sólo los interlocutores, sino también los pro- 
gramas — lo único que la gente sigue queriendo es combatir al 
adversario para «liberarlo». Al final la gente es vencida por su 
propia teoría. Las guerras igualan, ya no diferencian. 

Con la ignominia llega el oro — eso lo vio ya muy bien Bloy. 


Que ha hecho su entrada un señor cabe notarlo en el servicio, 
que comienza a hacerse más estricto — cabe notarlo en la jornada 
de trabajo planetaria, que abarca veinticuatro horas; en las exigen- 
cias extremas que se hacen a la physis y al intelecto y que consu- 
men mucho; en la brusca multiplicación de los operarios; pero 
cabe notarlo también en las inclinaciones al derroche, que son de 
tal envergadura que ningún tiempo feudal ni apenas ningún tiem- 
po sacral pueden competir con ellas. La técnica y la ciencia en 
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los pisos más altos son un lujo supremo, más costoso que los pa- 
lacios de dinastías enteras y más peligroso que las guerras de los 
reyes. Las cosas que aquí se exigen cabe calcularlas haciendo una 
visita a los centros y observando al ser humano no sólo en los 
sitios donde trabaja, sino también en los sitios donde se divierte. 


La intención tiene que pasar al segundo plano en los sitios 
donde lo que se pretende es describir la realidad; menoscabaría 
la topografía. Tampoco debería desempeñar papel ninguno la cir- 
cunstancia de que esa realidad agrade o desagrade al observador. 
Esto presupone disciplina, ascetismo con respecto a los ideales 
deseados. 

El siglo xIX ha desarrollado en este aspecto un ethos que per- 
mite como casi ningún otro la descripción detallada de un objeto. 
Laboriosidad de abeja, escepticismo, desinterés por los supramun- 
dos, centralización de los métodos críticos y perceptivos, todas esas 
cosas han asegurado la más rica cosecha obtenida nunca por el 
pensamiento. 

Lo dicho hubo de ir precedido de las restricciones impuestas 
por la crítica del conocimiento. De la preparación para la gran 
carrera hípica forman parte también las anteojeras. Kant no salió 
del término municipal de Kónigsberg. Schopenhauer se figuró que, 
poniendo la voluntad como cosa en sí, completaba la filosofía kan- 
tiana. De ahí procede su influjo enorme sobre espíritus atípicos 
en sentido clásico como Burckhardt, Huysmans, Nietzsche, Wag- 
ner y muchísimos más que ya están olvidados. Citar a Schopen- 
hauer hoy, en este entresuelo espiritual en que estamos viviendo, 
es de mal estilo. Esto viene a corroborar, entre otras cosas, algu- 
nos de sus aforismos, como el que dice que todos los tontos se 
ponen de acuerdo tan pronto como hace aparición un hombre de 
inteligencia superior. 

Es cierto que a eso podría oponerse más de una objeción. Sin 
embargo, debería aportarse al menos un modesto sistema si uno 
quiere meterse con un espíritu que tiene algo que ofrecer en lógi- 
ca y en metafísica, y ello aun prescindiendo completamente de su 
ética, la cual es tal vez la única que en suelo europeo puede com- 
petir con la ética cristiana. Es cierto que para eso Schopenhauer 
hubo de ir más allá de nuestra península. En qué sitio se oye hoy 
una frase que destaque por encima de todos los conflictos tem- 
porales, como lo hace, por ejemplo, la siguiente: 

«El atormentador y el atormentado son una misma cosa. El 
primero yerra creyendo que no es partícipe del tormento, y el se 
gundo, creyendo que no es partícipe de la culpa». 
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Con frecuencia se ha deplorado que cada vez resulte más difí- 
cil ver el todo. En los sitios donde el pensar es un trabajo la me- 
tafísica se convierte necesariamente en un lujo. Los resultados mos- 
trarán hasta qué punto esto forma parte del aligeramiento de carga 
que precede a un salto. El secreto está luego en el movimiento; y 
la acción habla en favor de sí. Ello hace también que se torne 
más difícil el juicio moral. 

En el gran Todo no hay bajadas, sino sólo una red de movi- 
mientos palpitantes. Si se quiere llenar otra vez la copa es preci- 
so vaciarla antes. 


Al siglo burgués le debemos un buen instrumental, sobre todo 
un refinamiento de las artes de medir que habría causado asom- 
bro a los espíritus barrocos, causado asombro incluso a un Leib- 
niz, a un Newton. Nunca se han colocado las redes antes de una 
cacería con tanta paciencia, con tanta sutileza. Para hacer captu- 
ras en las cosas que carecen de nombre es preciso disparar el arco 
allende las cosas visibles. En las primeras es donde están tam- 
bién las cosas que no se aguardan. Ahora apunta la posibilidad, 
la resaca, de construcciones nuevas. De ello da testimonio el bri- 
llo fantasmagórico de los talleres. Son diseños de un mundo 
ilusorio-matemático. 


El instrumental es transportable; no está adherido a razas ni 
a paisajes. Es una ventaja, y eso puede verse en que los suelos 
intactos son más propicios a la formación del mundo nuevo. Los 
esquejes crecen así más robustos que el tronco. 

No es posible localizar la evolución, pero sí centralizarla. Lo 
que queda por preguntar es si con los caracteres empíricos se di- 
funde también el mundo inteligible que reposa tras ellos. ¿Se trata 
de una producción anticipada de la cultura genuina, que promete 
grandes ganancias, o se trata de su lixiviación? La respuesta a 
esto la dará no sólo la vieja Europa, la darán también las muta- 
ciones que ocurran en los próximos decenios. 


Después de toda derrota grande los hijos opinan que el padre 
los ha sacrificado en vano. El enojo de la juventud alemana con- 
tra el «burgués» después de la primera guerra mundial no se ex- 
plica únicamente, sin embargo, por la situación. Con mayor o 
menor claridad se veía que lo que hacía falta eran, no constela- 
ciones nuevas, sino principios nuevos. El hecho de que ni la dere- 
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cha ni la izquierda los hicieran realidad forma parte del destino 
alemán y confirma la experiencia de que en Alemania las grandes 
cuestiones han quedado desde siempre indecisas, cosa que Nietzs- 
che nos reprochó con virulencia. 

A la vista de un fallo que viene repitiéndose tan manifiesta- 
mente desde los Staufen habría que preguntar si aquí intervie- 
nen propiedades del carácter no menos que propiedades de la si- 
tuación. Así, las leyes de la balanza actúan de un modo diferente 
en el centro que en los extremos, y también lo hacen de un modo 
más secreto. Muchas de las cosas que fueron planificadas, pro- 
yectadas, descubiertas, inventadas en Alemania, las vemos ejecu- 
tadas en otros lugares. Tanto en un sitio como en otro eso favore- 
ce a la gran economía. 


De hecho los alemanes no han ido, ni en la derecha ni en la 
izquierda, más allá del mundo burgués, es decir, de la Revolución 
de 1789; a pesar de esfuerzos y excesos violentos han consegui- 
do, antes bien, que en ese marco no se los tome en serio. Tampo- 
co lo subsanarán, tanto menos cuanto que lo que ocurre dentro 
de ese marco, es decir, la praxis, les contradice en todo el mundo 
y lo hace de una manera cada día más clara. 

El libro El trabajador pretendía llevar más allá de eso y ha- 
cerlo con hondura mayor que la empleada en Rusia. En esa medi- 

* da es un libro político y, simultáneamente, un libro que es ya his- 
toria pasada. Pero es algo más todavía, puesto que describe una 
magnitud que ha salido de la catástrofe no sólo indemne, sino 
con más poder que nunca, y cuyo estudio aparece más excitante 
que antes. Ese crecimiento, que ya ahora es visible, otorga un 
sentido nuevo, unas tareas modificadas, también a la restauración. 
Las fuerzas museísticas, retardatarias, de ésta actúan ahora in- 
troduciendo matices, formando islas dentro de las mareas diná- 
micas. Con ello es ya historia pasada también la polémica contra 
el burgués; esa polémica desviaría del asunto. No se echan abajo 
puertas abiertas. Sin embargo, para iluminar un hito de la infle- 
xión, para iluminar una decisión importante, que fue desperdiciada 
ya en 1918, y mantenerla en la conciencia, no es posible pres- 
cindir de los pasajes del libro que contienen la citada polémica. 

En la práctica eso significa que la descripción del mundo nuevo 
ha de ir precedida de un esbozo histórico, a no ser que haya de 
concebirse y clasificarse como tal el texto existente. 


Puede vislumbrarse por anticipado la violencia de una tempes- 
tad, de igual manera que puede hacerse eso mismo con el Fóhn, 
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el viento Favonio, o con un terremoto. Lo que causa sorpresa son 
los fenómenos — los aludes, las casas destechadas, las mareas 
vivas. Esto no excluye que el sentido subterráneo de todo esto se 
perciba con mayor claridad en la obertura. Ésta da las formas 
previas de los cuadros cuya multitud desconcierta luego en los 
diversos actos de la obra. 

El Ecce homo de Nietzsche, del año 1888, da más que un 
análisis grandioso de la situación. En él se capta, se sufre un des- 
tino, ne sólo con la inteligencia, sino en los átomos, de manera 
atmosférica. El aire se enrarece, resulta más difícil de respirar, 
pero las montañas se acercan con mayor claridad. En el estilo se 
conservan juicios errados grandiosos. Y entre ellos aparecen re- 
miniscencias de críticas de periódico, una cita a la que se faltó. 
Todo eso es un resto de tierra, un rasgo humano. 

La irritación contra los contemporáneos, especialmente contra 
los alemanes, resulta comprensible en alguien que tiene cosas enor- 
mes que decir y no encuentra eco. El que está más cerca es el 
peor tratado, aun prescindiendo de que en los pisos superiores 
eso es habitual entre alemanes. 


Con respecto al horóscopo queda por decir esto: los instantes 
más fuertes son acaso aquellos en que no hubo ningún encuentro 
ni con personas ni con cosas. Obrar es tejer; tejer es también des- 
tejer — no cabe agotar la coyuntura. Todo encuentro interrumpe 
entonces un diálogo grande. De ahí que el recuerdo devuelva una 
y otra vez la magia de horas imprecisas en que estábamos solos y 
sobre cuyo significado reflexionamos. Vislumbramos entonces que 
estamos llamados a más cosas que a actos y a obras. Aun los 
actos supremos, aun las obras supremas, son meras parábolas. 

El ideal del pensador es que los pensamientos se transformen 
directamente en actos, como por una fórmula mágica. Eso es lo 
que distingue al pensador del sabio, el cual sabe que los pensa- 
mientos tienen tiempo y que no se pierden tampoco aquellos que 
no encuentran eco. 


Sin duda quedó ya bastante explicado que tampoco en su ma- 
nifestación política es el trabajador el representante ni de un es- 
tamento ni de una clase ni de una nación. Con todo, es en los 
grandes acelerones cuando las naciones dirimen los conflictos y 
los transforman. El que en ello las naciones se muevan de mane- 
ra más o menos ajustada a la corriente mundial es algo que no. 
introduce ningún cambio en el peso del destino, pero sí en el re- 
sultado. Las víctimas de los unos caen bien, las de los otros tienen 
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mala reputación. En ello la persona singular llega a pasajes dolo- 
rosos durante los cuales ha de decidirse en favor de sus parientes 
naturales y en contra de sus parientes espirituales. Tal vez sea 
eso una selección que favorece a las naturalezas muy robustas, 
en las cuales los lugares comunes pierden su condición problemá- 
tica e intervienen con mayor firmeza. Ahí es más recia también la 
conciencia moral. 


Las revoluciones ticnen también un lado mecánico; mediante 
el descenso del nivel se consigue trabajo. Esto explica en parte la 
expansión que sigue a las revoluciones. El que en ellas pasen a pri- 
mer plano tipos subalternos es algo con que se cuenta; casi todos 
los grandes de las revoluciones son efímeros. 

El juicio sobre las revoluciones no deja de ser perspectivista, 
pues ni cabe abstraer del dolor que trajeron al mundo ni es posible 
mirar dentro del funcionamiento interno de su tiempo. La distan- 
cia suaviza y modera las cosas; por otro lado, perfila los caracte- 
res en una manera a la que también contribuyen los poetas. Véase 
la opinión que Schiller tenía sobre los conflictos franceses del siglo 
xv1 y la que tenía sobre los de su propio tiempo. 


«Ser capaz de ver sangre», eso es lo que distingue a los mata- 
rifes. Es una ventaja mágica con la cual, cuando se ponen en mo- 
vimiento, paralizan a una mayoría inmensa como si mostrasen la 
cabeza de Medusa. 

Ahí se halla uno de los secretos de la pena de muerte; el justo 
muestra que no se amedrentará. Es un mensaje que llega hasta 
los rincones más oscuros. Lo que aquí rige no es «Jo que se hace 
se paga», lo que aquí rige son leyes homeopáticas: la sangre de 
un asesino puede compensar profilácticamente la de cien mil ino- 
centes. Cuando los antiguos decían: «Que no quede la sangre en 
el pais» — era por miedo a que el asesinato pudiera extenderse 
como una epidemia. 

Esa misma circunstancia se hace visible en el hecho de que 
sean regímenes explicitamente cainitas los que supriman la pena 
de muerte. Esta se opone al asesinato no tanto en el marco de 
la causa y el efecto cuanto en el principio más íntimo. Cuando el 
asesino Mega al poder quiere matar a su arbitrio; el derecho 
no debe darle cortada ya la pieza. Para él carece de importancia 
la distinción entre culpa e inocencia. 

El atentado, en cambio, queda fuera de la ley: provoca el efec- 
to inverso. Refuerza el sufrimiento, como una vacuna aplicada du- 
rante la crisis. 
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En anotaciones como éstas es menester reprimir los propósi- 
tos pedagógicos; lo único que éstos pueden hacer es contribuir a 
la confusión. Cuando baja el alud, ¿qué son las posiciones en que 
se está? 

A la postre, al menos en la medida en que también intervie- 
nen consideraciones vaticinadoras, se renuncia incluso a la lectura 
del barómetro. Basta la lectura del electroscopio o de las máxi- 
mas y mínimas de un termómetro. Á uno que no se atreve ni a 
tocar un pelo al asesino de millares de personas se lo ve como 
contemporáneo de otro cuya conciencia moral no es turbada por 
el asesinato de millares de personas — y entonces se sabe qué va 
a pasar. 

Con esto guardan relación el estilo «Ejército de Salvación» de 
los generales, el estilo «Solterona» de los filósofos, el estilo «Guan- 
te de terciopelo» de los pedagogos, en un mundo de violencia, de 
odio, de pruebas inmisericordes -- como correspondencia exacta 
del no actuar y del actuar, del miedo y del horror en general. Pero 
esto, sine ira et studio y, a la postre, con benevolencia, y sin caer 
en el error de Nietzsche, en el error de moralizar, como amoralis- 
ta, el triple que todos los demás. Ante esa marea, en esa infle- 
xión, nadie actúa de manera completamente acertada ni de manera 
completamente desacertada. Mucho más importante que pleitear 
es verificar la cuenta — así como la investigación precede a la 
valoración, así los trabajos topográficos preceden a la ordenación 
jurídica. 


Lo que hay que hacer es o apuntalar bien una posición o al- 
canzar de un salto una posición nueva; puede ganarse tiempo 
o bien ampliándolo o bien comprimiéndolo. Según Clausewitz la 
defensa es la modalidad más fuerte. Sin embargo, esta tesis rige 
únicamente en ciertos períodos, ya que el tiempo absoluto sigue 
corriendo y todos tienen que ajustar su reloj a él por las buenas o 
por las malas. 

En este sentido los alemanes se han quedado en el campo in- 
termedio; ni han conseguido afianzarse en los principios de 1789 
ni han conseguido desprenderse creíblemente de ellos y de las for- 
mas acuñadas por ellos. De igual manera que en 1803 y en 1813 
tomaron unos anticipos insuficientes sobre aquellos principios, y 
en 1848 omitieron el imponerlos, así en 1918 no supieron librarse 
de ellos. En 1933 se perdió la última oportunidad. Entretanto 
ocurrió lo que ocurre con toda decisión aplazada demasiado tiem- 
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po: que se tornó irrelevante. Lo que no consiguieron los hundimien- 
tos de montañas está sucediendo por erosión. 

También en eso se muestra que los ajustes de cuentas entre 
los pueblos no tienen ya un carácter definitivo, sino un carácter 
funcional. La figura del trabajador atraviesa, modificándolos de 
raíz, no sólo los individuos, sino también las naciones. 


«Es otro el que da órdenes; y lo que debe suceder, sucede» 
(Gotthelb). 


Que las teorías no bastan lo muestra cada vez más claramen- 
te el modo en que se tornan descoloridas en comparación con los 
hechos. Su insuficiencia lleva a que grandes masas vayan de acá 
para allá sin rumbo, en frentes y direcciones poco claros. Aunque 
las capacidades intelectuales crecen de manera vertiginosa, cada 
vez bastan menos para enjuiciar satisfactoriamente la situación. 

Frente a eso el autor ha de esforzarse por alcanzar un estado 
tal que en él dé su aprobación a la gran marcha de las cosas, 
aunque esa marcha le contraríe e incluso amenace con arrollarlo. 
Tanto mejor podrá comprenderse el destino cuanto más a fondo 
se prescinda del propio bien y del propio mal. Entonces el desti- 
no resultará fascinante incluso en su amenaza: «Todo lo que acon- 
tece es digno de admiración». 


Todas las teorías políticas tienen una relación más intensa con 
la actividad que con la realidad. De ahí que sean sobre todo un 
asunto de los partidos y de sus distinciones de arriba y abajo, 
debe y haber, izquierda y derecha. Son movimientos dentro del 
Estado; otras son las medidas que rigen para este mismo, en el 
cual se concentra el ser. De ahí que el arte del Estado no se apo- 
yará tampoco en el teórico, sino que lo hará, de un lado, en el 
filósofo, que echa cimientos más hondos, y, de otro, en el poeta, 
que es el expositor y creador de pautas de índole superior. 

El que hoy las cosas sean completamente diferentes, dado que 
los poderes se apoyan preferentemente en teorías y carecen de 
obras de arte creíbles, cabría concebirlo como una confirmación 
ex negativo — como señal de que hoy están entrando en escena 
no tanto Estados auténticos cuanto magnitudes dinámicas: parti- 
dos activos en la guerra civil mundial. Por cierto que eso forma 
parte de los presagios favorables. 


Si a la vista de uno de los giros o incluso virajes no aguarda- 
dos que son indefectibles quisiera el teórico contradecir el curso de 
las cosas remitiendo a los inicios, la evolución pasaría a su lado 
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o lo apartaría del camino. Esto confirma la preeminencia de los 
hechos. Los mejores teóricos son los que están en los monumentos. 

El auténtico valor de una teoría reside en la guía, en la con- 
ducción racional hacia el objeto. Esto significa un mérito y una 
limitación al mismo tiempo. Una vez que se ha alcanzado el obje- 
to la teoría se torna superflua, adquiere un significado histórico, 
o se modifica. 

Si comparamos la producción del objeto —por ejemplo, del Es- 
tado— con la génesis de una estatua, entonces las teorias forman 
parte de las cosas que sobran; quedan en el suelo como pedazos 
o fragmentos, acaso también como reliquias. Pero han liberado 
una imagen en la materia. Eso se repite simbólicamente en el des- 
cubrimiento de las estatuas durante las grandes solemnidades. 

Ese sería uno de los modos posibles de ver las cosas. El otro 
es el que afirma que la figura comienza a agitarse por sí misma cn 
la materia y sale de ella cuando ba llegado la hora; deja atrás 
como vestido histórico, como envoltura de crisálida, los pensamien- 
tos evolutivos. 

Cuál de esas dos opiniones lc parece digna de crédito a la per- 
sona singular depende de la posición que csa persona ocupe¿¿El 
ser humano guía o es guiado, cambia_en su propio nombre el 
mundo o lo cambia por encargo?/La discusión acerca de estas 
cosas aboca a la cuestión del libre albedrío, cuestión antigua y 
siempre nueva. 


El que en los puntos críticos se afirme hoy con pasión el libre 
albedrío, puede que sea necesario. El hombre de acción necesita 
del desenfado, el cual puede ir ascendiendo, a través de todos los 
escalones de la ingenuidad, hasta la conciencia de la semejanza 
con Dios. 

Post festum causa asombro la desproporción entre la indigen- 
cia de los individuos y las enormes modificaciones que van liga- 
das a nombres cuya mera mención sume en perplejidad al histo- 
riador. Esto es desde luego un indicio entre otros muchos de que 
los medios del historiador son insuficientes. 

El que las artes figurativas sean cada vez más desalectas a 
las cabezas depende no sólo de los artistas, depende también de 
los modelos. En tiempos anteriores podían coadyuvar los sastres 
y los peluqueros. Las insignias de rango v de estamento apenas 
pueden ser ya mostradas bajo aspectos museísticos; su vista pro- 
voca un ambiente de miércoles de ceniza. Se ha echado sobre el 
mundo una red de camuflaje, un telón anónimo, detrás del cual 
está naciendo una escena nueva. 
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Con esto guarda relación también la destrucción de la forma 
por el color en el campo de batalla, en la pintura, en la arquitec- 
tura, bajo una luz que gira en remolinos e inunda cual una marea. 
Pero tampoco cabe mantener la forma en sí; una voluntad impre- 
cisa, pero que hace precisiones cada vez más agudas, diluye la 
forma en una cadena de diseños. Lo que queda tras de esa volun- 
tad son escorias. 

Casi puede dársele la vuelta a la antigua expresión «Paren las 
montañas...» — hace su entrada un ratón minúsculo y parece 
parir montañas. El secreto se halla en las masas que están en sus- 
pensión; el eco de un disparo, la pisada de una liebre pueden desen- 
cadenar aludes. Esto no se opone a la grandeza bumana — al 
contrario. En el enorme escenario cambian las dimensiones y, con 
ellas, las cosas que pueden ser concebidas como grandes. Ante 
tal espectáculo el observador habrá de formarse necesariamente un 
juicio sobre la libertad que será diferente del que se formará el 
hombre que actúa. 

/Cuando sube la marea, quien derriba diques causa efectos ma- 
yores que quien los conserva. Ni lo uno ni lo otro ha de inquietar 
al navegante; él permanece en el elemento. / 


El conservador genuino no quiere conservar este o aquel orden, 
lo que quiere es restablecer la imagen del ser humano, que es la 
medida de las cosas. Justo por eso resultan hoy problemáticos 
todos los planteamientos conservadores. 

Cuando aumenta el calado se vuelven muy parecidos los con- 
servadores y los revolucionarios, ya que se aproximan necesaria- 
mente al mismo fondo. De ahí que siempre sea posible demostrar 
la existencia de ambas cualidades en los grandes modificadores, 
en los que no sólo derrocan órdenes, sino que también los fundan. 


Antes de las grandes escenas hay ajustes de voces, oberturas 
delicadas, pero llenas de atisbos, mientras muy pausadamente va 
infiltrándose la luz. La sala de fiesta va iluminándose hasta que 
a su resplandor la nueva sociedad se reconoce como fraterna. 
Todas las cosas —los decorados, los rostros, los vestidos — han 
experimentado cambios y todas ellas confirman el gran descubri- 
miento y redescubrimiento: el de que somos seres humanos. Eso 
puede durar luego cien años y más. El modo en que concordaban 
todas las cosas, los tonos racionales y los irracionales, los actores 
y aquellos que intervenían en el espectáculo sin tener en él papel 
ni sueldo, las imágenes, pensamientos y acontecimientos, las in- 
venciones y los viajes de descubrimiento a mundos lejanos — todo 
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eso fue sentido solemnemente, desde luego, en aquel instante, pero 
sólo en el recuerdo se hace manifiesto. 


Suceda lo que suceda, la Tierra responde. Siempre y a todo 
está ella dispuesta. Pero las cosas se vuelven inquietantes cuando 
la vieja Gea empieza a agitarse por propio impulso. Entonces se 
mueven cosas que están a mucha profundidad por debajo de las 
capas en las que prosperan el Estado y la sociedad, a mucha pro- 
fundidad por debajo también de las criptas y de los sótanos. El 
ser humano no puede dirigir los acontecimientos históricos y 
mucho menos explicarlos. Pero si el historiador rinde las armas, 
si le falla la lengua, eso no significa que se enfrente a cosas que 
no tienen sentido; significa que sus medios son insuficientes. 

El hecho de que planes grandes puedan invertirse, puedan 
transformarse en su contrario, no quiere decir que no posean sen- 
tido; antes por el contrario, siguen un plan diferente. Entonces 
fallan los medios del estadista no menos que los del historiador. 
El arte del Estado, la política, se convierte en un sistema de auxi- 
lios. Si ese arte quisiera alcanzar más —por ejemplo, fundar—, 
sería llevado ad absurdum en poco tiempo. Si uno no quiere vivir 
como un nómada, entonces el único estilo razonable en un paí- 
saje de terremotos es el estilo de taller; bien que no sea sosteni- 
ble, sólo él es, sin embargo, firme. 


Con la figura del trabajador hace su entrada, más que un her- 
mano de Heracles, un hermano de Anteo, de Atlante y de Prome- 
teo — un nuevo Titán e hijo de la Gran Serpiente, de la cual el 
semidiós aniquiló únicamente un trasunto. Ahora son voladas no 
sólo las estructuras históricas, ahora son volados también los pre- 
supuestos míticos y cultuales de esas estructuras, si es que no 
inctuso sus presupuestos humanos en general, que están en la base 
de jodo ello. 

/La figura del trabajador no tiene su correspondencia en nin- 
guna clase, en ningún estamento, en ninguna fe, a no ser en la fe 
en la materia, fe que, ciertamente, es más bien un saber o una 
segura confianza/ Esa figura da respuesta, como la dieron en 
otros tiempos los dioses, pero lo hace con más fuerza, de manera 
más visible todavía. No es preciso que suscite inquietudes el hecho 
de que al principio se reconozcan sólo los fenómenos. 

En el nuevo escenario la luz se torna más intensa, es más fuer- 
te que la que iluminó nunca un cambio de figuras, hasta donde 
llega el recuerdo. La experiencia que se adecua a esa luz no es la 
experiencia histórica, sino la experiencia interior. El pensamiento 
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se ha emancipado insuficientemente en los sitios donde refluye a 
la historia y al mito como a un ambiente más suave o a unos 
nichos semioscuros. En las crisis se conjura a los héroes, se mues- 
tran las reliquias, pero de esas cosas no llega ninguna respuesta. 


La cuestión de la misión encomendada es una cuestión apta 
únicamente para confundir al hombre que actúa. «Quien llega más 
lejos es el que no sabe adónde va.» En el taller prometeico, con 
sus fuegos innumerables, la luz que domina es una luz telúrico- 
plutónica más bien que una luz apolínea. En los sitios donde está 
naciendo un mundo entre convulsiones enormes se buscara en 
vano la misión encargada por los dioses, el ethos heroico, el de- 
recho paterno. Entre dos dolores de parto reinan el miedo y la 
ceguera —- quien desce mantenerse firme habrá de trocar el opti- 
mismo transcendental por el fundamental. Entonces le serán sumi- 
nistradas, también en el mundo real, las fuerzas precisas. 


Sin la Tierra no puede suceder nada en la historia. Zeus tiene 
que aconsejarse con las Moiras, las viejisimas Madrecitas. Zeus pesa 
los pesos; y lo que aquí es pesado tiene más peso que la voluntad 
y el espíritu. La Madre vieja y siempre joven ha sobrevivido a los 
dioses y al cielo de los dioses, ha sobrevivido a los padres y a los 
hijos. La Gran Serpiente: en cada muda de piel son eliminados mares 
y montañas, volcanes y ventisqueros, plantas y animales. Con una 
juventud nueva emerge la Gran Serpiente de cada baño de llamas. 


Por la boca de la Pitia habla cl espíritu emergente de la Tierra; 
a ello ha de añadirse la interpretación apolínca. Necesariamente 
es acertada la interpretación para todas las eventualidades — quede 
destruido este imperio o quede destruido aquel otro, sucumba o 
triunfe este o aquel de los hijos de la Tierra: el sentido de ésta se 
cumple. Con dolor sacrifica el padre al hijo, mientras que la madre 
lo concibe con alegría. Una de las grandes cualidades de la Tierra 
es la cualidad de sepulcro; Tierra Santa son todos los lugares 
donde muere un ser humano. Sin la Tierra no hay santuarios. 

La Tierra está ardiendo en todas partes; pero en aquellos 
sitios donde se hace visible el fuego —en volcanes, en floridas 
praderas primaverales, en incendios criminales, en celebraciones 
amorosas, en llamas hogareñas y en llamas sacrificiales—, ha ad- 
quirido ya cualidad. Lo que los ojos ven son las protuberancias 
-- a los mortales les está vedada la visión del fuego central, en el 
cual se unen la Vida y la Muerte. 

Moisés vio arder la zarza antes de oir la voz y de recibir la 


312 


misión. El profeta es el centinela avanzado en la frontera más ex- 
trema; no tiene saber como el sacerdote, sino que es en la mate- 
ria. «Llama soy yo ciertamente.» 

Moisés en el monte Horeb, Juan en la playa de Patmos: en 
esos sitios comienza lo indiviso. De igual manera que únicamente 
hay un hombre, así también en esos sitios puede haber únicamen- 
te un elemento. «Tú eres eso.» 

Esa simplificación extrema, esa confrontación con lo absoluto 
en lo intemporal, va seguida de exégesis interminables, de turnos 
de trabajo y de amplificaciones. La Serpiente se mueve por el 
lapso de un relámpago y otorga a milenios la forma por la que se 
orientarán los fenómenos. El mundo se convierte ahora en un 
molino; comienza un calendario nuevo. 


«Ay, el grito de las parturientas.» Con él se anuncia una des- 
ventura inacabable. Se lo percibe mucho antes de los planes, 
mucho antes de las batallas. «Se ejecuta el sino de los dolores del 
parto»; la Hilandera reanuda su tarea. Aún es gris el hilo; el rojo 
de la aurora traerá los colores. Todas las cosas son aún mero atis- 
bo. El pitido de las primeras sirenas en el Wilhelm Meister — el 
corazón del caminante solitario es tocado ahí por algo que es más 
que el surgimiento de un siglo nuevo, y más grave que eso. Sobre 
su ruta cae una y otra vez una sombra. El sufrimiento es más 
hondo que las interpretaciones que de él se hacen. 

La adivinación del destino es una especialidad que se ha vuelto 
obsoleta. Y el lenguaje vive de los desechos. En tales circunstan- 
cias, ¿qué sentido puede tener un análisis de la situación que sea 
de rango superior? 

¿Habremos de contentarnos con la respuesta de que lo que aquí 
demanda ser satisfecho es un instinto noble, ingénito a la spe- 
cies? La situación del ser humano es, desde los comienzos, una 
situación de peligro; en este aspecto nunca deja de ser tempestiva la 
lectura de Isaías. En el hombre occidental se añade su ansia es- 
pecífica de saber. Un bello ejemplo de esto nos lo ofrece la muerte 
de Plinio el Viejo: el ethos de las ciencias naturales unido al 
ethos propio de un magistrado. 

Acaso pueda aparecer como una pérdida el hecho de que se 
aísle la soberanía espiritual y de que el pensamiento, si es que 
quiere seguir diciéndose que el pensamiento gobierna el mundo, 
se convierta, sin embargo, en un pensamiento muy especializado. 
Ejemplos de lo dicho son tanto la amonedación de la filosofía 
hegeliana como el significado dominante, más aún, fatídico, que 
han adquirido las ciencias naturales exactas. 
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No hay duda de que el pensamiento crea hechos; en tal caso 
son hechos que dan que pensar y que apremian cada vez más, 
hasta que el pensamicnto les otorga preferencia. El pensamiento 
sigue a los acontecimientos y, a la postre, al curso del día. Así, 
los filósofos acogen el átomo tal como se lo entregan los físicos. 
Ya Nietzsche pensó, y lo hizo en un período bastante tardío de su 
vida, si no debería estudiar aún durante diez años ciencias natu- 
rales — no cabe duda de que pensó tal cosa en un momento de 
debilidad. Al caballo no se le pone la brida en el rabo, es decir, 
no hay que tomar el rábano por las hojas. 

La frase de Overbeck: «A Nietzsche no hay que tomarlo en 
serjo como hombre docto, pero sí que hay que tomarlo muy en se- 
rio como pensador», tenía una intención crítica. Sin embargo, es 
lo mejor que puede decirse de un espíritu que no se alimenta 
de los textos, sino de la fuente. El filósofo o bien permanece en la 
línea fundamental del pensamiento, de la cual son únicamente bro- 
tes laterales aun las evoluciones más fuertes, o bien se degrada 
hasta convertirse en un mero peón de gentes chabacanas y, a la 
postre, también de los filibusteros políticos. Con el mero saber no 
se mantiene firme nadie. 

La libertad espiritual no se otorga; o está presente, o falta. Tam- 
poco se la reclama, sino que se la prueba; y de eso vive el mundo. 
No hay cosa más sencilla que esa demostración, pero tampoco nada 
más difícil. Lo que cualquiera podría hacer, ¿quién lo haría? 

Todos acuden en masa a sentarse con Sócrates en el banco de 
los burlones, pero las filas quedan diezmadas cuanto se trata de 
acompañarlo, come hizo Jenofonte, con el escudo y la espada; y 
cuando se entrega la copa de veneno, la sala se vacía. 

El que las disciplinas particulares estén interviniendo de ma- 
nera directa e incontrolada es una señal de que el centro de la 
acción se ha desplazado. De ahí que no quepa ya tampoco apre- 
sar la acción con los medios clásicos. 

Con respecto a la figura, los caracteres de trabajo que se mar- 
can en el mundo son caracteres secundarios. De ahí que el mundo 
aparezca como un solar gigantesco, lleno de un ajetreo desasosega- 
do. La contemplación de los turnos de obra y de los diversos sec- 
tores particulares que se dan incluso en los grandes planes estata- 
les no transmite una imagen llena de sentido. Aun prescindiendo 
de que esos planes son a menudo contradictorios (y tienen que 
serlo), cl resultado sobrepasa lo planificado y proyectado. Ésto com- 
porta desde luego grandes peligros y también catástrofes, mas por 
otro lado permite inferir o al menos sospechar que existe una 
coordinación global y que los planes visibles han de ser concebidos 
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como partes emergentes de un plan total que aún resulta invisible. 
Esto permite a su vez inferir que existe un objetivo, una meta. 


La mencionada sospecha queda corroborada por una serie de 
percepciones ulteriores. Así, por el hecho de que en el paisaje 
de talleres esté difundiéndose ya un estilo mundial que trans- 
ciende todas las antítesis de las razas y de los pueblos y también 
de las potencias mundiales. Tales antítesis subsisten ciertamente, 
ahora igual que antes, y hasta pueden llegar a agravarse, pero ad- 
quieren un sentido nuevo. Cuando murió Kennedy pudo observarse 
por vez primera una explosión eruptiva de simpatía mundial. 


Con más fuerza aún que la ordenación recíproca de los diver- 
sos sectores sorprende su florecimiento súbito y no aguardado, un 
florecimiento que está a su vez en correspondencia con el dete- 
rioro o la pérdida de otras disciplinas. Tal cosa guarda semejan- 
zas con el ascenso a partir del estado de larva, con el despliegue 
de alas liberadas a partir de la forma de crisálida. Un ejemplo de 
esto nos lo ofrece la metamorfosis experimentada por la astrono- 
mía, que de ser una ciencia teológica ha pasado a ser una cien- 
cia teórica y, finalmente, una ciencia aplicada. No hace aún mucho 
tiempo se tenía a la astronomía por una muestra de que el Esta- 
do mantiene también cátedras que no le rinden ningún beneficio, 
o sólo un beneficio escaso. 

El plan de la disposición embrional se desvela únicamente 
cuando se lo mira retrospectivamente. Se seca el cordón umbili- 
cal, se cae el diente del huevo, pero los pulmones se llenan de 
aire. Todas csas cosas pueden interpretarse tan sólo si se admi- 
te y reconoce un centro. Ese centro no habrá que buscarlo dentro 
de los planes humanos y de la inteligencia humana, la cual no dis- 
pone de poder legislativo, sino que posee tan sólo una participa- 
ción, bien que esencial, en el poder ejecutivo. 

La mencionada participación en el conjunto habrá que excluir- 
la de una manera satislactoria si quiere restablecerse la armonia 
entre el ser humano y su destino, entre la libertad y la providen- 
cia, entre el plan estatal y el plan mundial, entre el poder real, 
el espiritual y el metafísico. Eso depende de la profundidad hasta 
la que logre llegar un acercamiento al ser que sea nuevo, directo, 
y no esté atado a tradiciones. 

Unicamente así podrán enjuiciarse también verdades corrientes 
como la que dice que la técnica modifica el mundo. Una perspica- 
cia extraordinaria, que va unida a una franca ceguera, permite 
sospechar que la participación de lo inconsciente es más fuerte 
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que la conciencia. En medio de una noche impenetrable, inquie- 
tante, el campo de juego está ¡hiuminado con una luz intensísima. 
El barco está en orden, pero ¿quién conoce la corriente que lo 
arrastra? Esto se vuelve claro cuando nos encontramos con tipos 
que llevan adelante el proceso. Traen a la memoria la frase de 
Clemenceau de que nadie tenía menos idea del affaire que Drey- 
fus. El triunfo de Newton sobre Goethe es perfecto. El diálogo se 
pierde en relaciones de medida y en relaciones de números, rage 
du nombre, en lugares comunes éticos y políticos. «Se abre la puer- 
ta más baja que lleva al infierno», ésa es una de las mejores cosas 
que se oyeron a ese propósito — presuponiendo que uno posea 
pensamientos propios sobre ese lugar. 

El fin del mundo ocurre a cada minuto, ya que cuando muere 
el ser humano húndese el mundo con todos los demás hombres. 
En otros tiempos se conocían mejor los horrores de ese acceso 
tremebundo. 


Sin una diferencia de nivel en los valores, sin un orden que 
pueda exhibir tipos superiores, espíritus e ideas fidedignos, poe- 
tas y obras de arte, tales juicios no pueden ciertamente introducir 
ningún cambio en la gran marcha, pero sí contribuir a que el ser 
humano no capitule ante ella por poco precio. Esos juicios pue- 
den corroborar un descontento que habita en el mundo técnico y 
que define al progreso mecánico. De esa manera son un comple- 
mento del nihilismo y de su instinto infalible. 

El saber aplicado va ganando necesariamente poder y va ga- 
nándolo por la misma razón por la que está perdiéndose, o está 
convirtiéndose en un lujo, la inteligencia de la conexión de las 
cosas. Cuando la serpiente cambia de piel su córnea se enturbia. 

Aun prescindiendo de eso, siempre quedan puntos en los que 
también los caracteres especiales hacen pie en lo indiviso. De lo 
contrario se tornarán pronto absurdas todas las artes de medir. 


En los sitios donde la capacidad técnica toca suelo, es decir, en 
los sitios donde está inmediatamente por encima de lo indiviso, los 
elementos de la voluntad quedan pospuestos en favor del conoci- 
miento puro. En tales sitios el conocimiento puro se convierte en 
un juego, en una intuición sublime, en la percepción de las vibra- 
ciones más finas del universo y de su armonía. En comparación 
con eso la conciencia de poder proporcionada por los grandes pre- 
parativos pasa a segundo plano y se enreda también fácilmente en 
conflictos que apartan del camino. Tras haber estado defendiendo 
a su patria con máquinas ingeniosas, Arquímedes es muerto mien-| 


316 


tras en el jardín está meditando como en sueños sobre sus circulos. 

El motivo conductor de la técnica es de naturaleza matemáti- 
ca y la historia in nuce de la técnica es realmente la historia 
de los grandes matemáticos. A partir de ahi los hilos se separan 
y se introducen en las ciencias y en la praxis. Allí donde se hizo pie 
en éstas, antes hubo una averiguación o también una concepción 
tanto de relaciones numéricas cuanto de llaves que no sólo con- 
ducen, hacia dentro, a lo infinitamente pequeño y, hacia fuera, a 
Jo infinitamente grande, sino también, hacia arriba, a lo transcen- 
dente. En todo gran matemático se esconde un metafísico. 

Como prehistoria de todo esto hay que considerar la conquis- 
ta del número en cuanto tal, una aventura del espíritu humano 
cuyo rastro se pierde completamente en la oscuridad. Los núme- 
ros son grandes retiradas de fondos del ser. Los triunfos así con- 
quistados no deberíamos atribuirlos puramente a la capacidad de 
abstracción. A ella se agrega algo inmediato, una especie de ini- 
ciación — y no como un acto que ocurre una sola vez, sino como 
un acto que se prolonga en el curso de los milenios. En él se llega 
al asombro que al espíritu le causa su propio poder, cual si se 
viese en un espejo limpido. La inspiración queda allende los estu- 
dios y sus fatigas, igual que la gracia queda allende la oración. 
Pitágoras vio su teorema mientras estaba bañándose, Bohr vio el 
modelo atómico mientras viajaba en un autobús. En su biografía 
dice Max von Laue, en un pasaje en que habla de la óptica, que 
para captar las estructuras finas no basta ni aun la inteligencia 
más aguda; a ella debe añadirse, dice, una capacidad congénita, 
una especie de vibración genuina que nos introduzca en la cosa. 


Por lo que respecta a la perspicacia y la ceguera en el área de 
los talleres, baste con lo dicho. La ruta está muy bien iluminada, 
pero es limitada. Es posible que las indicaciones anteriores arrojen 
alguna luz también sobre la cuestión de la tecnocracia. Entre- 
tanto se ha hecho cada vez más visible la preeminencia del pen- 
samiento técnico, en especial frente al pensamiento económico; na- 
turalmente esto no significa que se hagan ahorros. Tampoco se 
vuelve menor la explotación; se torna más anónima y consuntiva 
— sobre todo porque los técnicos se preocupan no sólo del tiem- 
po de trabajo, sino también del tiempo libre y en general saben 
infiltrarse con muchos medios y por muchas vías en la esfera pri- 
vada. En los sitios donde los técnicos adquieren poder político a, 
no digamos, dictatorial, se corren grandísimos peligros. 

Incluso en circunstancias normales, cada vez puede hablarse 
menos de libertad en sentido clásico, es decir, de libertad enten- 
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dida, por un lado, como intangibilidad personal y, por otro, como 
disfrute tranquilo del ocio. El creciente automatismo restringe am- 
bas cosas. En su obra La perfección de la técnica Friedrich Georg 
Júnger ha puesto en evidencia con todo dctalle ese lado oscuro. 

Parece, empero, que las restricciones de la libertad son senti- 
das cada vez menos como tales. Esto tiene, entre otros motivos, el 
siguiente: a las restricciones se oponen cosas equivalentes, una 
de las cuales es la reducción del tiempo de trabajo. A quienes les 
parecía, hace aún pocos años, que justo esa promesa de los tec- 
nócratas tenía unos rasgos utópicos, la realidad les ha enscñado 
entretanto que estaban equivocados. 

Es cierto que ese alivio afecta únicamente al carácter especial 
de trabajo, pero no a su carácter total ni a su presencia continua. 
Desde luego en ninguna otra época hubieran sido consentidas las 
cosas que diariamente le exigen a la persona singular el tráfico, 
la estandarización, la higiene, la pedagogía. Esas cosas presupo- 
nen no sólo una aceptación interna, sino también un concepto 
nuevo de libertad que aún está aguardando a ser formulado. 


En esos detalles se hace perceptible el modo en que los he- 
chos se adelantan antes de haber quedado incluidos ya en un sis- 
tema, se hace perceptible que sobre ellos se discute no sólo en el 
marco de unos conceptos que han perdido vigencia, sino también en 
el marco de una ética anticuada. 

Con el ascenso del trabajador, desde los inicios de la edad in- 
dustrial, a tipo dominante, también la palabra «trabajo» ha expe- 
rimentado una transformación y lo ha hecho de tal manera que 
ya no cabe contraponerla a «no-trabajo» u «ocio», Ese cambio no 
se efectúa sin sacrificios y pérdidas, pero se lleva a cabo de mane- 
ra sustancial y mediante una cadena de selecciones. Mencionemos, 
para hacer evidente lo dicho, el ejemplo del cazador. El cazador y 
el perro están siempre de caza. lo están también cuando descan- 
san, también cuando sueñan, más aún, lo están precisamente en- 
tonces. Continúan siendo cazadores aun en su paraíso: en los Ca- 
zaderos Eternos. 

También hoy ocurre eso: en ninguno de sus segundos, y tam- 
poco cuando dormimos, es comprensible nuestra jornada sin una 
gran pasión, sin un sentimiento global de la vida. La participa- 
ción en un todo, la participación en un sueño mundial hace no 
sólo soportable el espectáculo, lo hace también fascinader en aque- 
llos sitios donde alcanza su punto crítico. Visto desde otros tiem- 
pos, visto desde otros mundos, ese espectáculo podrá parecer es- 
pantoso, desmedido y absurdo. 
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La jornada de trabajo tiene veinticuatro horas; en compa- 
ración con eso resulta secundaria la distinción entre tiempo de 
trabajo y tiempo libre./El ser humano que abandona su lugar 
de trabajo no por ello se aleja del sistema. Asume, antes por el 
contrario, una función diferente, va que se transforma en un con- 
sumidor, o en un participante en el tráfico, o en un receptor de 
noticias. Tanto si se mueve en la red de las vías terrestres, marí- 
timas o aíreas como si lo hace en la esfera de jurisdicción de unos 
juegos automáticos — siempre permanece dentro del sistema./El 
disfrute y el servicio se entretejen en una materia intercambiable. 
Eso es algo que cabe observar especialmente en los sitios donde 
aumenta la dinámica, como ocurre al volar o en general al mane- 
jar vehículos rápidos. 


El hecho de que dentro del mismo orden las producciones pue- 
dan aumentar y el tiempo individual de trabajo pueda reducirse 
no introduce ningún cambio ni en su ritmo ni en su velocidad 
creciente. Incluso los favorece. La producción de bienes que se 
generan de mancra automática y que se gastan de manera auto- 
mática mantiene una relación de dependencia con un consumo de 
cuyos presupuestos forma parte no sólo el tiempo en general, sino 
también una significativa participación de tiempo «libre». 

Algo parecido, bien que en menor proporción, podía observar- 
se también en sistemas anteriores; en ellos las capas elevadas que 
disponían de su tiempo se señalaban por un consumo que sobre- 
pasaba el mero sustento necesario para vivir. Para tales capas 
trabajaban manufacturas enteras y tribus de inteligentes artesa- 
nos. El equivalente de ese ocio cra la exposición de un orden y 
un modo de vivir más elevados y libres, es decir, la exposición de 
eso que cabe considerar como cultura en sentido propio. Visto 
desde la perspectiva económica, el lujo era tenido no sólo por líci- 
to, sino también por benéfico. En el sistema mercantil el principe 
podía gastar cuanto quisiera, con tal de que «la riqueza quedase 
en el país». 


Entretanto ese «país» ha pasado a ser el mundo, y la capa pro- 
ductora está convirtiéndose masivamente en capa consumidora, 
consumidora no sólo de los bienes imprescindibles para el sus- 
tento, sino también de los otros bienes que en tiempos anteriores 
se consideraban como derroche. No son ya privilegios el coche pro- 
pio, el reloj de bolsillo, el pollo en la cazuela, y, para gozar de todas 
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esas cosas, el tiempo libre. Antes eran pocos los que viajaban en 
coche de cuatro caballos, mientras que ahora no forma ya parte del 
lujo el disponer de un número considerable de caballos de fuerza. 

La evidencia enseña que el tiempo libre no es el ocio en el 
sentido antiguo./El tiempo libre no forma tampoco parte del tra- 
bajo en el sentido antiguo, pero sí del mundo de trabajo. El con- 
travalor del tiempo libre no está en la sublimación ni del ser hu- 
mano ni de sus obras, sino en la producción y ostentación de sím- 
bolos de enorme poder dinámico. Aquí no se repara en gastos, no 
se repara en sacrificios. / 


A la vista de tal espectáculo no pueden bastar los criterios eco- 
nómicos. La materia cambiante en la cual la guerra y la paz, la 
ciudad y el campo, el día y la noche, el disfrute y el trabajo, 
la coacción y la libertad se entretejen de tal manera que a me- 
nudo las meras palabras pierden su sentido, es una materia que 
está tejida con otros hilos. 

La adquisición, el reparto y la utilización de los medios presu- 
ponen siempre una riqueza natural y la explotación de esa rique- 
za. Cuando los fisiócratas buscaban tal riqueza en el producto neto 
del suelo se hallaban en la buena senda. Pero entretanto la explo- 
tación de ese suelo no sólo se ha intensificado, sino que se ha 
refinado enormemente. Así, por poner un ejemplo, ya no se consi- 
dera la madera únicamente como un material destinado a la com- 
bustión o a la edificación, sino que se la aprovecha de múltiples e 
inesperadas maneras operando en sus estructuras más finas. Se 
sospecha que la Tierra es algo más que un suelo que produce fru- 
tos y un lugar que guarda tesoros; la Tierra sirve y se exterioriza 
sobre todo como fuente de poder dinámico. Esto es algo que se 
aplica también a los desiertos, a los océanos, a los casquetes po- 
lares. Se alumbra y define de un modo nuevo la riqueza. 

Tales modificaciones no deberían considerarse sencillamente 
como evolución, a no ser que quiera darse a esta palabra un sen- 
tido ampliado. Del río forman parte los rápidos y las cataratas; de 
la Tierra, el magma y el volcán. Las roturas, los divertículos en el 
devenir histórico poseen sus modelos tanto en el mundo orgánico 
como también en el mundo inorgánico. 


Uno de los indicios de que la vida está entrando en una casa 
nueva, en un orden diferente, es también el que pasen a ocupar 
una posición central órganos que durante largo tiempo han esta- 
do sirviendo. Mencionemos como ejemplo la preeminencia que en 
nuestro mundo ha adquirido el molino. 
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El molino, ya sea el molino de mano o el molino de tambor, 
ya sea el movido por la fuerza muscular humana y animal o el 
movido por la fuerza de los elementos, es el más antiguo de los 
dispositivos mecánicos. Comienza su molienda en todos aquellos 
sitios donde la tierra no es ya caminada únicamente como caza- 
dero o como prado, sino que es también cultivada como suelo que 
produce frutos; y las ruedas de los molinos estaban girando ya 
mucho antes de que se pensase en la rueda del carro. Las ruedas 
de los molinos están también estrechamente relacionadas con la 
Fundación de los Estados, en virtud sobre todo de la hidroecono- 
mía desarrollada en los valles por los que discurrían ríos. Para 
los detalles, especialmente para cl significado que su esquema tiene 
para la medición del tiempo y para la técnica de las máquinas, 
remito aquí a las consideraciones desarrolladas en mi libro sobre 
los relojes de arena. 


En los mitos se vislumbró muy pronto que en el molino se 
esconde algo más que una herramienta especial. Se lo vio como 
un símbolo, como un mediador de las riquezas cósmicas que 
afluían. Uno de los sobrenombres de Zeus es cl de Molinero; en 
las Eddas el universo es visto como un molino. Grotta, el molino 
milagroso, muele no sólo oro puro, muele también la guerra y la 
paz, las armas y los ejércitos, muele todas las cosas que cl insa- 
ciable molendero se desea. Pero con el mundo de los molinos está 
entreverada también la noción de una temprana e incesante servi- 
dumbre. Junto al esclavo de las minas, el esclavo de los molinos 
era el que tenía la suerte más negra. 

En el molino la técnica humana imita modelos cósmicos. Es 
un prolongado ascenso el que hace que el principio que aquí opera, 
con su movimiento de rotación, ajeno al mundo orgánico, se eleve 
por encima del arado. Pero de su triunfo no cabe dudar. Entre 
las consecuencias trágicas se cuenta la aniquilación del estamen- 
to campesino o la transformación del campesino en trabajador, 
cosa que puede estudiarse en el destino de los pueblos y de las 
personas singulares en todas las partes del mundo. En los sitios 
donde hoy se alumbra tierra nueva, el molino no sigue al arado 
que va removiendo surco a surco el suelo, sino que la coloniza- 
ción se realiza de conformidad con planes técnicos; empieza con 
la construcción de instalaciones cíclicas. 


La Tierra se recubre cada vez más densamente de turbinas y 
centrales eléctricas, y ello no sólo en los valles por los que dis- 


curren ríos. Son cada vez más variadas, pero también más extrañas 
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y abstractas las cosas producidas por los giros en círculo o en 
espiral. En unos sitios las materias son divididas hasta más alla 
de los límites de lo imaginable; en otros, transformadas. En unos 
sitios se desarrolla un poder titánico; en otros se arranca por la 
fuerza al universo una riqueza nunca antes sospechada. A menu- 
do el espíritu inventivo parece aproximarse mucho a Grotta, el 
molino milagroso. Pero no es únicamente la invención lo que aquí 
opera. 

El mundo orgánico está situado encima de un mundo mayor, 
de igual modo que el suelo que da frutos es sólo una delgadísima 
lámina de la Tierra. Es evidente que las fuerzas orgánicas y las 
fuerzas inorgánicas o sobreorgánicas están entrando en una rela- 
ción nueva. Están removiéndose poderes telúricos, y no sólo te- 
lúricos. El don de invención del ser humano es un instinto su- 
perior; sus raices se hunden profundamente en la materia. Los 
molinos son puntos cruciales en los que se hace eso visible. Aquí 
están preparándose cosas que no se aguardan. 

De la marcha del destino forma parte el que hagan su entrada 
cosas no queridas, no esperadas, pero también algo más que cosas 
esperadas. En la inflexión en que nos encontramos esto se ha- 
ce especialmente perceptible en los súbitos cambios de luz y oscu- 
ridad del mundo prometeico. Pero el ser humano se habitúa a todo, 
y cuando, recurriendo a todas sus fuerzas, ha hecho lo que le toca 
hacer, puede contentarse —pero sólo entonces— con la divisa de 
Vincent de Gournay: Laissez-faire, laissez-passer, le monde va 
de lui-méme. 


También el reloj es un molino, una fábrica que muele el tiem- 
po. El reloj permitió ver ya muy pronto que la jornada de trabajo 
cuenta veinticuatro horas. En comparación con eso resulta se- 
cundaria la división de esa jornada en tiempo de trabajo y tiempo 
libre. El estilo de trabajo da a ambos tiempos su ritmo, el cual 
viene definido por una peculiar conciencia del tiempo. Esa con- 
ciencia capta las unidades conocidas por ella, desde las más 
grandes hasta las más pequeñas, como unidades que están en mo- 
vimiento continuo: desde los sistemas cósmicos hasta el átomo. 
Esto ocurre también en lo fisiológico; el árbol, la flor son atrave- 
sados con miradas que ven en ellos el taller de jugos que giran 
sin cesar, de jugos en los cuales se transforman las fuerzas de la 
luz y las fuerzas de la tierra. Los grandes y pequeños relojes mar- 
chan día y noche, tanto en la acción como en el sueño, y en el 
trabajo igual que en el juego. 
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El hecho de que el juego y el trabajo se mezclen e invadan, 
como ocurría antes en la existencia del cazador o del pescador, es 
tal vez únicamente un comienzo, una imprecisión de los confines 
del mundo nuevo. No se aprecia ese hecho en su entero signifi- 
cado si se intenta captarlo con conceptos éticos; por ejemplo, 
como cumplimiento del imperativo categórico. Cabe sospechar que 
ese significado está más bien en capas de las que emergen asi- 
mismo el baile y la música. 

El trabajo se torna más coaccionante en todas las áreas, pero 
también en muchas de ellas se vuelve más ligero y agradable, se 
adecua al ambiente. De un lado hay, aun en el marco restringido 
de la técnica, funciones que proporcionan goce, y, de otro, juegos 
que parecen un trabajo pesado. A veces apunta un mundo de afi- 
cionados. La pasión por los problemas y conexiones mecánicos 
que se observa en todas las edades de la vida delata un senti- 
miento fundamental que se individualiza y en el cual se desvane- 
cen no sólo las fronteras que corren entre el juego y la profesión, 
sino también las que corren entre el juego y el peligro. 


El hecho de que el tiempo de trabajo y el tiempo libre, la pro- 
ducción y el consumo, se repartan cada vez menos en capas dis- 
tintas, el hecho de que esas cosas sean portadas por un mismo 
tipo, es algo a lo que irá adaptándose poco a poco, pero a fondo, 
el empleo del tiempo y también de los medios. 

Tal adaptación atraviesa fases en las cuales se torna ambigua. 
Según cuál es la posición de los participantes, así se afirma o se 
niega que, con respecto a la distribución del tiempo de trabajo y 
el tiempo libre, de la producción y el consumo, del salario y la 
capacidad de compra, del confort y el armamento, esa adaptación 
ha de aspirar a la comodidad personal, a la lucha por el poder o 
a la precisión técnica. 

La tesis y la antítesis giran alrededor de un centro a partir del 
cual no sólo cambian las realidades, sino también se tornan im- 
precisas las palabras con las cuales se designaban hasta ahora 
esas realidades. Expresiones como «guerra fría» o «pueblos libres» 
son poco claras, son provisionales porque el lenguaje no se ha apo- 
derado todavía de un status que es novedoso. De eso padecen tanto 
las cosas como las palabras, que antes tenían un sentido inequí- 
voco. El foco común del que irradia la perturbación se halla a 
gran profundidad, como el foco de una conmoción tectónica que 
afecta no sólo a los límites del Estado, sino también a sus funda- 
mentos. 
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Dentro del orden estamental podía ponerse el trabajo como un 
valor ético; por ejemplo, como una obligación moral. Eso ya no 
convence, y no convence especialmente en los sitios donde entran 
en contacto las demandas éticas y las demandas económicas, lo 
cual se explica porque la figura del trabajador no plantea exigen- 
cias morales, sino exigencias sustanciales. Tales exigencias pene- 
tran más hondo y no precisan de argumentos; captan a la persona 
singular en una capa a partir de la cual se escindeu las lunciones. 
Esto arroja una luz nueva también sobre palabras como «salario». 

Lo que a la persona singular le cae en suerte y le corresponde 
es algo que depende de la cuenta final, es decir, de la valoración 
linal de la capacidad indivisa de trabajo. El salario está transfor- 
mándose cada vez más clarameute en una participación y la lucha 
por el salario está pasando a ser la averiguación de la participa- 
ción. Con ello se modifican los argumentos; éstos se refieren a un 
presupuesto mayor que el de una fábrica, una industria o incluso 
un Estado, y se apoyan en cálculos estadísticos. 

Es evidente que así se ponen limites a la arbitrariedad; por 
ejemplo, a echar las cargas sobre otros. La persona empleada en 
un gran almacén tendrá interés en que las tiendas cierren pronto, 
tanto diariamente como en el conjunto de la semana. Eso es bueno 
para ella en su condición de vendedora empleada en la circula- 
ción y distribución de bienes. Como consumidora. en cambio, como 
disfrutadora, se ve limitada en su acceso a los bienes precisamen- 
te durante el tiempo que ha ganado. 


Se trata de un cjemplo baladí; parece, sin embargo, que la 
gente no distingue aún con precisión suficiente el tiempo de venta 
y el tiempo libre del vendedor. No hay contradicción en que ambos 
se dilaten. 

La jornada de trabajo cuenta veinticuatro horas y ése es un 
hecho que transciende su división en tiempo de trabajo y tiempo 
libre. Con ese hecho se corresponde un dispositivo en el cual los 
servicios siguen funcionando continuamente, claro está que con 
personal distinto. En muchas áreas podrá prescindirse de eso, del 
funcionamiento continuo; pero en otras, sobre todo en las del trá- 
fico, está ya en uso desde hace mucho tiempo. Las ruedas siguen 
girando a todas horas y una gran estación lerroviaria permanece 
iluminada día y noche. 

Es probable que precisamente en tales caravasares se formen 
módulos de dispositivos complejos. Uno de ellos es el equipa- 
miento con autómatas en número y especie cada vez mayores. Tal 
equipamiento ahorra una gran parte de los servicios prestados 
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por personas y transforma otra parte en puros controles o actes 
de présence. 


Entre los módulos perfectos se cuentan los sistemas ramilica- 
dos en forma de red, de anillo y de corriente, sistemas que no 
sólo hacen entregas y efectúan repartos a todas horas y en cual- 
quier cantidad, sino que en el mismo turno de trabajo realizan la 
medición y el cálculo de las prestaciones. Un ejemplo de eso lo 
ofrece el servicio telefónico automático. 

En comparación con tales instalaciones es posible dar un jui- 
cio sobre la prolijidad que aún domina en otras áreas; por ejem- 
plo, en la de los impuestos, la cual se señala por una muche- 
dumbre de complicados tributos, cálculos y recaudaciones. Es pro- 
bable que, dada la abstracción siempre creciente del dinero y de 
su circulación, se precisen solamente unas cuantas buenas cabe- 
zas para hacer realidad la demanda clásica de los fisiócratas: que 
sea suficiente la recaudación de un impuesto único. 


La revisión reducirá la palabra «burgués» a un breve capítulo 
histórico; eso tiene varios motivos, aun prescindiendo de que de 
lo contrario se derribarían puertas abiertas. 

Lo primero que debe subrayarse con fuerza es que el paso 
del Estado de clases a los órdenes nuevos puede efectuarse tanto 
por evolución como por revolución. Hay que añadir que ese cam- 
bio en la superficie de nuestro planeta afectará no sólo a Estados 
de clase, sino también a Estados feudales y aun a tribus primiti- 
vas. El denominador común habrá que buscarlo no en las formas 
políticas del relevo, sino en el carácter irresistible de un estilo 
nuevo de pensar y de su aplicación. Sin duda ha quedado ya sufi- 
cientemente explicado que en algunos casos, así en la instalación 
de máquinas, los valores simbólicos tienen más peso que los va- 
lores prácticos, especialmente que los económicos. 


El burgués es el padre espiritual del trabajador; éste recoge la 
herencia de aquél, sobre todo la herencia de un trabajo científico 
previo muy amplio. Claramente pueden reconocerse los puntos en 
que ese trabajo introduce un cambio en su sentido y pierde el carác- 
ter progresivo. Se conduce al ser humano al trampolín desde el 
que tiene que saltar. El ser humano cambia no sólo su estilo, sino 
su modo especifico de ser, sale no sólo de un milenio, sino de la 
historia, ha de vencer cosas imposibles de calcular. 

¿Sigue el heredero sencillamente las huellas de sus antepasa- 
dos? Con respecto a su padre, ¿se convierte en Edipo o se con- 
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vierte en Eneas? Estas son preguntas dentro del mundo de los 
fenómenos y de sus ramificaciones. En unos puntos las cosas cam- 
bian casi sin que se note, lo hacen de manera obvia, como révolu- 
tion sans phrase; en otros cambian entre convulsiones, en catás- 
trofes trágicas e infiernos asesinos. 

No es fácil dar respuesta a la pregunta de cuál es el punto de 
partida favorable. Vistas las cosas sociológicamente es ventajoso 
que el tercer estado se expanda en una capa amplia y decisiva, 
como ocurre en Suiza y en los países escandinavos. A la planifi- 
cación técnica, en cambio, le resulta más provechoso topar con 
un terreno intacto y unas circunstancias poco desarrolladas. Aquí 
puede trabajarse con la regla y cl compás. 

Es preciso tener en cuenta esa ambivalencia si es que se pre- 
tende en aboluto dar retrospectivamente una valoración de perso- 
najes y decisiones históricos. Al restringir la Ilustración a una capa 
muy delgada, Catalina II contribuyó a la preparación de una ca- 
tástrofe que costó la vida a millones de seres humanos. Por otro 
lado, fue precisamente así como se acumuló la energía potencial 
para una hora del mundo. 


La descripción de un acontecimiento histórico elemental puede 
hacerse con amore o puede hacerse de manera científica. No se 
excluyen completamente ambas cosas; entre Kleist y Clausewitz 
hay toda una escala. Cuanto más prescinda el observador de su 
propia situación nacional, social y moral, tanto más claro será 
su juicio de la situación. Desde luego lo único que puede conse- 
guirse son acercamientos. También se impone una medida, que 
Jomeini sobrepasa cuando, durante una batalla decisiva, expresa 
el deseo de actuar operativamente también en el lado contrario. 
Eso significaría jugar al ajedrez consigo mismo — l'art pour Vart. 
En todos los conflictos hay una frontera entre las exigencias natu- 
rales y las exigencias espirituales, frontera que sin duda hay que 
tener en cuenta y también respetar. 

La situación de Alemania después de la primera guerra mun- 
dial era favorable; pese a todas las pérdidas de hombres, bienes 
y tierras se mantenía la energía potencial. Eso lo prueban ex ne- 
gativo las enormes fuerzas que se malgastaron durante la segun- 
da guerra mundial. Sobre todo era favorable el hecho de que 
Alemania se hubiera librado de la herencia de instituciones me- 
dievales que habían sido acogidas en la constitución cuando se 
fundó el Reich. En aquel momento parecian posibles grandes co- 
sas; y tampoco faltaban planes e ideas para realizarlas. Ese senti- 
miento explica el peculiar optimismo que estuvo vivo como corrien- 
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te subterránea durante los años veinte, a pesar de las agobiantes 
turbulencias políticas y económicas. 


¿Cómo ocurrió que se llevase la partida en una dirección falsa, 
y eso ya en la apertura? Ante tales cuestiones parece difícil no 
perderse en consideraciones partidistas, incluso cuando se miran 
retrospectivamente las cosas. Pero no debe olvidarse que concep- 
tos como «derecha» e «izquierda» son conceptos que se bifurcan a 
partir de un eje común de simetría y tienen sentido únicamente si 
se los ve desde él. Tanto si cooperan como si se oponen, tanto 
si actúan una detrás de otra como si lo hacen al mismo tiempo, la 
derecha y la izquierda dependen de un cuerpo cuya unidad tiene 
que hacerse visible cuando un movimiento pasa del marco del 
movimiento al marco del Estado. En los sitios donde el jefe del par- 
tido se convierte en jefe del Estado ha de desprenderse de partes 
de la doctrina. 

Pero del destino alemán forma parte, y no sólo desde la Re- 
forma, el que havan quedado indecisas todas las grandes cuestio- 
nes que en los países vecinos fueron resueltas de una o de otra 
manera. En especial le ha sido denegado a la izquierda el hacer 
pie de manera convincente; en ese juicio podría incluirse también 
la Guerra de los Campesinos del siglo xvi. Es una pérdida gran- 
de, de la cual no tienen la culpa únicamente los adversarios. Los 
motivos son múltiples; entrar en ellos con detenimiento llevaría 
demasiado lejos. En mi correspondencia con Ernst Niekisch, uno 
de los pocos a los que pude guardar el respeto en medio de nues- 
tros conflictos, encuentro el pasaje siguiente, que toca este asunto: 

«Pregunta usted por qué no ha habido nunca en Alemania una 
izquierda eficaz. En Francia llegó un momento en que el destino 
y la integridad de todo el pueblo reposaban en el poder de la iz- 
quierda, de los jacobinos. Eso no ha desaparecido jamás de la 
memoria de los franceses. La unificación alemana no salió de 
la acción del pueblo, sino que fue la obra de Bismarck y de los mi- 
litares. También eso quedó grabado en la memoria del pueblo. Una 
izquierda alemana nunca ha sido idéntica a la existencia total y 
al futuro del pueblo alemán. En eso está la causa de la constante 
debilidad de la izquierda.» 


Lo dicho «s cierto, aunque los problemas no los resolvemos 
sólo con explicaciones históricas. Entretanto la historia alemana 
ha alcanzado puntos cero en los que habría sido fundamentalmente 
posible empezar una era nueva y que en nada cedían al fiasco a que 
se vio enfrentada la monarquía francesa hacia 1789. Pero: «El 


327 


modo propio de ser es el demon del hombre» — y tal frase se 
aplica a ese rasgo de nuestro carácter nacional que no ha resaltado 
sólo a partir de la fecha que Valeriu Marcu señaló como «el na- 
cimiento de las naciones». Ese rasgo se halla a su vez estrecha- 
mente ligado a la situación central del Reich. Aquí la decisión se 
torna necesariamente más difícil. Cuanto más cortos sean los bra- 
zos de la balanza, tanto más indefinidas serán las caídas del peso. 

Ahí es donde hay que buscar la razón de que los conflictos 
alemanes se prolonguen indefinidamente y cosechen la solución 
más débil, en comparación con lo que se ha conseguido en otros 
países. Cavour no fue un estadista más grande que Bismarck, pero 
encontró un terreno más fácil, un campo más favorable. 

Enrique el León y Barbarroja, Lutero y Erasmo, los caballeros 
y los campesinos, el emperador y los principes territoriales, la 
Unión y la Liga, Ja iglesia de San Pablo y la corona, Este y Oeste 
— cuestiones viejas y nuevas, pero a las que siempre se dio res- 
puesta demasiado tarde, o de manera insuficiente, y nunca sin 
“pérdidas. Cada siglo las plantea a su modo, con ropajes nuevos y 
sorprendentes — y el modo de nuestro siglo es si se representa o 
no se representa convincentemente la figura del trabajador. Tam- 
poco esa cuestión fue respondida suficientemente ni en 1918 ni 
en 1933 ni en 1945. 


Lo primero que ha de hacerse es concebir de un modo nuevo 
la palabra «trabajador», reconocer en ella y detrás de ella la mu- 
tación que están sufriendo muchos conceptos e instituciones del 
siglo XIX — una metamorfosis que se asemeja al desarrollo de la 
imago a partir de la crisálida. 

De todos modos resulta mucho más sencillo comunicar un pen- 
samiento nuevo a un hombre que piensa que comunicarle la vi- 
sión de una imagen que aparece sorprendente. Ese hombre ve lo 
mismo, pero no lo ve de la misma manera. Tal cosa Jes ocurre 
incluso a cabezas del rango de Oswald Spengler, como me he en- 
terado por una carta suya del 25 de septiembre de 1932 que entre- 
tanto ha sido publicada en su correspondencia. En ella Spengler 
enjuicia El trabajador desde la posición antimarxista, es decir, 
desde una posición superada, y para ello hace referencia especial- 
mente al campesino y a su futuro. Esto era sin duda algo más 
que una cuestión generacional. Es una diferencia de principio 
la que hay entre ver ideas y ver figuras. Eso me lo han enseñado 
hasta la saciedad los treinta años que han pasado desde la apari- 
ción del libro. 
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La mencionada referencia al campesino me ha dado que pen- 
sar por cuanto contradice al sistema de Spengler y a sus rasgos 
fundamentales. Todo querer imperialista ha de avenirse, por las 
buenas o por las malas, a sacrificar el estamento campesino. La 
potencia mundial se realiza a costa de ese estamento; de ello se 
tuvo experiencia en Roma y en Inglaterra y de eso se tiene hoy 
experiencia no sólo en Rusia, sino también, de conformidad con 
la evolución que lleva al Estado mundial, en los rincones más le- 
janos de la Tierra, en cada granja y en cada cabaña de aboríge- 
nes, en cada arado y en cada caballo. 

Plantéase aquí la cuestión intermedia de sobre quién habrá que 
cargar, en el caso del Estado mundial, los trabajos pesados. En 
el Estado mundial no puede haber, por su propia naturaleza, ni 
colonias, ni explotación de graneros conquistados, ni diferencia 
entre trabajo «blanco» y trabajo «negro» — no puede haber toda 
esa ganancia que los Estados muy desarrollados han venido sa- 
cando desde la Antigúedad, gracias a su superioridad técnica, mi- 
litar y política, de las cosechas y productos de los territorios con- 
quistados; dicho con una sola frase: no puede haber las ventajas 
procedentes de un trabajo mal pagado o no pagado en absoluto. 
En esta cuestión se enfrentan los sistemas políticos y los mora- 
les, los técnicos y los económicos; es una cuestión que en lo que 
queda de nuestro siglo, y aun más allá de él, continuará ocupando 
no sólo a los espíritus, sino también a la voluntad. Como ejemplo 
de los conflictos que se desarrollan a partir de la mencionada cues- 
tión puede considerarse la guerra de secesión de Norteamérica 
— eso es lo que hace tan instructivo su estudio, más aún, lo que lo 
hace casi ineludible, de modo parecido a como el estudio del asun- 
to Dreyfus resulta indispensable para juzgar los imponderables que 
se dan dentro de la democracia moderna. 

La cuestión de sobre quién cargar el trabajo esclavo puede so- 
lucionarse de manera técnica, en lo cuantitativo desarrollando ro- 
bots y autómatas, en lo cualitativo refinando y transformando 
los productos brutos de una manera de la que ahora apenas pode- 
mos vislumbrar ni su meta ni su extensión — eso ha de concebir- 
se como una de las prestaciones posibles, entre otras, del mundo 
que está formándose, ha de concebirse como uno de sus medios, 
pero no como su propósito. Forma parte de las cosas aportadas 
por la figura del trabajador, de su dote. La meta de la técnica es 
la espiritualización de la Tierra. 


La reducción del estamento campesino es la expresión más per- 
ceptible de que están siendo puestos en juego el nomos heredita- 
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rio y la raza autóctona. Toda ampliación espacial se alimenta de 
ellos, como puede estudiarse paso a paso en el curso de la histo- 
ria romana. 

Dentro del mundo de trabajo contribuirán a esa reducción, y 
lo harán de una manera insospechada, no sólo la mecánica, sino 
también la química — ya no se explotan suelos, lo que se explota 
es la Tierra sin más. 

Las pérdidas debidas a las guerras, pérdidas incluso como las 
de Canna, tienen menos peso que los desleimientos debidos por 
un lado a la expansión y por otro a la irrupción de realidades 
pertenecientes a una especie ajena. Los vencidos aportan no sólo 
su fuerza de trabajo, aportan también su modo específico de ser, 
sus costumbres, sus cultos y su lujo. Los esclavos tienen una fren- 
te de hierro; observan con agudeza y son difíciles de calar. 

Quien conquista es conquistado; eso lo vistumbraron ya los ma- 
cedonios cuando se celebraron las bodas de Alejandro con Roxana, en 
las cuales se celebró simultáneamente la fusión de Europa con Asia. 


Spengler pronostica para la segunda mitad de nuestro siglo unas 
luchas encarnizadas entre los blancos y los hombres de color: 
«Ellos empuñan la espada cuando nosotros la soltamos. En otro 
tiempo temieron a los blancos, ahora los desprecian... Los hom- 
bres de color calan a los blancos cuando éstos hablan de “huma- 
nidad”... ¿Qué ocurrirá si un día se fusionan la lucha de clases y 
la lucha de razas?... La Francia negra no vacilaría en superar en 
tal caso las escenas parisinas de 1792 y 1871. ¿Y los jefes blan- 
cos de la lucha de clases se sentirían desconcertados si los distur- 
bios de los hombres de color les abriesen el camino...?». 


Hoy, treinta años más tarde, no cabe negar que en esas visio- 
nes se inscribían rasgos concretos. Lo que en tan breve lapso de 
tiempo ha sucedido y está sucediendo en el norte de África y en 
su extremo sur, en el este y en el sur de Asia, en Norteamérica 
y en Suramérica —lo que ha sucedido y está sucediendo en China, 
en Argelia, en la India, en Egipto, en el Congo, en Cuba, por norm- 
brar algunos puntos críticos-- es algo que va más allá de una 
serie de sublevaciones y luchas de liberación. El fuego, que ya no 
puede ser apagado con sangre, con ella menos que con nada, trans- 
ciende también la antítesis entre hombres blancos y hombres de 
color. Tiene todas las características de un incendio mundial. No 
es puesta en entredicho esta o aquella raza, es puesta en entredi- 
cho la species. Spengler no vio esta extensión del fuego, esta ex- 
tensión que es la suya verdadera y de cuyo conocimiento pueden 
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obtenerse no sólo inferencias correctas, sino también determina- 
ciones, decisiones. El no pudo ver esa extensión, y hoy menos que 
nunca estaría en condiciones de verla, aunque viviese. Spengler 
vio síntomas; y dado que éstos se han agravado entretanto de ma- 
nera crítica, le confirmarían su diagnóstico. 

Cuando una cabeza tan perspicaz desconoce la extensión de 
un fenómeno, eso no puede deberse a su inteligencia, eso tie- 
ne que deberse a su posición. Tal cabeza se parece al cazador que 
está en un puesto desde el cual ve, antes que los demás, aparecer 
a los monstruos y los reconoce con una agudeza apasionada. Pero 
los monstruos pasan a su lado en una dirección no prevista y se 
pierden en espesuras inexploradas. 


A pesar de ello un sector de la gran cacería fue captado con 
un estilo inusual de pensar. Esto mismo se aplica también al 
sistema de Spengler. Las culturas son vistas en su sucesión y su 
simultaneidad, pero no son vistas, como lo fueron por Herder, 
Goethe, Hegel, de manera arquitectónica y simbólica, ni tampoco 
como la obertura de una edad nueva del mundo, que fue como 
las vio Nietzsche. La decisión, la lucha por la superioridad de 
poder, la edad de los Estados combatientes — ninguna de esas 
cosas es el sentido; son los dolores de parto en medio de los cua- 
les clausura la Tierra una de sus grandes fases metahistóricas e 
inicia otra diferente. Entonces caerán las fronteras y tampoco es- 
pacialmente «podrá separarse ya a Oriente de Occidente». 

Para la figura del trabajador, el poderoso hijo de la Tierra, la 
sublevación de las razas de color es un acto anteico entre otros; 
esa sublevación se parece al llamamiento a filas de un ejército de 
reserva. Es algo que sólo podrá apreciarse debidamente en el re- 
sultado, es decir, dentro de la cuenta final. Es comprensible que 
al principio salten a la vista las cantidades negativas, las bajas y 
pérdidas, el regreso a formas primitivas de pensar que están ad- 
quiriendo virulencia. 

Eso ocurre también con otros fenómenos que se hallan estre- 
chamente emparentados, como el brusco aumento de la población 
mundial. Tiene sus motivos el que sea precisamente China la que 
se sustraiga al esquema de la cultura tardía trazado en La deca- 
dencia de Occidente. Todas estas cosas podemos interpretarlas con 
tiento, tal vez nos sea posible incluso influir en ellas, pero lo que 
no sabemos es adueñarnos de ellas y mucho menos frenarlas. 


Cuanto mayor sea lo cosechado, tanto mayores serán las posi- 
bilidades. Un gran premio en la lotería presupone un sinnúmero 
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de billetes. Esto se aplica también a la mezcla de razas y a la sepa- 
ración de razas; la primera viene determinada por la sangre, y la 
segunda, por el espíritu.fEn este sentido el tipo del trabajador pe- 
ralta las razas, de modo semejante a como su técnica utiliza pri- 
mero las herramientas y armas hereditarias y luego las transfor- 
ma/ El territorio del trabajador es la Tierra, y su documento de 
“identidad es la dominación de los medios específicos mediante el 
poder espiritual. / 


De la supresión de las diferencias, de la uniformidad causada 
por el carácter de trabajo forman parte también tanto la supre- 
sión de las diferencias entre las ciudades del interior y las ciuda- 
des portuarias como su uniformidad; en unas y en otras puede 
atracarse, aterrizarse. Los signos neptunianos son completados por 
los signos más ligeros y más rigurosos del mundo del Aire y del 
mundo del Fuego. 

Mientras la batalla marítima se ha vuelto impensable sin una 
fuerza aérea, la batalla terrestre adopta formas anfibias. El poder 
mundial presupone la dominación equilibrada de los cuatro ele- 
mentos antiguos. De ahí que las potencias marítimas clásicas se 
hallen bajo auspicios favorables. 


Cuanto más reducida es la planta tanto más inseguros se tor- 
nan los edificios elevados. Los planteamientos nacionales tienen 
una medida propia determinada, y son no sólo corregidos, sino tam- 
bién reducidos en los sitios donde se rebasa esa medida. Las 
tempestades pasan por encima de los conquistados; éstos se incli- 
nan y luego vuelven a erguirse. Pero el tronco propio queda debi- 
litado por siglos, como le ocurrió a Suecia después de las campañas 
de Carlos XIL 

¿Pertenecen a la historia los asaltos, los huracanes mongoles? 
Esa pregunta tiene más significado dentro de la prognosis histórica 
clásica que para el paisaje elemental del trabajador: «El movi- 
miento del batán, tanto si es derecho como si es torcido, es siem- 
pre el mismo» (Heráclito). 


Para otorgar duración a la conquista es preciso que las virtu- 
des expansivas vayan acompañadas de virtudes receptivas: de una 
fuerza que se transforma al recibir. Esa fuerza es más poderosa, 
está más próxima a la Tierra; es menos visible que la fuerza de 
las armas, pero es más duradera. Conquistadores poderosos como 
los manchúes en China y los hicsos en Egipto quedan absorbidos 
en el curso de pocas generaciones, adoptan la lengua, las costum- 
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bres y los ritos de los conquistados. Yang triunfa con la espada, 
Yin lo hace con el huso; ése es el juego eterno. La izquierda re- 
parte, mientras que la derecha trincha. 

Para el despliegue pleno de las fuerzas terrestres es menester 
un territorio suficiente. Es una cuestión no sólo de superficie, sino 
también de profundidad y de calidad. El gran espacio no puede 
ser creado ad hoc, no puede ser confeccionado. Eso ha vuelto a 
quedar confirmado en la historia más reciente de Alemania, de 
Italia, de Japón; por otra parte se ha demostrado la base estable 
de China, de Rusia y de Norteamérica. 


Especialmente el hombre conservador hace, muy a pesar suyo, 
la experiencia de que la ampliación del espacio y la mengua del 
nomos son cosas que se corresponden. La teoría y la praxis en- 
tran en esa contradicción que ya iluminó con una extraña luz am- 
bigua la figura de Catón el Viejo. Ya los romanos se rompieron la 
cabeza pensando en cómo podían armonizarse el rigor y la digni- 
dad del Censor con las especulaciones del suelo y los negocios de 
seguros marítimos. 

Ese conflicto atraviesa como un hilo rojo la historia; sin su 
conocimiento no es posible enjuiciar las desavenencias de los años 
ochenta del siglo pasado en Alemania, que condujeron a la caída 
de Bismarck. Tales desavenencias tenían su fundamento tanto en 
el personaje como en el asunto; son discusiones entre el autóc- 
tono y los poderes abstractos ascendentes que se aglomeran de 
múltiples formas. Aunque se han escrito bibliotecas enteras sobre 
ello, todavía boy resulta difícil decidir qué es lo que hubiera sido 
propiamente acertado. Del resultado cabe sacar la conclusión de 
que el fundus, la base, no era suficiente. Bastaba para hacer polí- 
tica de gran potencia, pero no para hacer política de potencia mun- 
dial. Precisamente entonces quedó a la vista qué cosas eran las 
que habían dejado de hacerse en 1848 y no podían ya remediarse. 
En el Marne faltaron no sólo los cuerpos de ejército que estaban 
en camino, sino también aquella parte del poder bélico que se ha- 
llaba sujeta en las colonias y en la flota. 


Es preciso pensarse bien la expansión; no sólo los agranda- 
mientos de los Estados, también los agrandamientos de los nego- 
cios privados van seguidos de contragolpes; y ambas cosas coinci- 
dieron en los llamados en Alemania «años fundacionales», de 1871 
a 1873. Con la prosperidad crece la inseguridad. En los autores 
antiguos se encuentra ya una gran cantidad de material acerca de 
esto, de igual manera que en nuestros tiempos se lo encuentra en 
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las novelas de Balzac y Fontane. No es lo mismo estar viendo 
con los propios ojos los negocios de los que se obtienen ganan- 
cias que el que esos negocios queden lejos o se hallen en el aire. 

Una perspicacia siempre creciente está ocupada en atisbar el 
valor dinerario, que nadie había sospechado siquiera, de ciertas 
relaciones, o en instalar en el flujo de los negocios unos escalones 
de los que cabe obtener dividendos. 

Parece fácil impedir eso; pero el hacerlo comportará casi siem- 
pre pérdidas no sólo en el disfrute, sino también en la libertad. 
En los sitios donde desaparecen los banqueros y los comerciantes 
emergen bandadas de funcionarios y policías. Un viaje por los paí- 
ses de nuestro planeta, un breve viaje desde Beirut a Damasco o 
a El Cairo, confirmará lo dicho. 


Hay cabezas inteligentes que tienden a sobrevalorar la influen- 
cia de la opinión, a sobrevalorar sobre todo el medio de la ironía. 
Es un error del que sanan tarde o nunca — a menudo se curan 
de él tan sólo cuando se precipitan al suelo con la rama que ellos 
mismos habían estado aserrando, como le ocurrió a Chamfort. 

A la postre el proceso irónico conduce siempre al fundamento 
y en éste las cosas son más fuertes que la crítica. Eso va seguido 
de entusiasmo, de aniquilación y también de tabuización de luga- 
res comunes. : 

La opinión no crea verdades, sino que comprueba realidades. 
De ahí que con frecuencia broten personajes autoritarios preci- 
samente en épocas en las que reina una libertad ilimitada de 
opinión. Esos personajes avanzan hacia la meta a través de las mu- 
danzas de la crítica como a través del mal o el buen tiempo. Nunca 
alcanzarían su meta sí el hallazgo de la verdad fuera la regla del 
juego. El «desenmascaramiento» no abate a nadie que pueda pre- 
sentar un rostro detrás de la máscara o un corazón debajo del 
chaleco. Son cuestiones de constitución. Quien está constituido 
como Clemenceau sale airoso incluso de un asunto como el del ca- 
nal de Panamá. 

La libertad de prensa es peligrosa para los poderes que van 
de retirada. Y no hay ningún poder que no pase, antes o después, 
a la defensiva. Los que arriban se sirven de la opinión y luego la 
dominan. En todos los tiempos y bajo todas las constituciones hay 
un catálogo de cosas que no es lícito tocar. 

En las dictaduras, pero también en aquellos sitios donde la 
autoridad se debilita, emergen condottieri inteligentes — en el pri- 
mer caso, al servicio de los dueños del poder y de su gramática, en 
el segundo, al servicio de personas privadas o de grupos que compi- 


334 


A 


ten entre sí. El concepto de public relations proviene de la primera 
guerra mundial; circunscribe no sólo una ampliación, sino también 
una modificación de la formación de la opinión y de su tecnicismo. 


Hace ya más de ochenta años que Villiers de l'Isle-Adam pre- 
sentó de manera gráfica la «máquina de la fama». De ese autor 
procede también el plan de subdividir el cielo en áreas que es- 
tarían destinadas a la publicidad y que podrían alquilarse. En- 
tretanto la propaganda se ha convertido en una ciencia que ha 
desarrollado unas reglas fijas y una técnica propia. 

A la larga la opinión no puede reemplazar a la sustancia, no 
puede hacerlo ni siquiera en aquellos sitios donde están contro- 
lados los medios de reproducción. En los sitios donde no hay 
derrumbamientos la erosión actúa de un modo más lento desde 
luego, pero más concienzudo. 

También estos problemas son de menor cuantía con respecto 
a la figura del trabajador, pues más importante que la multiplici- 
dad y que la marcha en espiral de la evolución es su unidad; ésta 
se pone de manifiesto en el hecho de que ningún poder puede re- 
nunciar a la aplicación de los medios específicos, y no puede 
renunciar a ellos tampoco en la formación de la opinión. De esos 
medios irradian unas cosas más convincentes que las que se lo- 
gran mediante las proclamas — una potencia todavía indivisa, que 
ritmicamente se agita en oleadas y brilla de repente. Eso tiene 
mayor peso que la opinión formulada y que sus querellas, pues 
la técnica es el lenguaje del trabajador; es el idioma mundial. No 
son las cosas que en él se negocian y dirimen lo que marca la 
dirección, sino que la victoria pertenece de antemano a aquel en 
cuyo idioma se negocia, aunque todavía resulte difícil captar eso, 
reconocerlo. En ello consiste su poder. 


Si se sabe oír —es decir, si se sabe escuchar no tanto las pa- 
labras y su contenido cuanto el tono y la música—, hoy es posi- 
ble percibir muy bien si un hombre, si un pueblo, si un movi- 
miento poseen futuro. 

La expresión «poseer futuro» no debería entenderse en el sen- 
tido de «sobrevivir», sobre todo no debería entenderse en ese 
sentido — precisamente el afanarse y preocuparse por la suerte 
personal y el ansioso andar girando alrededor de la seguridad se 
cuentan entre los presagios negativos. Al hombre libre se lo reco- 
noce a la tercera frase que dice. Esto rige dentro de las tiranías, 
también dentro de la tiranía de los lugares comunes. 

En los sitios donde se multiplican los signos amenazadores el 
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optimismo basado en la libertad delata una salud muy íntima y 
una fuerza que tiene sus raíces profundamente hincadas en la Na- 
turaleza, en el Universo. Tales espíritus dicen sí al mundo y al 
tiempo. Saben que han nacido en el lugar bueno y en la hora 
buena y también, lo mismo que Ulrich von Hutten, en la pa- 
tria buena. 

El conservador —en el caso de que todavía haya fuerzas que 
merezcan ese nombre— se asemeja a alguien que, en un vehículo 
que va rodando a una velocidad cada vez mayor, quiere crear 
orden, desea mantener las cosas en su lugar habitual. Justo eso 
refuerza la violencia de la catástrofe. Los objetos sujetados artifi- 
cialmente forman un peligro creciente. Esto ocurre especialmente 
en los sitios donde se pretende conservar en su efhos y en sus 
instituciones el Estado nacional, y ocurre en un sentido amplio con 
las ideas de 1789 en general. Las cosas anteriores son piezas 
de museo. En eso se basa la creciente simpatía por los principes, 
aun en aquellos sitios donde todavía gobiernan, en eso se basa la 
protección social de la Naturaleza y de los monumentos en general. 


Están justificados los reparos del espíritu conservador acerca 
de las perspectivas que van abriéndose sobre el Estado mundial; 
a él le parece más simpática la estampa de un mundo dividido en 
tres partes o en más de tres. En ello tiene a su favor tanto la 
experiencia histórica como también consideraciones muy genera- 
les basadas en la relación entre la cantidad y la calidad. El espí- 
ritu conservador echa de menos el contrapeso. 

A eso ha de replicarse que a ningún tiempo le faltarán sus 
disturbios y a ningún poder, un contrapoder. Este viene siempre 
ciertamente de las cosas que no estaban previstas. Y eso mismo 
se aplica también al orden en su conjunto; es algo que forma 
parte de los fundamentos físicos que actúan antes, en y después 
del mundo histórico — o, como decían los antiguos, algo que for- 
ma parte del plan de la creación (Eclesiástico, 33, 16). 


Uno de los errores de los utopistas es que esperan del Estado 
una felicidad que éste, por su propia naturaleza, no puede brin- 
darles — esperan de él, por ejemplo, la paz eterna o la renuncia a 
la violencia. Ni siquiera el Estado mundial puede lograr tales cosas. 

En el instinto natural del hombre formador de Estados hay, 
sin embargo, un saber más hondo, y de ahí que sus edificios 
sean algo más que viviendas, por muy bien acabadas que éstas 
estén. Ese hombre se desprende de las ciudades, de los Esta- 
dos, de las culturas. como de un adorno que es insuficiente. La 
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unidad inquebrantable queda atestiguada, pero no se la encuen- 
tra; se la vislumbra acaso mediante una arqueología transcendente. 


Comparada con el orden prerrevolucionario, la nivelación ope- 
rada por el Estado nacional afecta no sólo a la sociedad y a su 
multiplicidad, afecta también a las artes. Y en ellas se incluyen el 
arte de la guerra, la arquitectura, los oficios, en general todas las 
articulaciones orgánicas. De ello forma parte la igualación de lus 
paisajes a costa de su especificidad, su creciente dependencia 
de las centrales, su división por las vías, canales y carreteras que 
los atraviesan. 

Ese cuadro, en ejecutar el cual estuvo ocupado el siglo XIX 
entero, no ha surgido de repente — fue precedido por la institu- 
ción de la monarquía absoluta, la cual tuvo a su disposición ad- 
ministradores excelentes, como Colbert y Fouquet. Esos adminis- 
tradores procuraron la instalación a los revolucionarios, como decía 
Rivarol. Tanto espiritual como institucionalmente el Estado nacio- 
nal está preformado. El siglo del Estado nacional preforma a su 
vez el mundo de trabajo con su vulcanismo y sus Titanes — lo 
preforma especialmente mediante la ciencia. Tampoco aquí puede 
haber ninguna meta; lo atestigua suficientemente la provisionali- 
dad. Con frecuencia se edifica ya con vistas al derribo, como cuan- 
do se instala un campamento de tiendas. 

La sospecha de que habrá todavía grandes destrucciones tiene 
su fundamento no tanto en la violencia de los medios cuanto en 
el surtido de ideas e instituciones periclitadas. El peligro no está 
en la llama, está en la mecha. Tanto los poderes históricos como 
también los poderes primitivos que están emancipándose atravie- 
san no sólo zonas de fuego, sino también fases de una elevada 
combustibilidad. De ahí que uno de los factores capitales de la 
selección sea la espiritualización, la cual acompaña continuamen- 
te al proceso y trata de juzgarlo in toto. 


Con la aceleración creciente aumentará necesariamente la cen- 
tralización. Ambas cosas dependen la una de la obra. Al mismo 
tiempo disminuirá la especificidad, cualquiera que sea el sitio en 
que aparezca, bien en paisajes, en ciudades, en obras de arte, o 
bien en pueblos, en sexos, en profesiones, en individuos. Los ca- 
racteres formales menguan en favor del poder dinámico. Esto, na- 
turalmente, no significa nada con respecto a lo indiviso; el ser 
atraviesa cada una de las fases sin debilitarse. También cabe es- 
perar que se conserven siempre puntos de perspectiva desde los 
cuales resulte posible enjuiciar en su envergadura los acontecimien- 
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tos históricos. De lo contrario éstos se transformarían enseguida 
en un puro espectáculo de la Naturaleza. 


En medio de un movimiento que no tiene precedentes histó- 
ricos y a la vista de unos fenómenos que emergen sorprenden- 
temente es preciso andarse con tiento en lo que respecta a las 
predicciones. Sobre todo debería evitarse el sacar conclusiones 
definitivas de la investigación histórica comparada. 

En el caso de que desempeñen un papel los ciclos que retor- 
nan, la duración de su giro es en todo caso significativamente más 
larga que todos los espacios de tiempo aprehensibles históricamen- 
te, aun incluyendo la prehistoria. Hemos de recurrir a la ayuda 
del mito, luego a la de los saberes geológicos, zoológicos, astronó- 
micos, y además a la de la astrología, que es una ciencia que está 
desarrollándose precisamente ahora. 

La evidencia enseña y cada nuevo día confirina que la acelera- 
ción seguirá incrementándose. Una de las características del tra- 
bajador es su insaciable hambre de espacio y de tiempo. Podría 
creerse en una inflexión únicamente si fuese anunciada por imá- 
genes y pensamientos de índole enteramente nueva. 

Igualmente es indudable que el movimiento encontrará alguna 
vez su final. Muchos indicios apuntan a una aceleración terminal. 
En todo caso está tanto descubriéndose como produciéndose un 
volumen tal de reservas que puede seguir haciendo frente a un fuer- 
te consumo. Más digno de consideración es el hecho de que el sis- 
tema parezca estar aproximándose a su término, a su clausura. 

Desde luego lo único que nosotros conocemos es la participa- 
ción humana en el movimiento y no sabemos hasta qué punto 
están actuando también otras fuerzas. Pudiera ser que los esfuer- 
zos que hoy nosotros conceptuamos como trabajo se elevasen a 
otra potencia. Entonces adquirirían un sentido nuevo, el sentido, 
por ejemplo, de un disparador, de una abertura de puertas, de 
una iniciación rítmica, o también el sentido de un conjuro cuyo 
resultado justificaría los enormes dispendios con que se efectúa; 
la capacidad técnica se convertiría entonces en un instinto su- 
perior. 


Ao mejor que hay tanto en el estadista como en el estratega es 
instinto: la medida en que desempeñan su cargo con una huma- 
nidad indivisa Sólo así se enfrentarán al destino en una profundi- 
dad hasta la que ningún sisterna ni ningún pensamiento condu- 
cen. Lo que el entendimiento cree y ordena es caduco, pero «la 
raíz del entendimiento no se pudre» (Sabiduría, 3, 15). 
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Unicamente en el ser domina algo que es inconmovible; sobre 
él resbalan los tiempos como por el cauce de un arroyo. El orden 
sustancial brilla fugazmente a través de las olas y sus reflejos, y 
el espíritu lo concibe como el orden ideal. El primero, el orden 
sustancial, se realiza en la existencia de los pueblos de manera ve- 
getativa y soñadora; al segundo, al orden ideal, se acercará en el 
mejor de Jos casos la voluntad. No ha habido ninguna concep- 
ción que no haya sido modificada por la resistencia de los hom- 
bres y de las cosas; con bastante frecuencia ocurre que un pro- 
grama se convierte en lo contrario de sí. 


A la inteligencia de los hombres que actúan se le escapa nece- 
sariamente que tanto de la dote del estadista como de la dote de 
todo hombre activo forma parte una buena porción de ceguera. 
Esta habrá de aumentar también en tiempos de grandes acciones 
como los nuestros. 

La meta quiere que se llegue a ella, bien desde la derecha o 
bien desde la izquirda, bien desde arriba o bien desde abajo, bien 
en solitario o bien cn compañía, bien por el camino directo o 
bien por rodeos — de eso forma parte la opción y la decisión y, con 
ello, los huecos. Sólo a la mirada retrospectiva se le hace mani- 
fiesto que faltó algo, que hubo algo que no se aportó. Pronto se 
torna cuestionable también la meta misma, pues el tiempo sigue 
operando en ella, modificándola o también destruyéndola. Las 
grandes fiestas, las grandes celebraciones de victorias son única- 
mente un breve, alegre respiro. 

Aquí tal vez ni el hombre sabio ni el hombre amigo de las 
Musas tienen una visión más aguda, pero sí tienen una visión más 
completa; de ahí su aversión a los negocios políticos o su predis- 
posición a dejárselos a tipos inferiores, con tal de que a ellos no 
los perturben en sus ocupaciones. 


No son raros los escépticos entre los estadistas que van ha- 
ciéndose viejos, sobre todo cuando ya en vida ven amenazada su 
obra, como le ocurrió a Diocleciano. Siempre se encuentra en 
la obra también algo que el estadista habia pasado por alto, 
una influencia que no fue posible prever, un germen de resistencia 
que ahora crece rápidamente, un sucesor incapaz o malvado. 

Toda esas cosas forman parte precisamente de la esencia o del 
destino de un mundo que está experimentando cambios. No es po- 
sible evitarlas; y con lo que menos, con la violencia. De ahí que 
Séneca tuviera razón cuando le decía a Nerón: «Por muchos que sean 
los hombres que mates, tu sucesor no estará entre ellos». 
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El escepticismo que el príncipe que va envejeciendo siente aun 
cuando perdure su buena fortuna encontró su precedente en el 
Eclesiastés, una obra sorprendente, especialmente en el marco de 
un libro sagrado. 


Ese escepticismo es una de las perspectivas posibles también 
con respecto a todas las unificaciones. «Pues todo lo que nace es 
digno de perecer.» El mundo político está repleto, sin embargo, 
de afanes que aspiran a fusiones cada vez mayores, a despliegues 
cadu vez más fuertes. Los sistemas de ese mundo se asemejan a 
los ríos que, nacidos de fuentes diversas y alimentados con afluen- 
tes cada vez más caudalosos, van adquiriendo poder y capacidad 
de carga hasta que finalmente la vista apenas es ya capaz de dis- 
tinguir sus orillas. Ciertamente también ellos desembocan al fin 
en el mar, igual que todas las formaciones regresan a lo indiviso. 
A veces eso va precedido de una división, de la formación de un 
delta en el fondo inundado. El imperio romano ofrece un modelo 
de todas esas cosas. 


No ha de concebirse el Estado mundial como un mero agran- 
damiento surgido por fusión, sino como una formación orgánica 
en cuyo despliegue embrional participamos nosotros. En compa- 
ración con eso es secundaria la ventaja práctica, como lo es toda 
explotación de algo. 

En la medida en que se refieren al Estado mundial son injus- 
tificados los temores acerca de una superficialización ulterior. La 
mengua del nomos que estamos observando por doquier en el pla- 
neta no corresponde tampoco puramente a la cuenta de las pérdi- 
das. El nuevo capítulo reclama una hoja en blanco. 

En todo caso el Estado mundial no trae una ampliación o una 
agudización de los principios que rigen el Estado nacional. Cabe 
prever lo contrario. El área abarcada por el Estado mundial no es 
un territorio nacional, por muy grande que sea, sino que es la 
Tierra misma. Su soberano no es este o aquel pueblo, sino que es 
el ser humano como tal, en una unidad que ha ido perdiéndose a 
partir de la aparición más temprana de la species. Por vez prime- 
ra desde los tiempos del cazador errante caen las fronteras o pier- 
den el significado de marcas vigiladas. Con ello adquiere la Tierra 
una piel nueva. 


El Estado es patria (tierra paterna), la tierra natal es «matria» 
(tierra materna). Si la Tierra se convierte en una unidad, entonces 


habrán de pasar también a segundo plano los principios paterna- 


340 


rios y, con ellos, sus símbolos: la frontera, la corona, la espada, 
la guerra. 

El hecho de que esté desvaneciéndose el ethos del Estado na- 
cional, de que sus medios pierdan agudeza y fuerza de convic- 
ción, es algo que no se explica únicamente por el agotamiento. 
En todos los sitios donde, en el siglo xx, se han hecho guerras 
con esas ideas, tales guerras estaban perdidas de antemano, tanto 
si acababan en victoria como si terminaban en derrota o finaliza- 
ban en empate. El significado genuino de tales confrontaciones es 
el de unas gigantescas prestaciones de trabajo. De ahí que tenga 
más peso el carácter elemental que el histórico. 

Mientras van quedándose exhaustos los poderes históricos, y 
eso aun en los sitios donde formaron imperios, está creciendo a 
escala mundial la potencia dinámica — creciendo no sólo de una 
manera burdamente plutoniana, sino también mediante un refi- 
namiento inaudito de las materias primas y un ensamblaje del apa- 
rato técnico. 

En el inmenso escenario son todavía más visibles las pérdidas 
que las ganancias. Junto al muro del tiempo se desvanecen el de- 
recho y la frontera; el dolor y la esperanza pasan a ocupar su 
lugar: también el mundo del trabajador será tierra natal del ser 
humano. 
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De la correspondencia 
sobre El trabajador 


Maurice Schneuwly Ginebra, 7 de julio de 1978 


«... la obra de usted viene haciéndome compañía; estamos te- 
niendo entre nosotros una conversación como la que se daría entre 
un padre iniciado y su hijo mayor. Sin embargo, yo nunca he bus- 
cado un maestro. El verdadero maestro es cl blanco al que dispa- 
ra el tirador sin apuntar -- no es el tirador el que busca el cen- 
tro, es el centro el que viene hacia él... 

Hablemos de El trabajador. Usted sabe que la polémica sobre 
él es de naturaleza puramente política. A pesar de las justificacio- 
nes sustanciales y etimológicas de la figura que usted ofrece, el 
libro estará siempre expuesto a un juicio superficial y subjetivo... 

Al principio yo juzgué al trabajador en el aspecto moral; usted 
lo considera evidentemente como un organismo nuevo, cosa que ya 
dice el título del libro. Se le hace a éste la acusación de ser la Bi- 
blia del totalitarismo y de la violencia. De hecho la nueva sociedad 
está fundada en la violencia y para ello no ha necesitado de su libro. 
Usted ofrece a esa sociedad una verdad que es insoportable; el re- 
trato es demasiado auténtico. El hombre prehistórico que hay en 
nosotros se opone al Titán que habita en su interior y que quiere 
empujarlo a un mundo en el cual acaso cristalice el orden definitivo... 

En su obra El Estado mundial dice usted que la figura del 
trabajador vencerá también a la más antigua de las grandes antí- 
tesis: la que existe entre el Este y el Oeste. Yo me inclino a sos- 
pechar, más allá de eso, que el ser humano en cuanto Titán se 
apoderará de todas las utopías históricas y las fundirá en una uto- 
pía única. Vuelven a unificarse el más acá y el más allá y su sín- 
tesis abre de pronto mediante la técnica una perspectiva nueva. 
Cansado de mirar hacia dentro, el ser humano se pone a soñar 
— él mismo se convierte en un sueño... 

Las fronteras han dejado de tener significado para el trabaja- 
dor; éste las cruza como una pared jlusoria... 
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En cuanto a los pensamientos, el trabajo de usted se parece al 
de un biólogo que estuviera manipulando los genes...» 


Wilflingen, 24 de septiembre de 1978 


A Henri Plard. «Siguiendo mi costumbre me llevé a San Pietro 
un paquete de cartas para contestarlas al menos con tarjetas pos- 
tales. Me aflige no poder responder cumplidamente, como lo me- 
recen, ni siquiera las misivas valiosas. 

A propósito de esto me viene ahora a las mientes que jóvenes 
franceses (y también belgas) inteligentes me piden cada vez con 
más impaciencia noticias sobre la traducción de El trabajador. Pre- 
veo que eso traerá consigo considerables perturbaciones del sosie- 
go de que disfruto aquí en Wilflingen. 

Como usted sabe, desde hace decenios vengo intentando evi- 
tar esa traducción. Ya antes de la segunda guerra mundial pu- 
blicó Marcel Decombis un folleto sobre mi libro. Puesto que tam- 
bién en Francia va a aparecer ahora mi Obra Completa, sin duda 
no cabrá ya detener la traducción. 

En Alemania el libro ha disfrutado de una agradable bonanza. 
Apareció en 1932, poco antes del Tercer Reich, pero ni los nacio- 
nalsocialistas ni sus adversarios supieron qué hacer con él. Al final 
de El trabajador se dice que su figura no tiene fronteras naciona- 
les ni fronteras sociales, sino que posee un carácter planetario. 
«La técnica es el uniforme del trabajador.» Tanto la derecha como 
la izquierda tomaron esto a mal. En el Vólkischer Beobachter apa- 
reció una reseña en la cual se decía que yo tenía ahora el atrevi- 
miento de adentrarme «en la zona donde se reciben tiros en la 
cabeza». 

La traducción simplificará los pensamientos fundamentales. Por 
un lado esto refuerza su lógica, mas por otro les da un élan agre- 
sivo que se transparenta ya en las mencionadas misivas. 

Dicho crudamente, con esto se me echará encima una politiza- 
ción del libro. El texto no he vuelto a revisarlo nunca. Es una 
lástima que en él se colasen críticas a las circunstancias de aquel 
tiempo, especialmente en lo que se refiere al «burgués». Tales crí- 
ticas tienen poco que ver con el asunto. Hoy, en un momento en 
que estoy ocupado en otros problemas y preveo la caida de los 
Titanes, me faltan ganas de hacer una revisión del texto y ni si- 
quiera de tachar algunas cosas. 

En aquel tiempo no podía prever yo que con la concepción 
de la obra me aventuraba en una empresa muy arriesgada. He de 
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rechazar la interpretación antimarxista. Marx cabe dentro del sis- 
- tema de El trabajador, pero no lo llena. Algo parecido puede de- 
cirse de la relación de mi libro con Hegel. 

Presumo que Hegel estaría más de acuerdo con la «figura» del 
trabajador que con la reducción de éste a la economía, la cual es 
tan sólo uno de sus sectores. La «figura», la Gestalt (esa palabra 
alemana es en sí de dificil traducción), es la representante del Es- 
píritu del Mundo, del Weltgeist, para una época determinada; 
lo representa de manera dominante, entre otras cosas también en lo 
que respecta a la economía./El problema fundamental es el poder; 
él determina los detalles. Esto es algo que ya hoy va quedando 
confirmado; en todos los sitios donde gobiernan partidos de tra- 
bajadores, desde China y Rusia hasta la Alemania del Este, los 
problemas del poder tienen preeminencia sobre los de la econo- 
mía Cuando a esos Estados se les reprocha que se desvían de 
Marx —y ese reproche se lo hacen también algunos comunistas 
de Occidente—, la objeción está justificada, pero resulta anticuada/ 

La Materia, no la Idea, es lo que está detrás de la representa” 
ción del Espíritu del Mundo./No es la teoría Jo que determina la 
realidad, como recalca Hegel de manera frecuente y decidida, sino 
que la realidad alumbra las ideas y las cambia por sí misma. Aun 
los inventos técnicos obedecen a la coacción de la realidad. 'A fin 
de cuentas ésta no es ni un producto de la imaginación ni algo 
casual. 

Con lo dicho está en correspondencia una concepción de la 
materia que llega en el tiempo hasta una época anterior a Platón 
— no es una concepción materialista, sino una concepción material. 
De esto trato con detenimiento en mi libro Junto al muro del 
tiempo. La figura tiene más afinidad con la mónada de Leibniz 
que con la idea de Platón, y más con la protoplanta de Goethe que 
con la síntesis de Hegel. 

El trabajador es un Titán y, con ello, un hijo de la Tierra; obe- 
dece al sentido de la Tierra, como dice Nietzsche, y lo obedece 
aun en aquellos sitios donde parece destruirla. El vulcanismo au- 
mentará Ha Tierra producirá no sólo especies nuevas, sino tam- 
bién géneros nuevos. El superhómbre es todavía una especie. / 

Este trabajo queda 'a mis espaldas, pero a veces conecto con 
él desde la perspectiva de la provocación; así lo hago, por ejem- 
plo, al final de mi novela Eumeswil. Por el momento no ha lle- 
gado aún a su final la caída de los dioses, es decir: el ataque 
material al mundo paternario, con sus príncipes, sacerdotes y hé- 
roes. No dejará de producirse la réplica. Hesiodo y las Eddas están 
cobrando actualidad.» 
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Wilflingen, 28 de octubre de 1979 


A Walter Patt. «...Y con esto paso a hablar de El trabajador. 
Con este ensayo, que hoy yo abordaría de manera diferente, in- 
tenté recobrar las esencias que Marx había destilado de Hegel y 
ver, en lugar de un personaje económico, una figura, más o menos 
en el sentido de la protoplanta. En Francia han comprendido eso 
mejor, aunque sólo en parte — con lo cual está cerniéndose la 
amenazadora perspectiva de que se haga de un personaje un ob- 
jeto de discusión. Ahora bien, para la tranquilidad del propio 
ánimo es mejor pinchar el globo con un alfiler que tirar de la cuer- 
da de desgarre. 

Por cierto que en Rusia y en la zona oriental se han acercado 
más a la figura del trabajador que aquí en la Alemania del Oeste. 
Eso se expresa en la preeminencia del poder sobre la economía. 
Marx es le bon vieux pére, el Gran Jefe, al que la gente de allí 
imita en la parte delantera de su cabeza de Jano. A eso se debe cl 
que a menudo esa gente produzca la impresión de estar un poco 
chocha, pero eso forma parte del negocio. 

También quisiera yo evitar que se me presentase como anti- 
marxista —— ciertamente yo no quepo en el sistema de Marx, pero 
Marx sí cabe sin duda en el mío...» 


Wilflingen, 6 de febrero de 1980 


De una carta de Walter Patt. «Escribe usted que El trabajador 
queda a sus espaldas. Eso es cierto para usted en lo personal y 
biográfico. Consideradas las cosas en la perspectiva de la historia 
de la metafísica, sin duda la edad mundial del trabajador se halla 
todavía en buena parte delante de nosotros; el ser humano se 
ha convertido en un «animal que trabaja» (Heidegger, Vortráge 
und Aufsitze [Conferencias y artículos |, cuarta edición, pág. 68). 

Entretanto vuelve a hacerse historia. Con respecto a eso con- 
viene tener también en cuenta que el marxismo de cuño soviético 
representa hoy la única fuerza que posee significación histórico- 
metafísica... la Unión Soviética es la revolución congelada, la cual 
se pondrá en movimiento una y otra vez... Si el mundo orien- 
tal tiene como ideologia el materialismo y como modo de vida, 
un idealismo heroico, aquí en el Oeste lo que domina como manera 
de vivir es el materialismo y un empecatamiento completo.» 


El recelo con respecto a la actualidad política lo sentí en 1930 
y ahora noto con espanto que han trascurrido cincuenta años desde 
entonces. También en París andan ahora tras las pistas de El tra- 
bajador; me lo confirman algunas conversaciones que he tenido 
con Palmier, con Towarnicki, con Hervier. Sobre esto digo lo si- 
guiente en mi respuesta a la extensa carta de Henri Plard del 
14 de enero: 

«...también estoy preocupado por la insistencia de Bourgois en 
que aparezca pronto la edición francesa de El trabajador. Usted 
sabe que durante mucho tiempo he tratado de impedirla. Es un 
asunto que he archivado. Ahora se ocupan de él en diferentes si- 
tios. Yo no puedo contradecir la opinión de que hoy es el Este el 
lugar donde la figura del trabajador está representada de manera 
más pura; por otro lado, la preeminencia del poder sobre la eco- 
nomía es sólo una parte o una consecuencia de la aparición de la 
figura mítica. Esta figura está quieta; la economía y aun la técni- 
ca son únicamente el pliegue que da movilidad al ropaje. El pen- 
samiento fundamental es sencillo; si hoy hubiera de revisar mi 
ensayo, ese pensamiento destacaría con mayor claridad aún, mas 
para ello me faltan ganas y tiempo... 

Querido amigo, no sólo a sus espaldas, también por delante 
tiene usted un gran trabajo. Una vez que se ha ido de nuestro 
lado nuestro querido Jean Pierre des Coudres, es usted, junto a 
Taurita, mi sostén y mi consuelo en medio de la marea, que aún 
continúa subiendo... 

Ahora quiere usted cargar también, además, con el realismo 
mágico y partir en esa tarea de la Carta siciliana. En eso he de 
darle la razón: no sólo es un texto mágico-realista, sino la clave 
de esa óptica en general. Para mí personalmente la Carta sicilia- 
na representa el paso del expresionismo (La lucha como vivencia 
interior) al surrealismo. Ese mismo cambio se repite en el paso 
de la primera a la segunda versión de El corazón aventurero. 

Ya ve que usted me provoca consideraciones acerca de mí 
mismo que propiamente deberían evitarse. ¿Qué valen tales con- 
sideraciones en un tiempo en que el mundo está comenzando a 
tambalearse? Pero, como decía Lutero, uno planta todavía su 
árbol.» 


Wilflingen, 24 de marzo de 1980 


«Estimado señor Waldner... Por lo que se refiere a El trabaja- 
dor, no sólo yo y mis amigos hemos reflexionado sobre el proble- 
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ma que usted toca, sino que también lo han hecho otros. Están a 
punto de salir algunas publicaciones que se ocupan del seminario 
que Martin Heidegger dio sobre el libro. No sé adónde conducirá 
eso. 

En la concepción lo único importante es el instante de la vi- 
sión de la «figura» como una magnitud mítica que está haciendo 
su entrada en la historia, por el momento en forma de Titán, y 
que tal vez la destruya. Es natural que los años veinte influyeran 
en el modo de desarrollar el asunto. Ahora bien, por considera- 
ciones históricas no puedo introducir ningún cambio en el texto, 
el cual es más extenso en el manuscrito. 

Por otro lado aquellos años están presentándose a una luz 
nueva. También trabajos posteriores han aportado exégesis y com- 
plementos. Además han aparecido sobre el libro escritos breves 
(Decombis) y extensos (Brock). Llegaron, en fin, cartas, entre las 
cuales cuento también las suyas. 

Finalmente, no quiero excluir que vuelva a ocuparme del asun- 
to en un escrito que tendría tal vez una treintena de páginas. 
En todo caso los sucesos ocurridos desde la aparición del libro en 
1932 son una confirmación de la concepción.» 


Wilflingen, 4 de agosto de 1980 


A Walter Patt. «... Menciona usted La movilización total y la 
“figura del trabajador”. En esas concepciones desempeñan aún 
cierto papel muchos simples atisbos, pero me llevaría demasiado 
tiempo precisarlos y desarrollarlos con más detalle. Un ejemplo: 
si es que yo hubiera tenido entonces la figura del trabajador por 
una idea, eso habría que corregirlo, en el caso de que no se lograse 
adensar de tal manera las sombras de la caverna platónica que 
se tornasen sustanciales. Otro ejemplo: si es que yo hubiera con- 
siderado que la figura del trabajador era el superhombre, tam- 
bién eso habría que corregirlo, por cuanto también el superhom- 
bre ha quedado entretanto superado y se ha convertido en algo 
paleontológico. Con lo que sí cabría conectar es con la sospecha 
de que en la figura retornan cosas titánicas: eso estaría en corres- 
pondencia con el interregno y justificaría, pero sólo en parte, las 
expectativas pesimistas de usted.» 
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Wilflingen, 10 de octubre de 1980 


«Estimado señor Waldner: A punto de autorizar la inclusión del 
texto de El trabajador en la segunda edición de mis Obras Com- 
pletas, he vuelto a revisar otra vez las cartas que se ocupan del 
asunto -— entre ellas, también la suya del 12 de julio. 

Opina usted que el sitio donde más claramente se ha hecho 
visible hasta ahora la representación de la figura es en algunas 
variedades del socialismo. No discutiré ese asunto, con tal de que 
perseveremos en que no cabe concebir la figura ni como una clase 
ni como una magnitud económica o nacional. Es cierto que la fi- 
gura puede operar dialécticamente de muchas maneras, pero lo 
único visible son los fenómenos. Estos poseen su jerarquía pro- 
pia, de todos modos. 

Aun la clase en sentido marxista se disolverá como tal des- 
pués de la fase dictatorial de transición. Eso no parece ser senci- 
llo y la política actual en los países socialistas lo confirma. Tam- 
bién habría que considerar si nuestras formas de vida no son mo- 
deladas más intensamente por la técnica que por el socialismo. La 
sociedad intenta adaptarse a los medios — primero a la fuerza de 
vapor, luego a la electricidad, y ahora a la técnica nuclear. Con 
respecto a la figura del trabajador, sin embargo, lo primario no 
son ni las estructuras técnicas ni las sociales; sus modificaciones 
se asemejan más bien a las consecuencias de una erupción. 

Cita usted La condición anticuada del ser humano, una obra 
que desconozco. Me parece importante esa expresión por cuanto 
alude a una situación que no puede ser ya zanjada con medios 
históricos — es decir, ni con la guerra ni con la paz, ni con acuer- 
dos ni con dictaduras, y tampoco con un sistema filosófico. 

Según Heidegger la metafísica ha llegado a su final. Empero 
las cosas que ella mentaba o a las que apuntaba no se desvanecen; 
un indicio de eso es la acrecentada significación de la física, la 
cual, por su parte, está comenzando a volverse irracional. 

El ser humano podría haberse arriesgado a dar un salto en 
falso, como hizo el volatinero de Nietzsche. Pero sería un error 
ver en el trabajador el superhombre o una idea platónica — ha- 
bría que verlo más bien como figura en el sentido de la proto- 
planta de Goethe. Tampoco la protoplanta es un tipo, sino una 
fuerza formadora de tipos. 

Visto desde la figura, la cual está quieta,fel mundo es conce- 
bido como movimiento, desde los átomos hasta las galaxias./En 
lo que se refiere a la medida y el número vemos con una nitidez 
enorme los detalles, mientras parecen escapársenos cada vez más 
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el sentido y la meta del todo. Mas son justo la precisión y el en- 
granaje de los detalles lo que permite sospechar que “detrás” hay 
algo, pero no “trasmundos”, sino “el interior de la Naturaleza”. 

La figura se encuentra en sus inicios titánicos. Quien se ocupa 
de ella ha de arriesgarse a ir más allá de todos los sistemas his- 
tóricos. Para ello no es ya suficiente la transvaloración de los va- 
lores. La vieja moral es incapaz de sobreponerse a los hechos, pero 
con razón retrocedemos asustados ante una nueva moral que corres- 
pondiese a los hechos. Esto lleva a una ambigiedad fatal — por 
ejemplo, en lo que respecta a la guerra y la paz, a la fuerza 
atómica, a la limitación de los nacimientos, a la buena conciencia 
en general. 

Lo que con estos apuntes quiero indicar es que aún sigue ha- 
biendo muchos simples atisbos en eso que llamé “figura”. Resul- 
ta difícil fijarla, por tanto; no es fácil hacerlo ni históricamente 
ni, menos aún, políticamente — en los sitios donde cabe conectar 
con esas cosas, seguro que no me emancipé bastante de las no- 
ciones tradicionales. La evolución habida desde 1932 transcurre 
de acuerdo con el programa, aunque no de manera agradable. 

Según dejé ya escrito, el asunto queda a mis espaldas. Tal vez 
hoy me comportaría con menos apasionamiento, pues en las cues- 
tiones de poder no es lo mismo el disfrute que la lógica, ni es lo 
mismo tampoco aquello que a nosotros personalmente nos pare- 
ce justo y razonable que aquello que nos parece agradable. Así 
ocurre, por poner un ejemplo, con los disturbios que están ocurrien- 
do ahora en Polonia. La simpatía interna que siente el espíritu 
liberal se ve contradicha por la inteligencia de que, dentro de la 
evolución, las cosas que allí están sucediendo son un retroceso.» 
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